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Forord

En helt vanlig dag nir jag satt pa mitt favoritcafé i huvud-
stadens forort fascinerades jag Gver kontrasterna man kan
uppleva i vardagen pa ett helt vanligt café.

Lattemammorna ammade sina bebisar intill ett bord dar
nagra unga besléjade tjejer sag ut att viska fortroligheter till
varandra. En bit bort satt en dldre dam med sin mdssa pa
och vid bordet intill henne satt en kostymklidd man med sin
laptop. En ung tjej dr markbart irriterad 6ver att vara
tvungen att fika tillsammans med sin pappa och hans nya
partner. En lattepappa gav sin mycket unga dotter mellanmal
nir en kostymklidd ung man fragade om det var ledigt intill.
Nagra ord utbyttes och de skrattade tillsammans i samfor-
staind ndr han satte sig ned for att sedan i tystnad dta sin
lunch.

Over en fika kan mycket hinda. Vi umggds, jobbar, pluggar,
planerar event, filosoferar och loser virldsproblem. Detta
var utgingspunkten till novellantologin Over en fika som
lanserades oktober 2014. Da vi samlade vardagsbetraktelser
dir vanliga minniskor gestaltas med sina funderingar och
handlingar kring livets utmaningar och glidjeimnen. I denna
e-bok far vi ta del av dnnu fler berittelser om gemenskap,
oviantade moten, skratt, tirar och insikter. Bland novel-
listerna finner vi publicerade forfattare, debutanter, personer
med annat modersmal dn svenska samt personer med funk-
tionshinder (eller personer med ovanliga giavor som jag
hellre brukar siga). Var férhoppning dr att denna blandning
av forfattare och deras berittelser ska pd nagot sitt berora

dig.



Att sprida berittelser som berdr dr nimligen vad jag brinner
tor. Helt vanliga manniskors berittelser om livserfarenheter
och insikter. Vilket jag gor, inte bara genom bdécker utan
ocksa genom férlagets webbtidningar, webbradio och webb-
tv.

Idén att starta ett forlag kom nir jag varen 2012 spokskrev
ICA-handlaren som drog i nidbromsen, en bok om medveten
nirvaro, som dr min coachkollega Roger Marklunds
berittelse om hur han trodde att livet var slut ndr han
hamnade pa hjirtintensiven och hur han da bestimde sig for
att aldrig mer missa en endaste sekund av sitt liv. Det var nir
boken nistan var klar som det landade en vision i mig att
fortsitta hjilpa personer som bir pa en verklighetsbaserad
berittelse som de vill fa publicerad.

Jag startade Ariton Foérlag, som ir ett forlag med utgivning
inom personlig utveckling och sund livsstil. Pa Ariton Forlag
arbetar vi med minniskor som vill utveckla och utvecklas,
utmana och utmanas. Var du dn befinner dig pa vagen till
din bokdréom kan du fa support av oss, fran bokidé och det
skrivande hantverket till formgivning, utgivning och mark-
nadsforing. Vi erbjuder ocksa skrivcoaching och spokskriv-
ning.

Jag ser mig sjilv mer som en bokdrémsmdiliggbrare dn en
traditionell forliggare. Alla manniskor har minst en historia
att beritta. Kanske vi pa Ariton Forlag far chansen att en
dag beritta din?

Med foérhoppning om inspirerande lisning]

Petra Ariton
Bokdrimsmayliggirare
www.aritonforlag.se 4
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Skrivit har Camilla Blixt alltid gjort, hon har alltid tyckt om
att hitta pa sma historier och anvinda sin fantasi och hon gar
oftast och filar pa sma sagor och berittelser inne i sitt huvud.
Hon skriver i alla mojliga genre och tinker ofta att det
kanske vore bra att vilja en, men det finns fér manga att
vilja bland sa det blir aldrig nagon inriktning utan istillet ser
hon det som en utmaning att testa nya saker och se hur vil
hon klarar av det. Camillas storsta drom ér att en dag fa en
bok utgiven, nigot som kan lisas av andra och ber6éra dem
sa som hon manga ganger blivit ber6rd av andras bocker.



Emilia
av Camilla Blixt

I en stad nagra mil utanfér Goteborg ligger ett litet rott hus
med en stor tridgard, ett mysigt café som heter Yerba, dar
alla stadens invanare ofta méts i en ordentlig kulturkrock
men det dr ingen dir som bryr sig om det. Det var Emilias
favoritstille och jag satt och vintade pa henne. Jag trum-
made otaligt pa bordet med en svart kopp kaffe framfér mig,
det var min tredje patar och koffeinet hade letat sig ut i mina
fingrar.

Jag satt i en skon fatdlj vid ingingen sia det var inga
problem att vinta en stund. Jag visste nir hon slutade jobbet
men ibland jobbade hon 6ver, dirfér vintade jag tilmodigt
pa henne. Hon var dessutom vird att vinta pa, min Emilia.

Tre killar satt vid bordet bredvid, en bokhylla skiljde vara
platser sa jag kunde tjuvlyssna hur mycket jag ville. Det var
dnnu ett plus med den hir platsen, den var privat, man fick
sitta och vinta ifred men kunde dndd hora att omgivningen
fanns dar. Killarna hade dragit till sig min uppmairksamhet
redan nir de kom in, de paminde mycket om mig och mina
kompisar for nagra ar sedan och jag satt och lyssnade pé hur
de pratade om film och musik. Mina kompisar férsvann for
linge sedan nu, de tyckte inte om Emilia och tvingade mig
att vilja. Jag forklarade att hon var allt f6r mig och da gick
de. Sd det var vil egentligen inga vinner man ville ha, men
det hade blivit lite ensamt efter det. Killarna vid bordet
bredvid skrattade at nagot skimt ur en tv-serie som niagon
aterberittade men sa sa en av killarna nagot som fick det att
hugga till 1 mitt hjirta lite:

"Du ville ga och kika ndgon annanstans, va?"

"Ja, jag tinkte dra och kdpa en Big Mac eller nigot."
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"Okej, men kan inte du ga och géra det nu dar Vi skulle
behova snacka om nadgra grejer sjilva. Inget illa menat alltsa.
Vi kan ju ringa dig om en halvtimme typ?"

"Okej?"

"Schysst, da ringer vi om en stund."”

Den tredje killen sa inget och jag sig genom ett hal 1
bokhyllan hur den stackars killen packade ihop sina saker for
att ga. Han sdg sa jivla ledsen ut men de andra verkade inte
bry sig. Nir han gick férbi mig fick jag en impuls att f6lja
med honom och siga till honom att de kunde dra 4t helvete,
att jag kunde f6lja med honom och kika, men jag kunde inte
ga nu. Jag hade ju vintat i snart en och en halv timme pa
Emilia och nir som helst skulle hon nog komma in genom
dorren. Nir han gatt ut borjade de tva som var kvar att prata
tyst om nagot, jag anstringde mig for att hora men s
stilldes ett litet fat, med en pralin pa, ned framfor mig. Jag
tittade forvanat upp pa den ndpna servitrisen som log mot
mig.

"Jag har inte bestillt ndgon pralin..." sa jag oforstaende.

"Nej, jag vet." hon fyllde pa min kopp yttetligare en ging.

"Men du dr hir sd ofta och jag tinkte att det kanske skull
vara gott med ndgot sétt efter allt kaffe."

"Jaha, ja kanske. Vad kostar den d4?"

Hon skrattade till.

"Nej men jag bjuder ju givetvis pa den, dummer."

"Okej, tack da."

Servitrisen gick tillbaka till disken med ett litet leende. Jag
forstod ju att hon var intresserad sa nir Emilia kom skulle
hon férmodligen bli besviken. Om jag bara hade kunnat
ringa Emila och fraga vart hon var, hon hade bytt nummer
och jag hade inte fatt det nya dn, ddrfér var jag tvungen att
vinta hir, sa att hon forstod att jag tyckte att hon var vird
att vanta pa. Jag hade dessutom fitt hem ett papper som nu
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lig 1 min ryggsick, det var viktigt att jag fick visa det for
henne. En ittaarig pojke stod och tittade pa mig, han hade
precis kommit in genom doérren.

"Hej. Vad heter du?" sa han.

"Jonathan. Vad heter du?"

"Oliver. Vill du leka med mig?"

"Ar du hir sjilv?" sa jag lite oroat.

Oliver skakade pa huvudet och pekade ut genom
tonstret. Dar satt, vad jag férmodar var, hans férildrar. Jag
hade sett dem tidigare under fikan och nagon av dem hade
staindigt en cigarett i handen och de pratade intensivt litt
lutade 6ver bordet dir nagra 6lflaskor stod. De verkade inte
ens reflektera 6ver att Oliver var borta.

"Vi kan leka att vi dr arkeologer. Eller att jag dr det, men
du dr en forskare som vill utféra experiment pa mig."

Jag sdg forvirrat pa pojken.

"Nja, jag tror inte det. Jag vintar pd nigon."

Han satte sig 1 fatoljen bredvid mig.

"Vem vintar du pa?"

"Emilia heter hon." sa jag och foérsékte fi 6gonkontakt
med nagon av Olivers fordldrar. Men de var helt uppslukade
1 sin konversation.

"Ar det din tjej?"

"Ja, precis."

"Bor ni ihop?"

"Nej, det gbr vi inte."

"Varfor inter"

"Vi gor inte det bara." sa jag irriterat.

"Ska du gifta dig med henne?"

"Ja, jag hoppas det."

Oliver studerade mig en kort stund.

"Ar du siker pa att du inte vill leka."

"Jag dr saker. Tyvirr."
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Oliver suckade och gick.

Efter tre timmar boérjade jag ge upp hoppet om att hon
skulle komma. Ganska manga hade kommit och gitt men
ingen Emilia. Dorren Oppnades pa nytt och min gamla
kompis Sofia kom in. Hon satte sig i fatéljen som Oliver
suttit 1 en stund tidigare.

"Jag antog att jag skulle hitta dig hir." sa hon.

"Jag trodde inte att vi var vinner lingre."

Hon suckade.

"Sucka inte, det var ju det ni sa. Ni tyckte inte om Emilia
och jag fick vilja."

"Ja, och du valde Emilia. Jag minns."

"S4 varfor dr du har?"

"Jonte, det hir borjar gé alldeles for lingt."

"Jag torstod aldrig varfor ni inte gillar henne? Hon gillade
er jattemycket."

"Vi triffade henne bara en gang, Jonte."

"Vad gjorde hon som var sa fel d4?"

"Hon gjorde inget fel, sluta nu. Du vet vad det hir
handlar om. Du kan inte sitta hir varje dag, det borjar bli
sjukt det hér."

"Hon 4r mitt livs kirlek, Sofia. Nir hon kommer in
genom den dir dorren sa ska du fa se. Vi ilskar varandra.
Det har bara blivit ett missférstind men hon fortjanar att fa
forklara sig for jag dlskar henne."

Sofia sag pa mig med rynkade 6gonbryn.

"Vad f6r missforstand?”

Jag plockade upp pappret ur viskan, det som jag skulle
visa f6r Emilia.

"Det har blivit nagot fel bara, si hon ska fa ritta till det.
Det ir ju dirfor jag vintar pa henne."
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Jag rickte 6ver pappret till Sofia. Hon liste med rynkade
ogonbryn.

"Besoksforbud?! For i helvete Jonte." sa hon uppgivet.

"Det dr ju bara nigot hon gjort for att hon blivit sur
forstar du val, hon menar det ju inte. Hon dr ju sa dir
impulsiv jamt, det vet du ju. Men jag kan ju inte ringa henne
for jag har inte fatt hennes nya nummer. Men det hir ar
hennes favoritstille sa hon kommer att komma hit. Som du
ser sd far jag ju inte komma f6rbi hennes jobb lingre, men
om vi mots hir si har jag inte gjort nagot fel. Dessutom vet
jag att hon egentligen vill triffa mig."

"Lyssna pd mig nu. Jag menar, lyssna verkligen pa mig. Ni
var tillsammans i en madnad, vi triffade henne en gang och
tyckte jattemycket om henne. Men hon gjorde slut med
dig..."

"Vi brakade bara lite. Det kommer 16sa sig." protesterade
jag.

"Hon gjorde slut med dig for tva dr sedan och har sedan
dess bytt nummer tva ganger. Utover att du tvingar henne
att byta nummer sia har du kort bort henne frin hennes
favoritstille och drivit det sa lingt att hon nu har utfirdat ett
jivla besokstérbud mot dig. Ho6r du hur sjukt det liter?"

Jag blingde pa Sofia.

"Du fattar ju ingenting. Vi dlskar varandra. Vi kommer att
sluta upp ihop, jag kinner det. Du idr bara avundsjuk for att
du aldrig har haft ndgot som vi har."

"Nej, jag har garanterat aldrig haft nagot som ni har."
mumlade hon.

Jag reste mig, tog mina saker och vinde mig mot henne.

"Det hir dr varfor jag valde henne framfér er."

"Du behover hjilp."
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"Jag behover Emilia och jag kommer att ga hit varje dag
tills jag fir tillbaka henne." sa jag och limnade Yerba. Jag
skulle forsoka igen imorgon.
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Ethel Hedstrom skriver varje dag. Sitt forsta helt full-
bordade bokmanus, i vilket hon satte sista punkten f6r nigra
manader sen, har hon skickat till ndgra vil utvalda bokférlag.
Det r6r sig om en kriminalroman som handlar om hur en
vanlig svensk familjefar, fran en litet samhille i vistra
Sverige, begar grova ekonomiska brott. Medan hon vintar
pé svar fran forlagen, skriver hon pd sitt andra bokmanus i
en helt annan genre, en skonlitterdr relationsroman. En
laddad berittelse om kvinnor ur tre olika generationer, som
belyser hur 6det och omstindigheter vi sillan kan rada 6ver i
vara liv, kan dndra tillvaron radikalt. For 6vrigt skriver hon
noveller, kortare textutmaningar som hon publicerar pa sin
blogg http://tittelina.blogspot.com och ordnad poesi som
haiku och tanka. Ethel har tidigare blivit publicerad med
noveller i veckotidningar, vunnit priser och utmairkelser i
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novelltivlingar, medverkat i nagra antologier utgivna bade
som traditionell tryckt bok och som e-publikation. Vidare
har hon tillsammans med tvd andra kvinnor startat en
skrivargrupp, som regelbundet triffas och diskuterar egna
texter. Hon finns pa Facebook med en nyligen upplagd
forfattarsida https://www.facebook.com/Tittelina. P4 sitt
visitkort sammanfattar Ethel sitt skrivarintresse sa hir: Att
skriva 4r min passion.
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Innovativ rock
av Ethel Hedstrom

— Det vore vil kul? sa Elin i en ivrig ton och sa engagerat
att hennes blonda spretigt klippta lugg hoppade till och la sig
over hogra 6gats 6gonfransar.

Genom att puta ut med underlippen och pusta ut luft
forsokte hon fa bort haret. Ingenting hinde, hartestarna
rorde sig inte det allra minsta. Istillet tog hon en klunk fran
det hoga glaset fyllt med caffe latte. Glaset var sa hett utanpa
att hon hade virat om en stor vit servett fOr att inte branna
fingrarna. Smaken av en perfekt blandning av starkt
espressokaffe och virmd vispade mjolk la sig mot gommen
och runt tungan. Med en liten suck svalde hon en klunk.

— Men du, de ir ju si mesiga. Helt ute vet du vil, sa Asa
och tittade henne rakt i 6gonen med en fast violbla blick.

Som vanligt var Asa perfekt friserad. Hennes morkbruna
raka har var avklippt pa mikrometern jaims med Orsnibbarna
och dir tog ett par langa silverfirgade Orhingen vid. De
rasslade en aning nir hon rérde pa huvudet. Det snirkliga
l6vtunna blommonstrets struktur gjorde att hon anade att
Asa kopt dem pa Indiska. Hon hann inte fraga innan Asa
fortsatte.

— Diremot har jag hort att det fortfarande finns biljetter
kvar till Kalle Marx. Du vet, dir kan du snacka om innovativ
rock. Dyra biljetter, forstds, men det ar det sikerligen virt.

Asa ritade pa ryggen, bréstade sig och slog litt med
knytniven 1 bordet. Sen satte hon handflatorna mot kinderna
och vilade armbégarna pa bordet.

— Visst ar det?

—Ja.

Elin drog ut en aning pa vokalen.
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— Lasse Konrads orkester ir fullstindigt ointressant.

— Jaha.

Elin slog ner blicken, tog upp kaffeskeden med jittelangt
skaft som lag pa det vita minimala fatet, sinkte ner den i
glaset och rérde sakta om. Hon studerade noggrant hur
kaffeskummet dndrade struktur och firg, sma luftbubblor
framtridde och skummet antog en brunbeige melerad ton.

— Kollar du det?

Asa la huvudet pa sned och betraktade Elins hand som
fortfarande rorde runt i kaffet. Hon forsokte halla fingrarna
runt skeden pa ett sitt att vininnan inte skulle uppticka
hennes avbitna naglar.

—Vad?

Hon tittade pa Asa 6ver kanten pa sina rubinréda
glasgonbagar.

— Om det finns biljetter kvar.

— Kan jag val gora.

— Om du fir tag pa nédgra, klarar du att ligga ute med
pengarna i sa fall?

— Inga problem.

— Du ir en dngel, Elin, du fixar alltid. Dig kan man lita
pa.

Elin lit blicken svepa forbi Asas vinstra kind. Hennes
6gon rikade hamna pa tjejen bakom disken som var 1 fird
med att gbra i ordning dnnu en kaffe. En espresso, eller en
liten cappuccino, kanske. Bland det virsta hon visste var nir
niagon var tvungen att vinta pa henne. Nir hon hamnade
forst i kon och kunderna bakom fick avvakta tills hon var
klar. Det kliade i och vibrerade i hela kroppen av deras
otdliga trampande. Dirfor bestillde hon alltid caffe latte och
eventuellt en kanelbulle till. Espressomaskinen visnades
hégljutt. Hon hérde hur ljudnivan pa kundernas samtal
stegrades i takt med ovisendet. Doften av nymalda kaffe-
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bénor nidde hennes nidsa. Minnet av den giangen hon
foreslog att hon och Asa skulle gi ut och ta ett glas vin en
vanlig vardagkvill. En tisdag var det nog. Hon sig forbi
cafébitridet, rakt ut genom det stora fonstret, ut mot gatan.
Forsommarljus skymning. Det var som om fénstret var en
stor filmduk som snabbspolade upp hindelsen pa nagra
sekunder. Senaste gingen. Filmbilderna visade hur Asa med
strama lappar svarade. Ett undvikande svar, tillfillet var inte
bra. Det var sa mycket pa jobbet. Och forresten hade hon
lovat sig sjilv att hélla igen pa alkoholen. Elin kom vil ihag
hur hon kinde sig tvungen att titta bort, precis som nu och
hur hon mumlade niagot med halvsinkta 6gonlock. Halvt
bortvind. Det stramade 1 halsen.

— Elin.

Hon ryckte till.

— Forsvann du in i dagdrémmar? Typiskt dig, Elin.
Fokusera pé nuet, lev i 6gonblicket.

Trots att det var varmt i lokalen ryste Elin sa att axlarna
skakade till.

— Fryser du? Ar du sjuk? Du forresten, ska du med och
I6ptrina pda fredag? Direkt efter jobbet. Jag kan vara
omklidd och redo ungefir klockan halv sex. Jag tycker att
det ar ett helt stralande avslut pa veckan. Efterat kinner jag
mig liksom renad pa veckans alla problem och redo infor
helgens festande.

Asa tog upp koppen i vitt tunt porslin och smackade nir
hon drog i sig de sista dropparna av sin american coffee.

— Klart jag féljer med, sa Elin och tinkte att hon fick
dndra planen att dka till IKEA med Janne.

De behovde kopa nya tridgardsmébler till balkongen.
Hade bestimt att dka dit pa fredag kvill. Mojligen inte sa
fullpackat med folk d4, hade hon och Janne kommit Gverens
om. Och dessutom lingt till nista l16neutbetalning. Passade
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bra. Fast det kunde vil vinta nagra dagar. Janne var flexibel
och solen hade i alla fall inte behagat visa sig pa linge. Anda.
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Martina Pernfors Strém bor i Skanér med man och tva
barn, samt en liten hund vid namn Julia. Att skriva har alltid
legat henne varmt om hjirtat, frin barndomens dagboks-
anteckningar och korrespondens med brevvanner, till skol-
tidens uppsatser och drémmen om att 1 vuxen alder skriva
en bok.

Att uttrycka sig 1 skrift 4r en av hennes styrkor, som liten
upplevdes hon som blyg, idag ser hon sig hellre som av-
vaktande och lyssnande. Inte den som hoérs mest i
diskussioner utan sdger hellre nagot vil avvigt dn att bara
prata for att horas. Men med papper och penna i hand eller
framfér en dator uttrycker hon sig girna, hogt och lagt, i
glidje, ilska och sorg.

For Martina dr skrivandet en form av terapi, ett sitt att
slappa ut alla tankar och fa ord pa sina kidnslor. Det dr ocksa
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en del av hennes jobb, med textproduktion och kommunika-
tion pa olika satt.

For att fa ytterligare inspiration till sitt skrivande har hon
gatt en skrivarkurs, for att fa tips hur man skriver till barn
och unga. Det ligger ett manus till en barnbok i skrivbords-
ladan.

Och emellanat dyker det upp novelltivlingar som hon stiller
upp 1, dels for ’trining”, men ocksa for att ha en deadline.
Att skriva kraver karaktir.

”Egna funderingar och en kopp te” ir till storsta delen
sjalvupplevd och bestir av tankar och verkliga hindelser ur
hennes liv. Med tilligget om den dar drommen, att skriva en
bok och fi den utgiven.

Kanske kan det hir tillfillet vara en vig dit.
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Egna funderingar och en kopp te
av Martina Pernfors Strom

Det ir fredag och jag sitter pa mitt favoritcafé och vintar pa
en kompis. Det idr ganska mycket folk men jag var hir tidigt
sd jag har en utmirkt plats. Smuttar pa en kopp te och tittar
runt. Jag alskar att sitta hir och skriva. Kidnner mig glad och
ser fram emot skona samtal och skratt som jag vet vintar nar
min kompis kommer. Ar ocksi lite spind fér hon hade
nagot viktigt hon skulle beritta f6r mig. Och jag har goda
nyheter som jag vill dela med henne.

Idag dr en bra dag. Jag tog en ling promenad med var hund
Julia i morse, det var vindstilla for férsta gangen pa linge
och solen fick en chans att virma igen. Promenader dr som
terapi. Motion och mdijligheten att samla tankar och hitta ny
inspiration pa samma gang.

Igar diremot var ingen bra dag. Jag trinade pda morgonen,
det var alldeles for lingesen sist. Behover ta tag i det dar.
Det kindes segt i bade ben och huvud men jag forsékte kora
i takt med musiken.

Musik framkallar kinslor, det ar ingen nyhet. Men ibland blir
man Overraskad, det kommer 6ver en nir man minst anar
det. De spelade ”Angeln i rummet”, Lalehs version. Jag
tinkte p4 mamma och hur mycket jag saknar henne. Ogonen
tarades men jag stod mitt i ett triningspass och kinde att jag
var tvungen att halla igen. Det fick vinta tills jag kom hem.
Men nir jag kom hem var jag svettig och ville duscha direkt,
Julia pockade pd uppmirksamhet och det var saker som
skulle goras och samtal som skulle ringas. Jag far vara ledsen
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vid ett annat tillfille. S& dumt, jag vet. Behover ta tag i det
dar.

Jag tittar pa manniskorna omkring mig medan jag vintar pa
min kompis. Jag funderar pi dem och deras liv. Ar de
lyckliga eller har de ocksd sorg? Det ena behover ju inte
utesluta det andra, lycka och sorg kan ju ga hand i hand. Att
vara lycklig men det dr 4nda nagot som fattas.

Jag gillar att sitta pa café, har inget emot att vara sjilv en
stund. Da brukar jag betrakta och fundera, speciellt nir jag ar
1 ett skede i mitt liv som har inneburit férindringar. Oftast
nir det ar trakiga férindringar. Kanske kdnner jag att gor det
min situation littare om jag inbillar mig att manniskorna
omkring mig gir igenom samma saker som jag. Att vi hor
thop pa nagot sitt. Att jag inte dr ensam.

Jag ir inte ensam, jag vet ju det. Jag har en jattefin familj,
med Jonas och tva flickor som jag dlskar 6ver allt annat. Och
Julia, som hade varit mammas hund, 10 ar gammal, inte
kunde jag limna bort henne nidr mamma dog. Hon kinner
oss och dr trygg hir. Det blev mitt beslut, hon fick stanna.
Jag ar inte heller ensam i mina upplevelser. Jonas har ocksa
torlorat sina forildrar. Och precis pa samma sitt, en pappa
som plétsligt och ovintat dor, och en mamma som blir sjuk i
cancer. Och dor.

Portsitter att betrakta. En édldre dam med sitt barnbarn.
Gulligt, men det gbér mig ocksa ledsen, tinker pa det som
kunde varit. Det blir ett tomrum ndr en forilder dér. En bit
som fattas och vad jag dn gor sa kommer biten inte pa plats
igen. Jag dr ledsen. Och samtidigt. Mamma dlskade och
hyllade livet, dven efter att pappa gatt bort. Hon fattade att
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det fanns saker, personer kvar att leva f6r. Och det fattar ju
jag ocksa, och att jag borde hylla henne genom att resa mig
och kinna mig glad. Men det dr svart for jag saknar ju sa
mycket. Men jag ar glad ocksa. Och kan kidnna lycka. Ibland.

Aven om man har en person nira som har varit med om
samma sak sa kan det 4nda vara svirt att prata om det. Dels
blir man ledsen, och det dr jobbigt att bli ledsen, bade fysiskt
och mentalt. Och dels dr det ju allt det andra som kommer
emellan. Barnen, jobbet, huset, fritiden. Livet. Hir och nu.
Som vi ofta pratar om nir nagot hemskt eller jobbigt hinder.
Lev hir och nu. Och sia kommer vardagen emellan. Inte sd
litt det ddr. Men sadant dr ju livet antar jag.

En pappa kommer in pa caféet med sina tva tjejer. Ungefir i
samma alder som mina. Jag ler. Kinner igen situationen, att
halla koll pa ett yrvider medan det andra férséker bestimma
vad som ska bestillas. Mitt te borjar svalna och jag lingtar
efter mer fika. Flickorna och tanken pa mina egna tjejer far
mig att borja fundera pa personer som inspirerar mig. Som
ger mig energi. Det dr dem jag ska ligga tid pa. Som kan lyfta
och peppa mig, och som jag kan géra detsamma med.

Jag satt pa samma café jag sitter nu och at lunch med en god
vin for nagon manad sedan, vi hade inte setts sedan vi
slutade pa foretaget vi bigge arbetade pa. Nistan ett ar sen.
Tiden rusar ivig sa fort. Men det var sa hirligt att ses igen.
Vi snackade pa, uppdaterade varandra om vad som hade
hint, skrattade och hade jittemysigt. Hon fragade vad mina
planer var och jag berittade att jag sokte jobb. Jag kan
verkligen sakna att vara en del av nagot, att vara med i ett
sammanhang som det innebér att vara anstilld. Kolleger,
arbetsuppgifter, gemensamma mal. Julfester.
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Det ir fortfarande sa mycket enklare nir man méter folk, att
man kan beritta var man jobbar. Men sa vager jag allt det
dar, plus tiden for pendling, heltidsjobb, stress... mot mer
tid hemma med tjejerna och familjen. Att inte hamna i det
dir ekorrhjulet som man alltid klagar pa annars.

Och si berittade jag om min andra plan. Som egentligen
bara har varit en drom men som jag hade bérjat se mer som
ett riktigt projekt. Ett jobb mer dn en hobby. Projektet var
vid den tidpunkten i sin linda men jag hade en plan och sag
malet framfor mig mer tydligt 4n forr.

Jag berittade att jag hade borjat skriva en barnbok till-
sammans med Jonas.

Boken har funnits i tankarna ett par ar och jag har berittat
om de hir planerna f6r en del vinner tidigare. Alla tycker att
det dr en fantastisk idé. Men andra saker har kommit emellan
och jag har inte hittat energi eller inspiration. Till slut kinde
jag att jag knappt vigade beritta for folk for risken att
responsen hade blivit - ”Jaha ja, den dir boken, dr du inte
tirdig med den dnnu...”

Men nu.

Efter att ha fatt kommentaren frin mer 4n en person, att jag
skriver bra och roligt sa kinner jag att jag kan tro pa det. Jag
har fatt uppmuntran och tips om att starta blogg. Yes, tinker
jag, det ska jag gora. Jag har haft mer dn ett inspirerande
frukost -, lunch och middagsméte med vinner dir jag har
gatt ifran och kdnt mig sa peppad och tinkt — att nu ska jag
g6ra det! Det dr det hir jag vill goral

Och jag vet att det bara har hingt pa mig, att ta mig sjilv i
kragen. Sluta skylla pa att saker kommer emellan, att jag
behover sitta ner med Jonas eller att jag maste kbpa en ny
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dator. Go6r det till en verklighet. Bilden av mig sjilv sittandes
med min dator pa ett café skrivandes pa den dir boken.

Sa tog jag mig i kragen, och kopte den dir datorn. Och
gjorde en handlingsplan:

1. Skriva en synopsis till boken.
2. Hitta illustrator
3. Kontakta bokférlag.

Ja, men det var ju inte sa svart. Suck.

Jag tittar upp och ser en ung tjej som sitter sjilv. Hon stirrar
framfor sig och ser ledsen ut. Jag funderar pa vad som kan
ha hint. Pl6tsligt ser jag att hon borjar grata och jag funderar
pa om jag ska ga fram och kolla ldget, vi dr ju lite daliga pa
det, frimlingar emellan, man vill ju inte stora. Jag ser mig
omkring och det kommer fram en annan tjej till henne. Hon
ger henne en kram och sa gar de dirifran. Jag skidms lite for
att jag har suttit och tittat pa henne och irligt talat varit
nyfiken pa varfér hon var ledsen. Kanske ater igen den dir
kanslan av att det inte bara dr jag som sOrjer nagon, att jag
inte ar ensam.

Jag dréommer mig bort 1 tankarna igen och funderar pa
lunchen med min f.d. kollega, vi triffades 1 ett lige dir jag
var motiverad fran olika héll. En workshop jag hade varit pa,
ett mote med en mentor. Nya uppslag, idéer och tankar. Sa
hon peppade mig, tyckte det lit superbra med barnboken
och plétsligt hade hon gett mig en ny idé till en annan bok
och forslag till en titel till den. Solen sken nir jag stack hem.
Det var ocksa en bra dag.
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Min kompis hoér av sig och berittar att hon ar lite sen. Det dr
okej, jag fortsitter att titta pa manniskor och filosoferar 6ver
livet. Jag tinker pa den kommande fredagen och att jag
lingtar. Jonas och jag ska ivig pa kvillen och sova pa hotell.
Ata gott, fa lite massage, slappna av. Och prata. I lugn och
ro. Utan att nagon skriker mamma eller vill att jag ska himta
an det ena 4n det andra. Bara vi tva.

Jag tar en kopp te till och hilsar pa en bekant i vimlet.
Atergir till min tanke om att umgis med minniskor som ger
mig energi. Man blir ju lite trott av att ga hemma. Jag tranar
och giar ut med Julia. Tjejerna kommer hem tidigt fran
skolan och haller mig igang. Men min sorg drinerade mig pa
energi under lang tid. Det dr svart att hitta tillbaka. Manga
ganger tanker jag pa det dar “ekorrhjulslivet” och hur man
klarade av det. Hur klarade man av det? Man bara gor det.

Jag funderar pa om jag skulle ta steget att starta eget, och
frilansa som projektledare. Inte for att jag tror att det skulle
inbringa nagra stora pengar men det ger mig en tidsfrist
gentemot Arbetsférmedlingen och lite ro infér skrivandet.
Det ir laskigt och spinnande pa samma gang att starta eget,
men det kinns dnda ritt 1 tiden. Det finns manga fordelar
med att vara anstilld, men lyxen av att kunna vara mer
flexibel och mojligheten att vilja sjilv viger 6ver. I alla fall
nu.

Och dnnu sa linge kan jag inte livndra mig pa skrivandet.
Aven om jag for ett par dagar sedan kom steget nirmare min
drom. Jag har kontaktat midngder med férlag och blivit refu-
serad manga ganger. Men sa plotsligt hinde det. Ett forlag
som nappade pd min idé. Det var hiftigt att beritta det f6r
familjen. Vilken kansla! Jag kinde mig sa fantastiskt glad. Jag
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kinde mig lycklig. Och jag kinde ndgot som jag inte kdnt pa
vialdigt lange. Stolthet. Och jag tinkte tanken att mamma och
pappa kinde detsamma.

Min kompis kommer in genom dorren, vi har inte setts pa
linge och ger varandra en ling kram. Hon ursiktar sig att
hon ir sen men jag sa att det gav mig bara lite tid for reflek-
tion.

Vi koper var fika och sitter oss ner, jag kan knappt birga
mig innan jag far beritta min nyhet om bokkontraktet men
hinner inte sdga nagot innan min kompis tar min hand. Jag
tittar pa henne och ser en sidan glidje i hennes 6gon som
jag aldrig sett forut. Hennes 6gon taras och jag hinner bli lite
orolig innan hon far berittat sin stora nyhet.

Hon ir gravid! Ah, jag blir sa glad och ger henne en varm
kram. Hon studsar upp och ner av glidje och jag skrattar.
Min kompis har ocksa haft sin beskirda del av bekymmer,
en pappa som gatt bort, ett missfall, en jobbig separation
och struligt pa jobbet. Mdanga samtal har vi haft om livets
orattvisor som drabbar oss. Men sa triffade hon kirleken pa
nytt och jag vet att de sa girna ville ha barn. Hon pratar pa
och jag lyssnar, jag vintar med min egen nyhet. Den ir stor,
det vet jag att hon ocksa tycker, men nu dr det hennes stund
och jag ir si tacksam att jag far dela den med henne. Ett nytt
liv, det ar viktigt.

Jag ser mig omkring igen och funderar ver minniskorna pa
caféet. Ensamma, tva och tva eller flera. Nagon ldser, det
snackas och matas barn. Nagon som precis som jag betraktar
andra.

Sa manga liv sd manga 6den. Och jag tinker att jag dr lyckligt
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lottad, trots min sorg. Jag har massor med skil att resa mig
upp och leva. Lycka och sorg. Hand i hand. I livet hir och

nu.

30



Jane Karlsson, 36 ir bosatt i G6teborg med sin nioariga
son. Hon arbetar som stédassistent pa en daglig verksamhet
sedan flera ar tillbaka.

Fran det att hon lirde sig skriva har hon skrivit otaligt
manga dikter, brev, dagbocker, noveller och péaborjade
romanet.

Hennes novell "Soprikets folk" publicerades i Skrivat-
Sidans medlemsantologi Revansch 2014.

De flesta berittelser inspireras av egna erfarenheter, yrket
eller olika samhillsproblem.

Hade det funnits mojlighet sa hade Jane tillbringat tiden
pa en strand i Thailand eller pa ett berg i Peru och skrivit
hela dagarna medan hennes son gir i skolan eller leker med
de andra barnen.
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Att skriva dr en terapi som far henne att bearbeta gamla
sorger och att hitta nya l6sningar pa problem.
Drommen dr att fi sin paboérjade vikingaroman "Stormen
6ver Birka" utgiven men under tiden fokuserar hon pd att
skriva noveller och dagbok.
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Valet
av Jane Karlsson

Snart dr hosten hir, det kinns pa doften. Det luktar minnen
och nostalgiska stunder, som nir man var liten och pallade
frukt i tridgardarna. Ofta hade vi plastkassar med oss som vi
fyllde med dpplen, paron och plommon. Om det var skuld
eller frosseri som fick oss att ligga natten ling med magknip
vill jag inte ens tinka pa.

Kliver av sparvagnen, om bara folk ville flytta sig. De ser att
jag har barnvagn och forsoker kliva av. Kvinnor tittar nyfiket
pa mig och sen ner i vagnen. Deras min forindras snabbt
och de tittar upp och ser pa mig med émkan. Hur kan de tro
att mitt barn gér mig olycklig? Ett vackert och perfekt barn,
hon sover nu. Vaggad till sémns medans vagnen korde
ryckigt, jag var tvungen att hélla i mig fOr att inte falla 6ver
den dldre mannen.

Det dr brittsommar och tjugo grader, folk blir forvirrade.
Fran vinterjacka och tillbaka till korta kjolar med bara ben
men jag klagar inte, snart dndrar triden firg och vinden
blaser runt I6ven och skapar kaos och konversationer under
tak.

Kliver in i kopcentrets hiss, kinner mig nervos men férvian-
tansfull. Min kidra vin Eve fick barn bara nagra dagar fore
mig, sjilv forloste jag med kejsarsnitt medan hon genomgick
en ling och plagsam forlossning pa nastan ett dygn. Stackarn
torlorade si mycket blod att de vara tvungna att behilla
henne under uppsikt i 6ver en vecka medan jag fick aka hem
tva dagar efter att min dotter fotts.
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Hemma tog min mamma emot oss, hon hade stidat, diskat
och pa bordet stod en vas med angsblommor. Jag, min
sambo och vart nyfédda barn satt linge och beundrade
bebisen som sov i vaggan som morfar snickrat. Kinde stor
lycka och stolthet trots att jag anade mammas oro. Det
behovdes inga ord, rynkan mellan 6gonbrynen avslojade
henne. Vi hade gjort ritt val, vi var for gamla for att tacka
nej till livets mirakel. Det var nu eller aldrig, vi var overens
och det fanns aldrig nagon tvekan om att behilla vart
karleksbarn.

Kliver ur hissen och ser genast Eve sitta vid ett bord 1 hérnet
av rummet, 1 famnen haller hon sin dotter Sonja, tre veckor
gammal. Hon ser sa liten ut, syns knapp da hon ligger halvt
skymd under sjalen, svulten pa mat. Snabba men inte
springande steg f6r mig genom caféet och ett leende sprider
sig 6ver mina lippar nir jag ser pa den rodkindade mamman.

— Det var sa linge sen vi sdgs, jag har saknat dig, sidger jag
och ger Eve en tafatt kram. Klappar litt 6ver hennes
fullindade dotters rygg.

— Har saknat dig ocksa, har tinkt pa dig varje dag. Hon
grater medan hon siger det och av niagon anledning kinner
jag mig skuldbelagd.

— Allt dr bara bra med oss, siger jag och slir mig ner pa
stolen mitt emot, stiller vagnen vid sidan och ser Eves
birsele hinga Over andra stolen. Kanske jag ocksa skulle
skaffa mig en?

— Har det varit jobbigt? Forstar att det maste ha kants
fruktansvart ndr ni sag att allt inte stod ratt till. Hon férsoker
sig pa ett till leende men jag vet att hon dr tacksam for att
mitt barn inte dr hennes. Adelén r6r sig 1 vagnen och mina
moderskinslor reagerar omedelbart.
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Eve ricker mig sitt lilla knyte och gar fram till vagnen for att
titta pa underverket, ser kirleken som stralar medan hon
bojer sig fram for att ritta till filten. Ett ljudligt barnskrik
vicker uppmirksamhet till vart bord och jag blir ivrig att
limna tillbaka barnet for att trésta mitt egna. En stunds
vaggande 1 famnen far Adelén att tystna och hon titta sig
runt omkring, hennes syn dr inte sd bra si jag sitter alltid
nira hennes ansikte.

— Hon var ju s6t dndal Sdger Eve och skelar med 6gonen
och tycker att hon ar rolig.

— Vad menar du? Fragar jag lite f6r upprort.

— Menar bara att hon ir sét.

— S3 lat det inte, trodde du hon skulle vara ful? Bara sa du
vet sa har hon en kromosom fér mycket och det kanske ar
dir skonheten sitter. Om femtio ar kommer Downs synd-
rom vara utrotat medan min dotter kommer att leva om hon
inte dor. Trots fostervattenprovet s fanns det aldrig nigon
tvekan, kirleken till livet som vaxte inom mig var starkare dn
alla férdomar i varlden.

Jag ler mot min dotter och hon ler tillbaka sedan reser jag
mig upp och gar, stegar stolt mot hissen.
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"Skriv tillsammans!" dr tipset frin Leena Kossila till alla
som vill botja skriva skonlitterdrt. "Och lir er att ge positiv
respons till varandra."

Leena Kossila arbetar som IT-konsult och det dr manga
instruktioner, programbeskrivningar och annat hon knépat
thop under drens lopp. Skrivandet har alltid hjilpt henne att
reda ut tankarna, att fa struktur och hitta 16sningar dven i
mer komplicerade sammanhang,.

Hon deltog -07/-08 i kutsen Kvinnor skriver pi Matieborgs
Folkhogskola. Efter kursen bestimde sig deltagarna for att
fortsdtta skriva tillsammas, sedan dess har de triffats
regelbundet for att gemensamt diskutera och vidareutveckla
varandras texter.

"Det ir sa lustfyllt att skriva till 'systrarna', sidger Leena.
"Jag vill alltid ge dem nagot att bita i."
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Att skriva fiktion har gett ytterligare dimensioner till
skrivandet, exempelvis att jobba med stil och sprak pa olika
siatt, men har ocksa stillt nya utmaningar. Kunskapssuget
fick henne att soka sig till Forfattarskolan pa Lunds
Universitet.

"Att prova olika tekniker och genren ir inspirerande",
siger hon. "Man lir sig bade av ldrarna och varandra — och
om sig sjilv."

Leena har publicerat en del kortare texter pa bade
svenska och finska.
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Starka nypor
av Leena Kossila

Det smarrigaste av wienerbrodet ligger dar, fortfarande
framfér mig. An si linge har jag bara tagit en mindre tugga
av den l6vfrasiga smérdegen som reser sig runt den ljuva
vaniljgrottan med de sma hallonkullarna. P4 det hir stillet
har de traktens basta wienerbrod, verkligen vilkavlade och
extremt luftiga. Jag vet, jag har koll lite 6verallt, vill ju inte bli
nagon sorglig stamgist nagonstans.

Jag sviljer en hastig klunk av det redan svala kaffet.

Det bryter fortrollningen. Hon saktar ner, drar andan, far
en annan min.

"Tack", siger hon. "Tack."

Det kinns konstigt. Jag skakar pa huvudet. Varfor ska
hon tacka mig? Inte ska hon gora det? Skulle jag gett henne
nagot?

Overdrivet. Definitivt.

"Helt normalt...", fir jag ur mig, kinner mig dum. "Och
inget att tacka for." Annu I6jligare, fir for mig att jag forned-
rar henne.

Masséren dr numera min enda fysiska kontakt. Mojligen
kunde jag rakna in tandlikaren ocksa men till henne férsoker
jag ga sa sallan som mojligt. Att nigon opererar i ens mun
med sterila verktyg dr i och for sig fysiskt men avger ingen
virme. Visst har jag lingtat till tandldkaren men bara i korta
stunder, den plagsamma tiden innan jag fatt komma in nir
det hint nagot akut. Och det har ju hint, tyvarr.

Men massoren riknar jag som en riktig fysisk kontakt, en
som r6r vid mig pa riktigt och inte med nagra verktyg. En
som berér med virme.
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Jag vet faktiskt ingen som har sa varma handflator som
min massor. Och stark dr hon ocksa, det dr via jobbet som
hon fatt det pastar hon sjalv.

Det var nog sa det borjade. Jag sa att jag varit hos
massoren.

Det behover faktiskt inte jag, sa hon. Inte nu lingre fast jag
springer och bir runt hela dagarna. Men annat var det forr.
En gang hade vi varit pa semester och sovit i tiltsingar och
du vet hur man kan fi ont av sidant. Och sa kom jag till
jobbet och var helt forstord i ryggen. Det skulle varit bra
med massage da. Ocksa chefen tyckte det men si hade de
inga tider och vi hade mycket att gbra, det var bestillningar
och smorgastartor och jag fick sta mer i butiken. Sa jag
jobbade pa och det virsta gick 6ver. Men min granne sa att
man inte fick ta ryggont for litt och propsade pa att komma
hem till oss och massera mig.

Det blev lite fel vet du. Forst var det valdigt skont och
mysigt men ndr jag borjade slappna av blev han annorlunda.
Och inte blev det battre av att maken kom hem just da. Jag
torsokte saklart forklara och grannen sa ocksa nagot, visade
massageoljan och si, men maken, han bara stod och
gormade fast han visste hur ont jag hade. Och sen gick han
sin vég. Jag trodde att han hade gatt for alltid.

Dir drog hon andan, kikade ut till butiken dven om jag
inte hort nagot darifran. De flesta stillen brukar nog ha det
lugnt den sista timmen och sa stormar folk in for att handla i
sista minuten. Eller vad vet jag, det dr inte sa ofta jag fikar
hir sa hir sent. Men idag hade jag en sen tid, massoren har
just nu mycket grivande och planterande att skota.

Det skulle egentligen varit mer seriGst att ta en smorgas
men jag dr fOr svag for de hir wienerbroden.
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Maken kom tillbaka lingt in péd natten, fortsatte hon att forsa
fram dar hon stod. Han skulle minsann lira sig att massera
sa jag inte beh6vde ha nigra andra som klimde pa mig. Men
tror du att det blev av? Na. Det gick flera ar utan att jag ens
vagade nimna saken. Men vi skulle i alla fall képa nytt till
sovrummet och 1 singaffiren jobbade en sot tjej som visade
oss olika modeller. Hon satt dir ndr vi provade och kinde
efter hur vi hade det. Vi kopte en rejil sing. Veckan efter att
den kommit hade maken varit i affiren igen och képt nya
kuddar, och sedan nya ticken, och sadar holl det pa tills han
en dag tog med sig alltthopa och flyttade in hos den dir
tjejen.

Det virsta var att vi redan fraktat bort den gamla singen
sa jag fick igen ligga i en téltsing. Allt borjade om igen men
den hir gangen fick jag ont 1 nacken ocksa.

Hon rykte upp axlarna sa att kaffekopparna och assiet-
terna klirrade i hennes famn. Mormorsryschet pa forklidet
guppade snett ovanfér mig. Jag kinde mig liten och ynklig
trots att de senaste drens fikavanor borjat visa resultat.

Jag ville friga om hon lingtade efter sin man, férsokte
hitta ndgra tillrdckligt neutrala ord sa jag sjilv inte riskerade
att borja bola.

Chefen tyckte igen att jag skulle ga till en massor, sa hon
innan jag hann fd ur mig nagot. Men inga tider da heller. Sa
jag kom alldeles sjilv pa att jag kunde ga till badhuset pa
mina lediga férmiddagar. Ligga i bastuvirmen och slappna
av. En gang satt det en senig gumma dir och kastade vatten
pé stenarna sa det blev alldeles dimmigt dirinne. Jag kunde
inte andas. Till slut sa jag att jag inte klarade av dngan men
att jag hade ont och behévde virmen. Och hon sa att hon
kunde hjilpa mig om jag ville det.
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N4, det gjorde ju ont som sagt sa jag gick med pa det.
Hon gav mig en adress och en tid dagen efter. Men jag kan
inte precis saga att jag trodde att nagot skulle bli bittre.

Hon tog en titt till butiken igen. Jag skickade en tanke till
mitt wienerbréd, och en annan, in mer lingtansfull, till
kaffekoppen. Det hdr var indd manadens basta stund: efter
den helande massagen, fore dnnu en kvill med bokhyllan
och apparaterna som enda sillskap.

Men jag Oppnade inte munnen, sneglade inte ens pa
kaffet, nickade bara.

Den dir gumman var en finska kan du tro, skrattade hon. Pa
bestk hir, bodde hos en bekant och hade en riktig massage-
bink med sig. Den hade hon satt upp mitt i vardagsrummet.
Bekanten var inte hemma men den lilla kdrringen kunde
kndda, det mirkte jag direkt. Hon bérjade lite nitt, virmde
upp liksom, och nir hon kort ett par varv Gver ryggen tog
hon i ordentligt. Det gjorde ont sdklart, men inte mer dn jag
stod ut.

Kan du forstd, hon hade kommit hela vigen frin norra
Finland. Var hir for att ta hand om ett orienteringslag som
var med pa den dar stora tavlingen.

Hon nickade mot en plansch pa viggen. En stor hindelse
for orten var det, dven jag kommer ihag trafikkaoset. Nir det
nu var. Tiden gir fort, eller flyter ihop nirmare sagt. Den
ena dagen den andra lik, hur helgerna liknar varandra vill jag
inte ens tinka pa. Det enda som skapar omvixling i mitt
ombonade liv 4r trilskande maskiner, elaka tinder och si
rygekranglet saklart.

Behandlingen borjade kidnnas riktigt bra, sa hon och
grimaserade, ontgott du vet. Hon fick mig att beritta om
maken och forra gangen jag fick massage. Jag borjade
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faktiskt snora nir jag tinkte pa gamla tider men hon sa att
det var bra att fa ut spanningar och sorger.

Men just nir jag borjat tro pa att finskans nypor kunde
bota mig sa blev det lite konstigt. Jag sa namligen att hon
kindes stark och fragade hur linge hon jobbat som massor.
Da sa hon att det bara var ett extraknick. Att hon egentligen
jobbade som slaktare.

Kan du fatta det? Dir lag jag pa en bidnk och blev
behandlad av en slaktare. Och tyckte att det var skont. Jag
borjade tinka hur hon egentligen sig mig. Kunde hon se
innanfoér mitt skinn, och rent av under mina muskler? Sikert
ingen vacker syn!

Kaffekopparna skramlade farligt nir hon ruskade pa sitt
huvud, fick hela sitt randiga forklide pa svaj.

Det dr nu som jag ar tvungen att ta en klunk av kaffet. Jag
borde gbra nagot annat dn bara nicka och humma men att
bérja flabba skulle verkligen vara fel. Behover dessutom
tanka, numera flyter ju inte orden som forr.

"Tack dnda", siger hon igen. "Det var skont att fa prata.
Och som sagt, jag behover inte lingta till nigon massor
lingre."

"Niha", dr det mest intelligenta jag lyckas fa fram.

"Na. For det forsta botade hon mig. Hon maste verkligen
hittat det onda. Sett med sina fingrar liksom. Och f6r det
andra, grannen har flyttat in, med sing och allt."

Innan jag hinner svara hors det ett pling fran butiken.
Hon ger mig ett brett leende och klapprar ivig med disken.

Jag ritar ut min dnnu mjuka kropp och himtar varm
pafyllning. Later vaniljkrimen och hallonen glida runt i
munnen innan kaffets himmelska beskhet far svepa in och
bilda den ljuva kontrasten. Tinker hur skont det dndd var
med en pratstund. Det dr inte sa ofta ndgon borjar prata med
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mig sa hdr. Det var kanske massagen som fick mig att
utstrala ett slags 6ppenhet, rent av lite lycka.

Nir jag gar maste jag se till att tacka henne for prat-
stunden.

Sa skrattar jag at den finska slakterskan som sdkert hade
bra koll pa ryggmuskulaturen. Ler av bara farten 4t min egen
massor, den deltidsarbetande tridgardsmistaren vars nivar
fatt sin styrka av att Omt plantera, varda och tukta bade
levande och dott.

Smular vidare med det extremt vilknddade wienerbrodet.
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Kristina Bate Holmberg foddes 1993 1 Linkoping. Nir
hon var tio ar satt hon i kéket, lyssnade pa musik samtidigt
som varen sakta men sikert satte liv i virlden utanfér. Da
borjade det klia i fingrarna och i nervcellerna pa henne, det
var da hon skrev sina forsta fyra noveller. De handlade om
de fyra svenska arstiderna. Allt sedan dess har tankarna kring
det vardagliga livet och hur fint livet faktiskt dr legat som
grund for hennes alster. Idag studerar Kristina biologi och
har under sin utbildning fitt en dnnu storre respekt for
jorden. Hon har dven insett, for att nagot ska bli vackert
maste man lira sig hur man gor for att fa syn pa det.

Med en naturvetenskaplig twist flitar hon samman tankar,
idéer, asikter och kritik till antingen solskenshistorier eller
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mer melankoliska berittelser. Det faktum att hon genom
relativt barnsliga handlingar och historier kan foérmedla
viktiga budskap gor alla hennes noveller lisvirda, inte bara
en utan flera ganger.

Oftast lamnar Kristina sluten 6ppna, for egna reflektioner.
Det ir viktigt att det inte alltid finns ett fullstindigt slut,
eftersom hennes berittelser handlar om livet och for henna
har inte livet ett fullstindigt slut. Liksom en strumpa inte kan
forsvinna fran tvittstugan kan inte en personlighet bara
forsvinna. Det vore for slosaktigt, menar Kristina, som den
miljétinkande person hon ir. Precis som strumpan finns
personligheten ndgonstans. Men om man hittar den, det
aterstar att se.

http://kristinabateholmberg.wordpress.com
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En stad, en kopp och

en palsmossa
av Kristina Bate Holmberg

Det var sent och moérkt. Egentligen var det ingen skillnad i
hur moérkt det var nu om man jimfoérde fran hur det hade
varit tidig eftermiddag, det var morkt nidstan hela dagarna
sahir ars. Det fanns dock en skillnad, skillnaden lag i luften, i
himlen och pa manniskorna. Vad som var orsak och vad
som var verkan det visste hon inte men det spelade
egentligen ingen roll, det var i alla fall en markbar skillnad.

Bussarna ikte langsamt genom staden. De ville dka hem till
det gemensamma garage, till det varma garaget som
antagligen var som ett hem f6r dem, dér de dntligen fick vila
efter dagens turer. Det gick trégt 1 snén och om buss-
chaufférerna mot alla odds fick upp farten gled bakdelarna
av bussarna omkring som om de vore stora instabila kossor
pa is. Ddrfoér korde inte chaufférerna snabbt utan tog det
lilla lugna. Det spelade inte heller nagon roll, det satt dnda
bara enstaka minniskor pa bussarna som inte orkade bry sig
om att stressa upp sig for att komma hem si snabbt som
mojligt. Pa vintern var det sillan folk bara slappnade av mitt
inne i stan. Manniskor flingde omkring och flaxade som
vindkraftverk och fann ingen stund for ro. Men nu var det
sent, staden sov och nistan alla slappnade av. Man kommer
hem forr eller senare, tiden man bara sitter, gar eller cyklar
kan riknas som egentid, kvalitetsfylld egentid.

Hon gick av sin cykel och borstade av smalbenen. Nir man
cyklade i stindigt nerfallande sné som sndrensningen inte
hann med fick man rikna med en jimn och tjock smalbens-
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skorpa av sn6. Det trillade ner nagra kokor 1 stévlarna. Hon
drog ner pilsmdéssan 6ver 6ronen och drog upp tumvant-
arna for att férhindra ndgon som helst tendens till springa
mellan jackmudden och vanten. Hon visste att hon sdg ut
som en blandning av en tehuva och ett tilltufsat sadelskydd
men hon var varm. Nir det blev en sidan vinter dar det bara
blev kallare och kallare och mer och mer snd, dia kunde man
se ut lite hur som helst nir man var ute. Det var en av manga
tordelar med kalla vintrar, dntligen fick dven de som var 6ver
tolv 4ar sitta pa sig riktigt varma och gosiga klider och
behovde inte bry sig om att se affarsmassigt ritt ut.

Hon gick med stora kliv 6ver snédrivorna. Man kunde inte
se var trottoaren gick vilket var befriande. Det var fullt
mojligt och accepterat att traska omkring lite varstans trots
att det var mitt inne i den stora staden. Hon kom fram till
dorren, tog tag i handtaget och drog. Det var en aning
motvilligt som doérren in till caféet Gppnade sig. Men till slut
sa gick det. Hon mottes av varm luft som fick snoflingorna i
hértussarna som stack under mdssan att bli vattendroppar.
Dérrklockan ringde lite forskrimt men dndd vilkomnande.

Inne pa caféet var ungefir hilften av borden upptagna. Hon
gick in 1 hjirtat av rummet och slog sig ner vid ett fénster
som vette mot den stora gatan. Klidderna och jackan hingde
hon av sig pa en stillning medans méssan och vantarna fick
hinga med till bordet. Det var en brunréd fatdlj med en
kudde som hon satte i svanken. Borden var rena och pi
hennes bord stod ett litet virmeljus i en glaslyckta. Ljuset
flimrade, lekte och busade med skuggorna. Trots att det var
ett sa litet ljus, bidrog det med sia mycket i den dunkla salen.
Ljusen fick hela rummet att bli levande. Om det inte hade
varit sa mork bdade ute och inne hade inte ljuset kommit till
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sin ritt. Ingen hade uppmairksammat det lilla ljuset eller sett
vilken oerhord lyskraft det hade. Tack vare morkret blev
ljuset dnnu mer ljust.

Det luktade te, kaffe och stearin. En svag doft av en
kvinnlig, ganska tung parfym fanns ocksa dir samt en liten
paminnelse om bléta vantar som ldg i nagot horn. Vid
bordet nidrmast disken satt det ett ungt par. De tittade pa
varandra djupt in i 6gonen. Ibland fnittrade flickan till varvid
pojken sig mycket nojd ut, ja ndrmast lycklig. Att han fick
sin flicka att skratta, det betydde mer in allt, det betydde
virlden f6r honom.

Servitéren kom fram till hennes bord. Han sig lite trott ut
men log genuint.

”Har du bestimt vad du vill ha eller vill du fundera lite
mer?” fragade killen.

Hon tittade upp och fragade:

”Har ni rooibos?”

’Ja, jag tror att det dr ndgot rabarber, vanilj med en
touch av lakritsrot och rosépeppar.”

Han tittade bakat mot disken och tillade:

”Vi har nagot r6tt julte nu ocksa, det ar verkligen juligt,
typ som att dricka en liten tomtenisse, hehe.”

Han sag lite osidker ut efter sitt skimt men osikerheten
byttes ut mot ett nojt leende nir hon log brett och sa:

”Da tycker jag att vi kor pa en liten tomte, dagen till dra!”
Han svansade glatt tillbaka och man kunde se att han
upprepade skimtet 1 huvudet for att sedan skratta at det f6r
sig sjlv igen.

Det vilbekanta ljudet av det kokheta vattnet ur kaffe-
maskinen borjade lata. Snart var han tillbaka med en stor
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morkbla kopp med rott och verkligen kokhett rooibos. Han
satte ner koppen pa bordet ritt framfor henne. Hon doftade
och sa:

”Du, det luktar fantastiskt! Tack.”

Killen nickade fryntligt och valsade bort f6r att duka av
ett bord.

Hon tog dig en rejil sniff i koppen. Det doftade verkligen
sagolikt gott. Det var kardemumma, kryddnejlika, kanel,
ingefira, apelsin, dpple, vanilj och hennes absoluta favorit,
saffran. Att saffran kallades det réda guldet var utan tvekan
en ritt benimning. Det var nistan en attraktiv doft som fick
henne att bli lite lagom upphetsad och smaken sen, 0jojoj
dar snackar vi magisk smak. Den passade till allt: s6tt, syrligt,
surt, starkt, beskt, verkligen till allt. Ibland glémde
mainniskor bort att 4ta med nisan i all stadsstress. Men nu
nir vidret hade litit staden ta en liten vilfortjant paus
bérjade folk smaka pa virlden med alla sina sinnen.

Ute doftade det lite brint, kyla och natt. Smaken av ett
snoigt svenskt landskap dr svar att beskriva men de som har
varit dir vet vad jag talar om. Den liksom fastnar i hela
munnen och nisan for att sedan fylla precis hela lungorna.
Det smakade rimfrost. Under dagen hade det varit en stunds
sol och da hade ytskiktet av snon tinat upp. Det hade varit
vackert. Nu ndr natten kom och graderna gick ner fros de
flingorna som under dagen hade blivit droppar aterigen till
iskristaller. Det sag ut som ett strossel 6ver snon, som gick
Over vigarna, bilarna, triden, cyklarna och minniskorna.
Gatljusen fick kristallerna att reflekteras. Trots att det inte
var en klar natthimmel fanns det likval stjarnor, det var
stjarnor 1 snon.
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Hon satt och tittade ut pa staden. Det blev aldrig svart i en
stad, vilket var en av de huvudsakliga orsakerna till att hon
bodde i en storstad. For utan ljus nir det blev beckmorkt, da
fanns det inte nagon annan minniska dir och hon vill ha
minniskor omkring sig. Husen lyste och i1 nidstan vartenda
fonster var det en adventsljusstake eller en adventsstjirna
som var bevis for att det bodde manniskor dir. I de stora
husen dir det antingen fanns kontor eller dir det var affirer
lyste det ocksa. Men man kunde se att det bara var ljusen i
fonsterna som 10s, resterande delar av byggnaderna var
stingda for dagen.

Det var nistan inga bilar ute, mestadels bussar och en och
annan taxi. Hon tittade pa de stora bromsljusen. De lyste
som stora réda 6gon. Trafikljusen stod mestadels pa gront.
Mitt i all bebyggelse stod granen. Den stora ljusbeklidda
granen. Varje ar samma sak. En stor miktig och praktfull
gran restes mitt pa torget och fylldes med ljus. Det var
vackert.

Ibland fanns det situationer dir specifika foremal fick
minniskor att bli extremt konservativa och granen var ett
sadant foremal. En giang hade en nyanstilld ledande kom-
munalkvinna bestimt sig fOr att skidra ner pa kostnaderna pa
vintern fOr att spara pengar till att bygga en galleriaskylt
varvid hon helt enkelt tog bort den stora, kostsamma och
onddiga granen mitt pa torget. Aldrig forr i mannaminne
hade stadsborna blivit si sammansvetsade som da. Vilket
stahej det blev, utan dess like. Kommunalkvinnan valde att
flytta tva stider bort och skira ner pa den stadens granar och
torggranen kom tillbaka snabbare dn kvickt och hade nu statt
dir sedan dess fOr att antagligen alltid komma att sta dér.
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Hon tittade ut pa staden, pa sin stad. Den var byged i skarpa
kanter, si som en stad brukar vara. Nu nir vintern hade klatt
in hennes stad i1 sné hade alla vassa kanter forsvunnit och
blivit lite rund. Staden blev rund pa vintern, hennes kinder
blev r6da och runda pa vintern, skuggorna blev runda av
minniskors dunjackskbeklidda och mossbeklidda kroppar
pa vintern och pa vintern och julen hingdes runda kulor upp
1 granar.

Hon ilskade sin stad. Innan hon drog pa sig méssan viskade
hon:

”Tack for fikat, tur att vi dntligen fick en ledig lugn stund
over for varandra.”

Sedan 6ppnade hon doérren, drog mossan Over Gronen
och forsvann in i den sin morka och snoiga stad.
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Emelie Stré6m ir en nybliven 21 drig tjej som dr uppvixt
och bosatt i Jarfilla, en ort norr om Stockholm. For tva ar
sen fick hon hennes forsta verk publicerat, en kronika vid
namn "En minut". Det var pa bloggportalen devote.se. Kort
darefter publicerades dven en text i boken Trasdockan.
"Ensam dr inte stark" heter den.

Efter studenten sommaren 2013 liste hon kursen Kreativt
Skrivande A pa Soédertorn Hogskola. Skrivandet har varit
ndgot som stitt henne varmt om hjirtat enda sen hon satt i
sitt flickrum och skrev dagbok. Men det dr en helt annan sak
att fa sina texter bedémda och det var dirfér hon bérjade
kursen. For att utveckla sitt skrivande, lira sig att ta kritik
och for att hon sedan linge drémt om att fa visa andra vad
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hon brinner f6r. Hon sdg kursen som ett fOrsta steg mot
hennes drém - att en dag ha skrivandet som yrke.

"Over en fika med patir" blir den tredje novellantologin for
henne att medverka i f6r Ariton Forlag. Hon dr dven en av
de utvalda fOrfattarna i det pagiende projektet "De sju
dodssynderna" som ges ut 2016.

Emelies skrivdrommar 4r fortfarande stora. Men hon ir, om
man far uttrycka sig sa, stolt 6ver vad hon presterat hittills pa
vigen. Tjejen som satt 1 sitt flickrum och skrev har kommit
lingre dn vad hon nagonsin kunnat tro. Det om nagot dr vart
en high-five. Men ocksa en notis om att aldrig ge upp sina
drommar.
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120 minuter
av Emelie Strom

Pa café Aveny i Stockholm ir allt 1 sin vanliga ordning nar
klockan slagit lunch. Cafébitridena hilsar med sina hjirtliga
leenden trots att stressen som frodas av den linga kén och
otiliga lunchgister speglas 1 deras 6gon. Doften av nybryggt
kaffe och ugnsvarm paj sitter som en tapet pa viaggarna och
den fullsmockade kén med tringsel och hogljudda munnar
ger en anblick av att 6gonen som ldser menyn inte sett mat
pé flera veckor.

I tio minuter star jag bakom ett dldre par for att invinta
en mangosmoothie. Det har blivit mitt stammiskop sedan en
vin lit mig smaka en klunk en mérk novemberkvill. Nu ér
det juni manad och solen tycks ha férsvunnit bakom regnet
som for tredje dagen i rad smattrar som smagrus mot
fonsterrutorna.

- Forlat for att du fick vinta. Kassorskan tar ett djupt
andetag och drar handen 6ver en svettpirla 1 pannan innan
hon ricker fram smoothien. Hoppas det smakar.

Jag tackar artigt och ler extra stort. Kinner med henne
som har dnnu fler bestillningar att memorera och otaliga
kunder att agera trevligt mot innan hennes dag tar slut och
hon édntligen kan omslutas av lugnet igen.

Efter nagra minuters letande hittar jag en ledig plats lings
ner i hornet. For nagra ar sedan var det min virsta fara, att
sitta mig pa ett fik ensam. Vad skulle folk som sig mig
tinka? Att jag inte hade nagra vinner? Nu ilskade jag det.
Den dir egentiden med mig sjilv som inte behévde vara mer
mirkvirdig dn att dricka en kopp kaffe eller annan dryck och
samla intryck frin ménniskorna runt omkring. Ett sorts lugn
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infann sig 1 min kropp dessa stunder och darfor forsékte jag
gora det sa fort jag fick tid over.

Den lena mangosmaken moéter min hals nir jag féster
blicken pa ett ungt par tva bord bort. Jag har aldrig varit bra
pé att gissa alder, men jag skulle tippa pa att de dr 14, moj-
ligen 15 ar. Deras intensiva men en aning nervosa blickar
mellan varandra tyder pa att de precis har borjat dejta. Jag ler
tor mig sjilv samtidigt som jag ser hur killen, som kanske f6r
detta tillfille gjort sig extra fin genom att kld sig i en ljusbla
skjorta, tar tjejens hand. Ett skratt bubblar fram ur hennes
till synes valtrinade kropp och nir han drar henne nirmre
tor att pussa henne pa kinden, placerar han férst en blond
hérslinga bakom 6ronen. De sdger inte sa mycket till varan-
dra, men det behovs inte. De starka kidnslorna skriker ut
deras nyforilskelse och de tittar pa varandra precis sadar
som man Onskar alla att bli tittade pa. Som att han och hon
ir de enda som existerar trots en virld bland biljontals andra
vackra ansikten att vila 6gonen pa.

Jag limnar det unga paret och later mig istéllet fingas upp
av boken jag tagit med. ”The fault in our stars", eller som
den svenska titeln lyder ”Forr eller senare exploderar jag",
har precis haft premiir pa Stockholms alla biografer och
efter tvd timmar och sex minuter av glidje, hopp, vita kinder
och rysningar inne i biosalongen sprang jag ivrigt till nirmsta
bokhandel for att képa historien i skriftlig form. Jag har
alltid fascinerats av berittelser som priglas av orittvisa, i det
hir fallet ungdomar som lever med cancer, men samtidigt
ger tydliga budskap om att aldrig ge upp och férmodligen
var det dirfor jag dven fastnade f6r denna hjirtskirande men
ack sa vackra story.

- Herreguuud, jag ir sa trétt pa Sverige. Nér fan kommer
sommaren?

Jag avbryts abrupt 1 mitt ldsande ndr tva tonarstjejer slar
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sig ner jamte mig. Vattendroppar samlas till en pol pa bordet
fran deras skyblota har och nir den ene flyttar foten ett steg
knarrar det fran den vattenfyllda gummisulan.

- Alltsd, kan vi inte bara dra nagonstans? Orkar seriGst
inte vara kvar hdr. Livet d4r si mycket enklare nir solen
skiner. Man blir gladare.

- Ja, om vi bara hade pengar hade jag litt dragit. Jag vill
ha sol, bad och palmer.

- Ah ja, och solbrind hy, sena nitter, goda drinkar. ..

- Och snygga killar!

Sedan brister de ut i ett sadant dir vinskapligt “tinker-
du-pa-samma-sak-som-jag-fnitter” och f6r samtalet vidare in
pa ett minne fran férra sommaren nir de spenderade en
vecka tillsammans pa Party-6n Rhodos och triffade nagra
trevliga hollindare.

Ett leende samlas pa mina lippar nir jag ser glidjen 1
deras 6gon uppstd i takt med att gamla minnen vicks till liv.
Plotsligt har en svettig utekvall pa en sunkig bar med billiga
drinkar och arets sommarpldga pa repeat suddat bort irrita-
tionen som lig som ett ticke Gver rummet samma sekund
som de klev in.

Nir detaljerna fran deras partyresa blir alltfér genanta
viljer jag att sluta lyssna och slukas upp av boken igen. Jag
har precis fitt lira kinna Hazel Grace, en av huvudkarak-
tirerna. Hon lever ett liv langt ifrdn vad som betraktas som
normalt tonarsliv. Skoldkortelcancern som  uppticktes i
hennes kropp som 13-dring har medfort att hon inte lingre
kan andas pa egen hand, utan hon behéver konstant bira en
slang 1 nasan for att gora syretillférseln mojlig. En rysning
aker hiss genom min kropp. Fér mig dr det en sjalvklarhet
att promenera, dansa en hel natt med mina vinner och
springa bort Overflodig energi pa gymmet. Hazel blir
andfadd av att gd i trappor och har sedan ling tid tillbaka fatt
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limna alla tankar om I6pning och linga promenader bakom
sig. Livet, sa otdckt orittvist ibland.

Det éldre paret som stod framfor mig i kon tidigare sitter
vid ett av fénsterborden. De 16ser korsord thop och smuttar
pa varsin kopp kaffe. Kirlek mellan gamla minniskor ar
bland det vackraste jag vet. Att se aldre par halla hand eller
skida hur maken bir bida matkassarna trots att det 4r minst
lika tungt f6r hans gamla kropp, det gér mig varm 1 hjirtat. I
flera minuter sitter jag pd avstand och betraktar paret.
Tanker pa hur jag sjilv hoppas pa att fa bli gammal med min
karlek.

Fran gammal kirlek till ungdomskirlek. Vil tillbaka i
boken har Hazel moétt killen Augustus, dven kallad Gus. Gus
lever ocksa med cancer och behovde pa grund av detta
amputera bort sitt hogra ben. Precis som Hazel har han fatt
limna alla tankar om trining som inkluderar anstringning
tor benen bakom sig. Métet mellan dessa tvda ungdomar
Oppnar upp en helt ny virld fér dem. Forutom att de forstar
varandra eftersom att de gir igenom samma resa, lever de
ocksa med samma instillning om hur viktigt det dr att leva
fullt ut, &ven om man doér tidigt.

”It’s a nice life Hazel Grace”.

“It is, and it’s not over yet”.

Nir jag slipper boken och tittar utanfér fonstret mirker
jag att det har slutat regna. Min smoothie dr sedan linge slut
bortsett fran kvarglomt fruktk6tt som skvalpar 1 botten. Tar
en sista blick ut 6ver caféts gister och varken det dldre paret,
nykira ungdomarna eller tonarstjejerna sitter kvar. Sa himla
mirkligt egentligen. Hur manniskor man inte kdnner och
férmodligen aldrig mer kommer att triffa, inda kan gora
avtryck i ens liv utan att de vet om det.

I tva timmar har jag pa avstand skadat nykira tonaringar
som fitt mig att se tillbaka pa hogstadiekirlek, lyssnat pa ett
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samtal om snygga killar och pinsamheter frin Rhodos,
sneglat med fortjusande 6gon pa ett aldre par som blivit
gamla tillsammans samt last tre kapitlen ur John Greens
bistsiljande bok “The fault in our stars” vilken trots sa fa
sidor lista, gett mig hopp om att aldrig ge upp. I 120 minuter
har jag bejakat frimmande individers liv och plotsligt inser
jag hur lika men samtidigt olika liv vi ménniskor lever. For
tjejerna som lingtade bort till vdirmen var ovidret deras
storsta problem. Gus och Hazel vet inte om de Overlever
morgondagen. De forilskade ungdomarna sag pa varandra
saddr som man onskar alla att bli sedda pa och det aldre
paret har vixt gamla ihop, andra far kanske aldrig uppleva
den typen av kirlek. Hur kommer allt detta sig? Ar det
slumpen som styr?

Det hir 6veranalyserande tinket har hangt med mig sa
linge jag kan minnas. Jag vill forsta allting och gor jag inte
det fortsitter jag att analysera tills jag blir galen pa mig sjilv
pa grund av allt tinkande. ”Du maste inse att du inte kan
forsta allt eller 16sa virldens alla problem”, sa en vin till mig
en gang. Jag forstar henne saklart. Jag dr ingen superhjilte
och kan inte 16sa virldens alla problem. Men nigonstans vill
jag Anda forsoka forsta hur det kommer sig att just mitt liv
ser ut som det gor och varfér han och hon inte alls lever
som jag. Bara tanken av att jag kan 6dsla tid pa ett café 1 tva
timmar pa att egentligen inte géra nidgonting, samtidigt som
Hazel och Gus tillsammans med si manga andra manniskor
inte ens vet om de lever tva timmar till. Var kommer denna
absurda orittvisa ifran?

Nir jag packar thop mina saker och ska ga vilter ett barn
ner en kaffekopp bara nigon meter framfér mig. Trasigt
porslin ligger utspritt 6ver golvet och barnets ledsna blick
ndr mamman tittar pa hen med en suck fir mig att vilja rycka
in med bamsekramar. Vad dr en krossad kopp 1 jimforelse
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med allt annat ont i var varld? tinker jag tyst f6r mig sjilv.
Sedan limnar jag cafét och kliver ut till strilande solsken.
Nir solljuset méter mina 6gon och jag andas in sommar-
luften seglar meningar fran boken upp framfér mig igen. Sa
fascinerande hur minniskor som snuddat vid doden tycks
uppskatta allt sa mycket mer. Gus rést som talar om hur fint
livet 4r och Hazel som svarar med ett sjilvklart ja och att sd
linge det inte dr Gver maste de leva.

Kanske dr det dnda det som ér det fina men samtidigt
hiftiga med livet? Att trots alla orittvisor sa har fortfarande
varje enskild individ makten att forma det liv man lever hir
och nu. Dirfor dr det ingen som far skaka pa huvudet at
dem som viljer att vara singel under sina ungdomsar och
jobbar vid sidan av skolan for att kunna aka pa festresor, lika
lite som man har ritten att rynka pa ndsan for att man tycker
att de som blir blixtkéra nir de ar 14 ar och hanglar 6ppet pa
cafén binder sig for tidigt. For alla vill olika i livet.

Jag fortsitter mina steg ut pa Drottninggatan. Solen lyser
upp vartenda ansikte, fagelkvitter ersitter musiken frin de
annars inpluggade iphonehérlurarna och hela Stockholm
glittrar. Det dr stunder som dessa man far det skrivet
framfor sig, hur lite man egentligen behover anstringa sig
for att kinna den dir genuina och akta glidjen som pirrar
enda nerifran tarna. Ett barn sjunger néjt med en godispase i
handen och en idldre farbror tackar sia hjirtligt nir en ung
dam plockar upp tidningen han tappat.

Ibland kanske man bara behéver lana ett par glaségon for att

se det som Gus och Hazel ser. For att forstd hur fint det ar
att leva.
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Matias Andrés Bravo Jara ir en frilansskribent med varl-
den som lekplats. Med ena foten i Sydamerika, och andra i
Skandinavien, spenderar han resten av sin tid uppe bland
molnen i Kambodja dir han just nu residerar, kontemplerar
och knapar ihop sina sma texter.

Nir han inte spenderar tiden i skuggan pa en solig strand
eller som askadare pa den lokala slagsmalsklubben sa finner
du honom vilsen 1 det bladisiga ljuset fran datorn. Vagar du
inte ga fram da, kan du na honom pa:
matiasbravojara@gmail.com
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Samtal
av Matias Andrés Bravo-Jara

Klockan pa mobiltelefonen visar 13:41 och det har redan
borjat morkna. Utanfoér fonstret virvlar snokristaller i
rérelser som paminner om mjolkvita smafaglar i flykt, medan
gatans alla vrir hickas av en tung blétsné som antagit den
smutsbruna skepnad som karakteriserar vinterstaden. Jag
fastnar med blicken ut genom glasrutan och myser vid
tanken att kunna betrakta kylan frin en varm fatolj. Mitt
emot mig sitter min bror och férséker kld sina kinslor i ord.

- Jag menar, vad ska man gora nir man vet att tankarna
kommer moérkna? Jag kan inte skicka henne till sina vininnor
varenda gang jag kanner att det dr pa gang, nir det kryper
under huden pa mig.

Han pressar roken genom mungipan och kilar fast
cigaretten 1 den lilla urgropningen pa askfatet. Jag tittar pa
honom och sedan ned i bordet, for jag vet att det hir inte
handlar om att finna en Iosning pa problemen. Det hir
handlar om att varsamt réra om dem tills de kinns som nya
och uppleva en bedriglig sensation av progression.

- Har du pratat med henne om det?

Han grimaserar som om jag piminner honom om nagot
plagsamt och han drar sedan ihop ansiktet i en djupsinnig
min. Hans magra fingrar flitas ithop som i en bén och han
andas tydligt fOr att pavisa att vi rér oss in pa kinsligt
territorium. Jag knyter mina egna hinder kring kaffekoppen
framfér mig och forsoker igen.

- Ja, alltsa, jag menar, vad siger hon om allt det hir?

- Ah, du vet hur hon ir. Har sitt lilla huvud uppe bland
molnen och dir dr allt fuckin’ rosa och fluffigt. Jag kan inte
prata med henne om sidana saker, hon skulle inte forsta.
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- Men forsok i alla fall, ge henne en chans?

- Det handlar inte om att ge henne en chans. Vad ska jag
siaga till henne? Ha? Att allt det har, hela livet, just nu kidnns
meningslost? Att jag dr valsignad med en familj, vinner och
en flickvin som élskar mig men att det dnda kinns som att
jag drunknar nir jag Oppnar 6gonen varje morgon? Hur
sdger man def pa ett bra sitt?

Hans axlar skjuter upp och jag ser hur blodet pulserar allt
snabbare i hans rynkade panna. Hans kropp hiver sig med
mikroskopiska rorelser Gver bordet och jag ryggar instinktivt
tillbaka. Han skulle for allt i virlden aldrig skada mig men jag
blir ibland ridd for intensiteten 1 hans rést.

Han blundar och faller tillbaka péa stolsryggen som
knarrar nir den fangar hans kropp. Jag forestiller mig att
han riknar till tio. Nar han 6ppnar 6gonen igen tittar han pa
mig med en blick som om han bedémer min férmaga att
slass.

- Nog om mig, hur ar det med dig? fragar han.

- Det dr bra. Jo, men ja, det ar bra... bra.

- Tre bra? Det maste vara vildigt bra.

Han skiner upp och lutar sig framat. Hans hand kupar
min och han tittar mig rakt i 6gonen.

- Assa, jag dr ledsen 6ver att jag inte klarar av att se
bortom mitt stora huvud ibland. Du vet att jag klarar mig.
Lat det hir bli en lixa, bli aldrig som jag lillebror.

Jag ger honom ett snett leende och kinner en stark kinsla
av brodraskap mellan oss nir han later sin hand vila pa min.
Han behover inte forklara ndrmare vad han menar, jag vet
vad han menar och han vet att jag forstar.

- Jag lovar, sager jag. Vem vill bli som du liksom?

Han skrattar till av forvaning och slar nistan ut
kaffekoppen framfor sig nir han kastar upp handen och
torsoker ge mig en lavett Gver huvudet. Den trétta
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servitrisen som gar runt och byter ut de urbrinda virme-
ljusen vinder sin blick at vart hall och vi kastar bada upp
hinderna i luften 1 hopp om att se oskyldiga ut. Den nastan
synkroniserade rorelsen far oss bada att kikna av skratt och
titta pd varandra med vattniga 6gon. Nir jag pa nytt vinder
mig om for att mota servitrisens blick har hon férsvunnit. Pa
platsen dir hon sttt gapar caféets stora fonster.

Jag fastnar med blicken pa de fi minniskorna som
passerar utanfor. Med besvirade blickar och sina jackor titt
thopdragna gir de snabbt forbi.

- Man blir inte direkt sugen pa att ga ut igen, sager han.

Jag skakar pa huvudet med blicken fist pa fonstret och i
nédgra sekunder foérsvinner mitt sinne ut ur min kropp och ut
genom rutan. Jag limnar allting; caféet, staden och min bror
bakom mig i en 6gonblicklig flykt frin verkligheten, men ett
knarrande ljud fran caféets entré, efterfoljt av ett par dova
stampningar frin de nya gisterna tar mig tillbaka och jag
betraktar paret som glatt skakar ur de redan smilta
snoflingorna fran sitt har. De ser lyckliga ut.

- Tror du pa ”det man inte vet har man inget ont av’’?
tragar jag rakt ut.

Jag vinder mig mot honom och férsoker mota hans blick
som dven den har vandrat mot vinterscenen som utspelar sig
utanfor. Jag stricker mig mot min rykande kopp for jag vet
att det ar en sadan fraga som han kommer dgna lang tid at
att besvara.

- Nej, absolut inte, svarar han tillslut.

- Varfor inte?

- For att kunskap och insikt dr det som gor att vi kan
utvecklas, ta bittre beslut och i slutindan vixa som minni-
skor. Vi ldr oss fran vara misstag men vi maste fa chansen att
bemota dem.
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Han tittar pa mig med en kritisk blick, som att jag skulle
kunnat rakna ut det sjalv.

- Men tror du inte det finns insikter som skadar mer dn
de hjilper?

- Som vad? fragar han.

- Jag vet inte, paret dir borta vill nog inte veta att de
statistiskt sett kommer ga skilda vagar och, jag vet inte, jag
skulle inte vilja veta nir jag kommer dé till exempel?

Han nyper tag i de korta skidggstrana pa sin haka och
skinnet mellan hans 6gon veckar sig.

- Ingen vet nir de kommer do, férutom de som tar livet
av sig. Alla forstar dock att de kommer att d6 nagon gang.
Anda viljer de att bortse fran den tanken eller innu virre,
borjar bygga fantasivirldar for att trosta sig sjalva. Vad sdger
det om dem?

- Att de dr ridda? svarar jag instinktivt.

- De idr ridda och deras oférmiga att se sanningen i
vitdgat ar det som hindrar dem fran att uppleva livet i dess
fulla prakt och fordirv. Istillet lever de bekvimt i en
censurerad version som stimulerar dem tillrdckligt mycket
tor att hantera vardagen. Radsla dr bra i viss mén, sdger han
och tittar pd nytt ut i vintermorkret. Den haller oss pa tirna
och redo att kimpa for det som ar virt att kdmpa for.
Bekvimlighet dr det vi egentligen bor frukta.

- Vad menar du?

- Kolla bara pa paret dir borta. Jag vet ingenting om dem
mer dn det mitt 6ga ser; klider, ansiktsuttryck, harfirg,
whatever. Men det dr uppenbart att de trivs thop. Ser du hur
han anstringer sig for henne? Kan du se hur vilsminkad hon
ar? Det syns att de investerat tid och energi i1 ett méte som
for andra kanske hade verkat futtigt. En kaffe, vad dr det
liksom? Men 6gonblicken r allt vi har, hur vi hanterar dem
sdger allt om o0ss.
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- Sa vad sdger det har 6gonblicket om oss? fragar jag.

- Du vet vad detta 6gonblick siger om mig i alla fall, f6r
du vet vad jag gar igenom. Hade du inte kint mig hade du
kanske trott att jag 4r en manniska som bara forsoker Gver-
leva, for det dr jag just nu. Men du vet ocksa att det hir ar e
av mina manga sidor och att den kommer ga Over. Lika sant
som att perioder som denna kommer komma tillbaka, siger
han och tar en forsiktig klunk. Det jag 6nskar att du ser, dr
att jag inte ger upp. Jag fortsitter framat och gor allt jag kan
for att skaka av mig det som tynger mig.

- Fragan ir var det kommer att sluta?

- Det kommer inte sluta, inte forrdn vi dor, och det ar
precis som det ska vara. Vi behover stindigt luta oss bortom
vara formagor for att kunna se vad som finns bortom nasta
kron. Ibland betyder det att vi hamnar i trubbel.

- Men maste vi verkligen det? Kan vi inte bara ta det
lugnt, spendera tid med vinner, jobba, tjdna lite pengar, ta en
kaffe med en sot tjej?

- Klart du kan gora det. Det ar ingen som tvingar dig till
nigonting. Kolla bara runt omkring dig, siger han och nickar
ut mot rummet. Men jag varnar dig, de manniskor som bara
fordriver tid, de lever inte. De sager att de lever och du kan
sitta ditt finger pa deras puls och kinna hjirtslagen. Men se
dem i 6gonen, de dr mjuka. De vittrar sakta bort inombords
tills det enda de klarar av ar att uppritthilla en stadig takt,
mot vad? Ingenting! Det ar dirfér du aldrig kommer kunna
ha ett samtal om existens med en sidan mainniska, sidana
tankar passerar inte deras smd huvuden och de skulle inte
ens kunna existensberittiga sig sjilva om de sa hade en pistol
tryckt mot sin tinning.

- Men...

- Det finns inga “men” i den hir fragan, spottar han ur
sig. Det dr det som dr problemet. Jag forstar inte hur man
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kan leva hela livet utan att ens fraga sig sjilv 7vad gor jag
hir?”, ”vad betyder allt det hidr?”. Jag struntar i vilket svar
man kommer fram till, men att inte ens fundera Gver dessa
saker dr den ultimata ignoransen mot det vi kallar liv. Fattar
man inte det kan man lika girna ta livet av sig.

- Men shit...

- Men shit vad?

- Ta livet av sigP Verkligen?

Han tar en stor klunk och pressar den ned for sin strupe.

- Kanske lite magstarkt, men jag menar det. Ska du leva,
lev pa liv och déd. Det ir...

Servitrisen kommer 6ver och fragar om vi vill ha nigot
mer och vi bestiller varsin pafyllning. Hon blaser ut ljuset
mellan oss och byter ut det mot ett nytt. Jag ser att de
utbyter en svartydd blick och jag vilar mina 6gon pa honom
tills servitrisen vint sig om.

- Vad? fragan han och rycker pa axlarna med ett snett
leende.

- Du har alltid haft en grej for blondiner, du.

- Blondiner, brunetter, korta eller tjocka. De flesta har sin
charm, icke sant?

- Jag antar det.

Han hojer sin kopp emot mig och blinkar. Vi skalar och
det klingande porslinet ljuder sként i lokalen. Utanfor
fonstret virvlar tunna snokristaller 1 rorelser som inte
paminner om nagot annat och for forsta gangen i mitt liv
kanner jag att vi kanske har borjat ga skilda vigar, min bror
och jag.
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Lena Petersson ir fodd 1980. Hon ir filosofie magister i
kulturvetenskap och filosofie kandidat i biblioteks- och
informationsvetenskap. Hon bor i Link6ping.

Lena har Aspergers syndrom och deltar i en daglig verksam-
het om dagarna. Da skriver hon pa sin sjilvbiografi om hur
det ar att leva med funktionsnedsattningen. Fika dr ndgon-
ting som hon helst gér hemma vid kéksbordet, men ibland
kan hon ge sig ivig och 6vningsfika nagonstans i staden. Det
betyder att hon fikar samtidigt som hon trinar pé att befinna
sig 1 ett socialt sammanhang tillsammans med andra min-
niskor.

Det ir en sidan situation som texten “Ovningsfika” handlar
om.
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Ovningsfika
av Lena Petersson

Det var den trettionde augusti 2014 och klockan var ungefar
tretton och trettio. Hon brukade dta mellanmal mellan
fjorton och femton. Oftast blev det fjorton och trettio. Idag
beslot hon sig for att fika lite tidigare. Hon visste att hon
skulle behova ha lite lingre tid pa sig 4n vanligt eftersom
hon inte skulle sitta hemma och éta utan hon skulle ga till ett
kafé och fika. Det var nyttigt att 6va pa att dta ute ibland och
trina pa att befinna sig i sociala sammanhang. Dessutom
hade hon varit hemma hela férmiddagen och hon behévde
fa komma ut och rora pa sig. Hon stingde sin aprikosrosa
sommarjacka och tog pa sig sina svarta Earbags 6ron-
virmare och den rosa tunna méssan ovanpa. Sist tog hon pa
sig solglas6gonen 6ver sina vanliga glasogon och si klev hon
1 promenadskorna. Hon laste upp ligenhetsdorren och klev
ut i trapphuset. Det var ingen mer i korridoren. Hon
plockade upp doérrnyckeln och liste dorren efter sig och
stoppade ner nyckeln bredvid mobiltelefonen. Hon tittade
ner pa trappstegen medan hon gick nerfor trappan. De flesta
behovde inte titta pa fétterna medan de gick. Hjirnan talade
automatiskt om f6r dem hur mycket de behévde lyfta pa
fotterna och var de skulle sitta ner dem, men hennes
autistiska hjarna gjorde inte det. Diremot kontrollerade den
automatiskt att det inte fanns nagon ny information fran
hyresvirden pa viggen innanfér porten. Nir hon klev ut ur
porten sa kinde hon att det var ganska varmt ute. Hon
kinde lukten av dngande asfalt efter regnskuren och hon
tittade upp mot himlen dir det fortfarande fanns morka
moln. Hon limnade Hjilmsitersgatan och korsade cykel-
vigen och fortsatte lings med gangbanan ner mot tunneln
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vid Abisko. Hon noterade att det lig hostlov 1 gréna, gula
och bruna farger pa asfalten och att det lag nedfallna dpplen
pa marken inne pa gardarna.

Jag kanske borde ta och ligga in tallriksunderligget med
dlgen 1 skapet och ta fram tallriksunderlagget med héstloven?
tankte hon.

Hon brukade tycka att hésten bérjade 1 augusti nér skolorna
borjade, men augusti raknades till sommarmanaderna hade
hon forstatt. Nu var det dnda nistan september och hon
trodde att september riknades som en héstmanad och da var
det nog okej att byta tallriksunderlige. Om hon frigade
boendestodjarna sa skulle de svara att det inte var si noga
med vilket tallriksunderligg som hon anvinde eftersom alla
inte anvinde nagot tallriksunderligg. Huvudsaken var att
hon gjorde det som kindes bast f6r henne och det holl hon
med om. Nu nir l6ven f6ll och det blev mérkare om
kvillarna sa kdndes det ritt att byta ut tallriksunderligget
tyckte hon. Precis som det kindes ritt att tinda virmeljusen
som gick pa batteri och att kura ihop sig under pliden i
hennes SenSit. Hon kallade SenSit f6r en fatdlj, men enligt
aterforsiljaren var det en sittsick. Det var ingen vanlig
sittsack utan den var som en rund fit6lj med bollar inuti
sitsen och ryggstddet och de sa kallade vingarna som hon
lade 6ver hoéfterna och brostet. Bollarna stirkte hennes
kroppsuppfattning. Det gjorde att hon slappnade av. Hon
hade suttit i SenSit efter lunchen medan robotdammsugaren
hade kort omkring pa golvet. Hon hade gispat och kint sig
omsluten av SenSits vingar. Emellanat hade hon fatt lyfta pa
fotterna niar robotdammsugaren hade kommit dkande for
hon hade stillt upp fotpallen i singen foér att robotdamm-
sugaren skulle komma at sa mycket av golvet runt omkring
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fatoljen som mojligt. Under singen hade robotdammsugaren
inte fatt komma in. Dar hade hon placerat en virtuell vigg
tor att skydda sladden till vickarklockan och grenuttaget.
Hon kunde dammsuga under singen med den vanliga
dammsugaren nagon gang ibland nir det verkligen beh6v-
des, men varje vecka behovdes det inte.

Cyklisterna passerade korsningen och férsvann under gang-
tunneln. Sjilv vek hon av till héger 1 korsningen och strivade
uppfor backen.

Gar det att ta sig fram hir? tinkte hon oroligt.

Nog hade hon sett pa hall att det hade pédgatt ndgot
vigarbete under de senaste dagarna, men vad det var och i
vilken omfattning hade hon inte tinkt pa férrin hon nu
nirmade sig jordhogarna och varningsskyltarna och
avsparrningarna.

Jo. Det gar, tinkte hon littad.

Det var en smal passage med rampbroar 6ver halen i gatan.
Hon tittade ner pa de stora tjocka svarta roren som lag nere i
hélet som I6pte lings med gatan.

Ska de dra bredband hir? tinkte hon.

Hon mindes nir hon dnnu bodde pa landet och hon hade
toljt med forildrarna till samhaillet f6r att handla och nidstan
varje gata hade varit uppgrivd for att de skulle dra bredband.
En skylt upplyste henne om att det var fjarrvirme som skulle
dras i de har roren.
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Det borde jag ha kunnat rikna ut nidr de ska bygga nya
ligenheter pa den andra sidan korsningen, tinkte hon.

Sedan riktade hon uppmirksamheten mot skyltarna som
stod utanfor det gula huset med vita knutar som lig pa
Viistra vigen 6. Lanemos konditori som det hette numera,
men manga sade fortfarande Café Gillet. Hon brukade
kinna doften av nybakat bréd dnda ner till gangtunneln om
dagarna. Hon konstaterade att skyltarna inte hade nagon ny
information och hon 6&vergick till att fokusera sig pa
blomkrukorna som stod bredvid trappan till ingingen till
konditoriet. Krukorna och blommorna var hon inte alls
intresserad av utan det var eventuella getingar som hon ville
upptacka innan de fick syn pa henne. Det fanns inte en
insekt 1 narheten. Dérren stod dock Oppen sia hon miss-
tinkte att det kanske fanns getingar inne i huset. Hon
stannade innanfoér dorren och riktade blicken mot taket, men
dir syntes inga insekter. Hon sinkte littad blicken och
betraktade glasdiskarna till vinster. Det var ingen av hennes
favoritmackor eller bakelser som saldes for halva priset den
dagen si hon riktade uppmirksamheten mot glasdiskarna
som stod rakt fram istillet. D4 sig hon getingen som flog
omkring och letade. Den siktade in sig pa plastpasarna med
brédet som saldes lite billigare. De lag i nirheten av dorren
och hon forstod att getingen kanske skulle flyga ut nir den
inte kom 4t brodet. Hon atervinde ut pa gatan och traskade
nerfoér backen igen.

Dumma getingar! tinkte hon uppgivet.

De hade hela Linkoping att flyga runt i och sa maste de just
flyga till Gottfridsberg och till samma plats som hon. Bara
tor att hon hade getingfobi. Hon hade inte lust att vinta tills
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det blev host och vinter och kallt och getingarna dog. Hon
ville ga till fiket nu.

Hon féljde giangbanan hela vigen upp mot Ansgarskyrkan.
Sedan vek hon av till vinster och gick till Lektorsparken i
Lektorshagen istallet. En skogspromenad brukade fi henne
att ma bittre ndr hon var stressad och besviken och ledsen.
Hon gick f6rbi boulebanorna och gungorna. Hon fortsatte at
vinster och sedan at vinster igen. Snart kom hon tillbaka till
vigkorsningen och hon var fast besluten att atervinda till
konditoriet. Getingfobin begrinsade hennes liv. Skulle hon
inte fa lov att ga och fika bara for att den dir getingen ocksa
var ddr? Hon visste att angesten skulle minska om hon
vagade ga dit, men hon kanske inte skulle klara av att dta om
getingen fanns kvar. Hon tog en annan vig tillbaka och
atervinde in pa fiket. Hon tog av sig solglasdgonen och sig
sig. omkring. Hon sdg inte getingen. Hon bad att fa
kanelbullen 1 en péase och forklarade att hon inte visste om
hon skulle klara av att dta upp den om getingen skulle
komma och det férstod personalen. Hon gick fram och
stillde sig 1 kon till kortterminalen. Hon sinkte blicken mot
glasdisken. Pa den andra sidan glaset flog getingen omkring.

Den borde ha varit n6jd 6ver att ha kommit si nira
sotsakerna, men den verkade inte alls tycka om dem utan
ville ut dérifran. Hon betalade snabbt nir det blev hennes
tur. Direfter stoppade hon tillbaka planboken i jackfickan
och tog med sig bullpasen. Sedan gick hon f6rbi kylen med
festisarna och fortsatte uppfor trappan och in till héger dir
det inre fikarummet lag. Det var boendestédjarna som hade
visat henne var det fanns. Det var mycket lugnare dirinne.
Aven om hon hérde nir dérrklockan férkunnade att nigon
gick ut och in genom ytterdorren. Lings med kortviggen
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nirmast dorrhalet sa fanns det ligre bord och stolar och
barnstolar. Det hingde en oval spegel pa den ena
lingviaggen. Hon fortsatte in i rummet och satte sig vid ett
bord foér fyra istillet f6r vid ett bord for tva eftersom det
fanns gott om lediga platser dirinne. Hon lade solglas-
ogonen och den randiga bullpasen pa det bruna bordet och
drog ut den svarta stolen och satte sig ner. Hon tittade pa
viaggarna och siag inga getingar. Bara lampetterna och
tavlorna. Tavlan som hingde pd viggen bredvid hennes bord
var en landskapsbild. Den férestillde en plats i skogen som
hon foérstod det. Hon sag det hoga graset som vajade och de
lummiga tridkronorna och ett omkullfallet trid som lag pa
marken. Hon 6ppnade pasen och tog fram bullen och at.

Det var svart att svilja eftersom hon trots allt var lite
stressad och ridd for att getingen skulle komma och hon
skulle bli tvungen att fly dirifrin, men getingen kom inte.

Hon 4t upp hela bullen och tog upp en vatservett ur
jackfickan och tvittade av sig noga. Det stank rengdrings-
sprit om servetten. Det stack 1 ndsan pa henne trots att hon
forsokte att halla andan.

Hoppas att de andra gisterna inte fOrlorar aptiten nir de
kidnner stanken, tinkte hon.

Hon stoppade ner servetten i jackfickan och vek ihop
bullpasen och knolade ner den i jeansfickan. Sedan tog hon
pa sig solglasdgonen och reste sig upp och skot in stolen.
Stolt gick hon ut ur det inre fikarummet och nerfér trappan
och forbi diskarna. Hon sig inte getingen nagonstans.
Kanske hade den flugit ut. Hon brydde sig inte lingre om
den. Hon hade segrat 6ver sin radsla den hir gangen.
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Ulla Adamsson ir 55 dr ung. Hennes intresse for att lisa
och skriva har f6ljt sedan barndomen. Hon ilskar bocker
och pa de fem forsta punkterna pa alla 6nskelistor nar hon
var liten stod bocker i olika genre, allt fran faktabocker till
Enid Blyton. Kan man férsvinna in i en bok dr man aldrig
ensam och nir hjdrnan skapar bilder av det man liser, tror
hon att man blir mer kreativ. Ulla haller pa med en trilogi i
genren nutidsfantasy som hon snart skall skicka in till nagra
forlag.
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Hembageriet
av Ulla Adamsson

Jag kliver in pa Hembageriet i Téreboda en solig torsdag vid
middagstid. Att driva ett fik av Hembageriets kaliber maste
vara fantastiskt roligt. Bade rent kommersiellt och om man
tycker om mainniskor, fér alla fikar. Gamla, unga, kvinnor,
min, snickare, lirare, forsaljare, det spelar ingen roll vem
eller vad man dr. Alla fikar. Denna dag mottes jag av de
underbara dofterna av hembakat bréd som ligger som en
forforisk doftdimma Over bageriet och gor det nist intill
omoijligt att vilja bland alla godsakerna. Manniskorna 1 kon
pekar och pratar om vad de skall vilja; bakelse, kaka eller de
av rik- eller kycklingfyllda baguetterna. De flesta hinner
indra sig flera ganger innan det dr deras tur att bestilla.
Kvinnan framfér mig kan helt enkelt inte bestimma sig, sd
pa hennes bricka dukas upp en baguette med rikor, en
budapestbakelse med hallon och en Snickerskaka. Den lilla
flickan vid hennes sida som har fitt en cakepop och ett glas
saft tittar upp pa sin mor och siger.

— Men mamma. Du kommer att fa ont i magen.
Mamman rodnar och tittar ned och tar ett stadigt tag i sin
bricka och gar bort mot ett bord lingt in i hérnet under
tiden som kons forstulna fnissande sakta dor ut. Det var inte
sa att det fnissades it henne, utan liksom med henne. Vi
hade ju allihop gitt igenom samma beslutsangest utan att
vara modiga nog att vilja allt. Vi n6jde oss med en godsak
eftersom det fOrvintas att man skall vara lagom, dven i
kakfatet.

Att sitta pa ett fik och titta och tjuvlyssna pa folk dr bland
det roligaste som finns. Olikheternas mangfald slutar aldrig
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att forvana. De minniskor som denna dag letat sig hit dr sd
olika som det bara gir att bli.

Tva bord bort sitter en hogljudd besserwisser med sitt
hov av beundrarinnor som hinger vid hennes lippar for att
fa hora det senaste skvallret pa bygden. Hon pratar med
stark och bestimd stimma om allt frin vem som gjort vad
mot vem och barnuppfostran till vilka man skall rosta pa i
det kommande valet. Jag tinker att det maste vara underbart
att vara sa tvarsiker pa allting. Sjilv velar jag ofta fram och
tillbaka innan beslutsamhetens musa férbarmar sig Gver mig
och ger mig en hint.

I ett av hornen pa bageriet har de en lekplats med diverse
olika bilar, dockor och andra leksaker som barnen kan roa
sig med nir springlusten i benen blir for stor. For att
ungarna ska sitta stilla 1 ett hérn och varken horas eller synas
ir bara ett tragiskt minne. Denna dag skojas och leks det
friskt. En av de mest forsigkomna telningarna leder upp-
badet och det bir ivig genom kaféet med varsin bil i hiand-
erna. Dessa bilar verkar pa ndgot magiskt sitt vara utrustade
med en flygférmaga som hjilper dem att forflytta sig fran
golvet, upp pa kanten till disken, 6ver bord och stolar. Allt
till ljudet av barnens hoga brummande och tutanden.
Fantasin flodar och de glada barnaskratten skir i 6ronen.

I den andra delen av bageriet sitter stamgisterna. De
triffas och fikar pi Hembageriet varje dag. Det verkar vara
ett bade trevligt och bra sitt att umgas och kidnns storstads-
aktigt. S dar som det gor i Goteborg, dir alla verkar triffas
ute pa fik eller restauranger 1 stillet f6r hemma hos varandra.
Det dr inte dumt. Istillet f6r att ha alla dessa grupper pi
Facebook kunde man ha olika triffar pa fiken i T6reboda.
Det skulle gynna bagarna och minniskor skulle triffas
ansikte mot ansikte och hela bygden ir jag sidker pa skulle
vakna upp. Dessutom behdver man inte i sista stund fara
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fram som en galning med dammtrasan och snabeldraken
over hela huset for att dolja de virsta sparen efter det
pagiende livet som man inte hunnit med innan.
Stamgistbordet har ocksa alltid en glad och hjirtlig ton 6ver
sin konversation. Inga sura miner dir inte. De 16ser kanske
inte varldsfreden direkt, men det 4r nog heller inte
meningen. En gemensam stund med glada och trevliga
vinner som alltid ir sig sjdlva och likadana ger trygghet och
en bra start pa dagen. Jag hor titelmelodin till Cheers i
huvudet.

Sometimes yon want to go

Where everybody knows your name,

and they're always glad you came.

You wanna be where you can see,

our troubles are all the same

You wanna be where everybody knows your nanme.

Vid ett annat bord sitter en sliten gammal man. Han doppar
sakta sin bulle i kaffet och sorplar hogljutt. Han har grumliga
bla 6gon med hingande nedre 6gonlock som ir lite roda i
kanten. Hans blick har forlorat sig i fjarran och han funderar
kanske 6ver svunna tider som dr mycket verkligare for
honom én den verklighet han nu lever i. Servitrisen frigar
honom om han vill ha en patar. Han héjer sin kopp och
muttrar ett ja tack. Men blicken stannar dir i fordom da livet
var litt och gott att leva. Da bade kropp och hjirna
fungerade pa ett tillfredstillande sitt och han inte behdvde
ha hjilp med varken det ena eller det andra. Barnen springer
runt honom och kors och tvirs i bageriet med en ljudvolym
som kunde vicka en dod. Mdodrarna sillar sig till kakafonin
genom att 1 stallet for att ga upp och himta sina ittelagg
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skriker deras namn sa taket nistan lyfter och komiskt nog
fortsitter de med att skrika att ungarna ska lugna ner sig och
inte fora sadant visen.

Inget av allt detta verkar stéra den gamle mannen som
smaleende sorplar pa sitt kaffe och minns ndr han var ung,
stark och vacker igen.

Jag dtergar till min Cesarsallad och min bok. Jag ler for
mig sjilv och later mitt sinne sjunka djupare ner i fantasins
underbara virld. Snart dr jag lika inne i bokens virld som
den gamle mannen ir i sin och alla yttre intryck forsvinner.
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Myra Windahls skrivande ar fast forankrat i verkligheten
men trots det lossnar alltid verkligheten i kanterna och det
otroliga trider fram. Kanske har detta att géra med att Myra
redan tidigt blev fortrollad av boéckernas virld. Med sin
livliga fantasi upptickte hon snart att det blev svart att hélla
isir vad som var sjilvupplevt och vad som var list. Vinnerna
héjde pa Ogonbrynen ndr hon berittade om drakar som
stulit hennes mat och kissat pa grannens garageuppfart.

I mogen alder har Myra borjat skriva sina egna romaner. De
ar realistiska historier om minniskor idag. Men fortfarande
gar verkligheten upp i sommarna och magin sipprar igenom.
Och bockernas minniskor tvingas hantera dessa glapp.
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Café Anna Blume i Berlin
av Myra Windahl

Hosten hade kommit till det som en ging varit Ostberlin.
Stora gula 16v malade trottoarerna under de allt kortare
dagarna. Lings med den tridkantade gatan kom Karla Fazer
giaende med langa tunga steg. I handen hade hon en vit
plastpase fran KaDeWe.

Karla var ovanligt laing och en aning stabbig. Och hon
hade en tendens att lukta surt nir hon blev stressad. Hennes
hinder var mirkligt platta som stora stekpannor. Det var
ingen slump som gjorde att hon aldrig malade naglarna eller
lipparna. Det lag helt enkelt inte i hennes intresse att bli
sedd. De flesta Berlinare var viluppfostrade, men det var
tydligt att hennes enorma lekamen vickte anstot. Den sneda
nidsan och de kottiga Oronen storde dven de kinsliga
minniskorna.

Karla slog sig ned vid ett ledigt bord inne pa Anna Blume i
korsningen Kastanjestrasse och Gormanstrasse. Hon satte
sig 1 ett horn med ryggen mot viggen, for hon tyckte om att
iaktta. Hon skrev f6r sitt uppehille. Luftiga, smidiga
novelletter som togs in i tidningarnas helgbilagor, dir folk
inte behévde se henne. Det var tva dagar kvar innan dead-
linen fran Der Spiegel skulle forvandlas fran ’det dr gott om
tid’ till vem tror du att du 4r?’. Hon hade redan slarvat bort
féormiddagen 1 pappersaffirer (den forsta hade kastat ut
henne eftersom hon ”skrimde bort andra kunder”) och
lunchen pa KaDeWe. Men nu var det dags att ta tag 1
historien.

Caféet var 1 jugendstil och delade lokal med en blomster-
handel. Sofforna med sina hoga ryggstod var klidda 1 vinrott
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lader och de slitha tristolarna hade svarta sitsar.
Marmorskivor prydde caféborden. Det doftade svagt av
kanel, kaffe och orkidéer. Det hir var Karlas favoritfik, hir
kinde personalen till henne. Hon plockade upp sin
nyinképta anteckningsbok ur den glatta plastpisen. En
lavendelbld moleskine med blanka sidor. Servitrisen kom
fram och vaskade av bordet med en disktrasa. Karla nickade
at henne och servitrisen férsvann bakom glasdisken som var
fullproppad med bakelser och tartor. Tartorna stod sa titt att
gridden blandades i skarvarna mellan dem. Strax stod en
cappucino pa bordet framfor Karla. Andaktsfullt slog hon
upp anteckningsboken.
De blanka sidorna sag oskyldigt krivande upp pa henne.
”Fyll mig med nagot genialiskt”, viskade de.
Precis som om det var sjilvklart att hon skulle kunna
lyckas med ndgot sadant. Hon slet blicken fran den mjuka
boken och letade omkring sig efter en historia.

Caféet var fullsatt, férutom ett lingbord som stod tomt och
reserverat for ett storre séllskap. En del stamgister var dir
de satt vid de bista borden och talade animerat med
varandra. Vid de lite simre borden satt turisterna och
bladdrade fokuserat genom sina guidebocker och slapp pa s
vis uppleva staden de rest till. Vid ett av fonsterborden satt
en mamma med sin unga dotter. De var varken turister eller
stammisar och kanske var det dirfoér Karla fastnade f6r dem.
Dottern kunde inte vara mer dn sex-sju ar och mamman
hade alldeles f6r mycket smink. Servitrisen skyndade fram till
bordet med ett kakfat i tre vaningar fyllt med frukost-
delikatesser. Karla hade bara sett detta torn av mat tdmmas
en enda gang trots att den var mycket populir.

Det var en nitt liten dam som metodiskt tit sig igenom
tornet. Ostarna, skinkorna, den varma omeletten och lever-
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pastejen pa det nedersta fatet. Oliverna, den soltorkade
tomaten, inlagd courchette, laxskivor, rikrora och gron-
sakerna pa den mittersta vaningen. Sa hade damen bett om
ett glas vatten. Druckit det langsamt, med manga sma and-
ningspauser innan hon fortsatt upp pa 6versta vaningen. Dar
forsvann plommonen, vindruvorna och ananasen efter att de
doppats 1 sylt. Sist hade paronskivorna itits. Damen hade till
och med tomt brédkorgen som hérde till. Franskbrodbullen,
ragbrédskivorna, sesambullen och surdegsbrédet.

Karla hade fascinerat sett pa och darefter forsokt
anvinda hindelsen i en novellett. Forliggaren hade skickat
tillbaka den med ett stort r6tt kryss Over texten. I marginalen
hade det stitt ”ej trovirdigt”. Och dnda hade det hint.

Mamman och den lilla flickan vid fonsterbordet petade runt i
maten pa de olika vaningarna och valde ut sina favoriter. Ett
lagt mummel sorlade konstant genom caféet utan att nagon-
sin Gverrésta musiken. Svart sjuttiotalsdisco. Night fever,
night fever... Och den klara oktoberdagen utanfér skickade
in sina stralar pa de sma buketterna som blomsterhandeln
arrangerat pa borden.

Skriv nagot viskade anteckningsboken forforiskt.

Karla satte pennan mot pappret och skrev med sin
olasliga handstil;
“Regnet smattrade mot rutorna och inne pa Anna Blume luktade det
av blot hund. De blodrida sofforna gnisslade ut sina protester nar feta
kvinnorumpor gneds utmed dem. V'id ett fonsterbord satt Louise von
Heckestein med sin elev. Flickan var sit nog, med tiden skulle hon
locka med sig manga unga mdn in pa etablissemanget. Men nu skulle
de dta sig mdtta...”

Fundersamt knackade Karla pennan mot de nariga
lipparna. Det hon skrivit kidndes intressant nog, men nagot
saknades. Det var inte levande. Inte 4dnnu. Karaktirerna
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maste bli till kétt och blod, nu var de bara karikatyrer.
Flickan var virst, hon hade visserligen en framtid men for
Ovrigt var hon bara sot. Var kom hon ifran? Vad hade hon
tor drémmar? Hur hade hon métt Louise? Hur mycket
visste hon och hur hungrig var hon? Och hur skulle hon
kunna ge svar pa allt detta utan att kliva ur Louises
perspektiv?

Utan att vara riktigt medveten om vad hon gjorde gled
Karlas blickar till mamman och flickan i fénstret. Mamman
hade slagit upp en bok och liste medan hon forsiktigt
sippade pa sitt kaffe. Och flickan satt sa stilla och tittade pa
sin mamma. Varfor satt hon si stilla? Det var nagot konstigt
med tablin. Si sig hon flickans axel réra sig. Hon féljde
armen med blicken. Armen slutade inte alls med en
finmejslad hand som hon trott att den skulle gora, utan den
slutade djupt nere i mammans handviska. Si kom handen
upp med ett hart grepp runt en bunt eurosedlar.

”Skriv”’, viskade boken, 7skriv”.

Och Karla bojde sig 6ver den och skrev.
"... Louise hade inte varit dldre én sjn dr nar hon forforde sin forsta
man. Han bade varit vaktmistare pa hennes internatskola. Och hon
lekte med honom pa samma vis som hon lekte med sina dockor. Fick
honom att dricka te ur pyttesma koppar och klittra hogt upp i ekarna
I parken efter icke existerande dlvor hon pastdtt sig se. Snart nog
trittnade han och ville ha betalt for lekarna, helst i natura. Sa Lonise
gav  sin  vaninna  Emma  till - hans  lstna  bander...”

Vad var det hir for en hemsk historia som kom rinnande
ur pennan? Det har ville hon inte alls skriva. Men istallet for
att sudda det hon redan skrivit beslét hon sig for att styra
om det in i1 en ny fira. Hon skulle ridda flickan. Lite fOr att
sudda bort den sura smaken efter det hon varit pa vig att ge
liv, lite for att den nya boken inte fortjdnade fula sudd-
mirken.
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"... Louise von Heckestein svepte med en nonchalant rorelse ned
kakfatet pé det regnblita cafégolvet. " Ater gir bara feta minniskor”
sa hon och fixerade flickan med blicken. Det var ett test, skulle flickan
klara de stirrande blickarna och det uppoffrande livet? For ett
dgonblick stirrade flickan bara pa henne, sedan rusade hon blixtsnabbt
mot dorren och fribeten...”

Sa dar ja, Karla knackade belatet knogarna mot anteck-
ningsblocket. En gang, tva ganger, och sa med inlevelse en
tredje gang.

”Sa dir ja” viskade boken tillbaka.

Det skrillde till och ljudet av krossat porslin fick sotlet pa
fiket att férvanat komma av sig. Mamman vid fénsterbordet
hade rest sig upp sa hiftigt att hela cafébordet akt i golvet.
Hon hade mobiltelefonen vid 6rat och friste till sin osynlige
samtalspartner i en ton fa kunde undvika att hora:

”Ater gor bara feta minniskor!” si slingde hon ner
mobilen 1 viskan utan att stinga av den.

Flickan som fortfarande satt pa stolen som nu var utan
bord darrade med undetrlippen. Karla sag att hon holl hart
runt stolsitsens grova kant.

”Du lovade att vi skulle ge henne mat, du lovade” viskade
flickan sa tyst att det bara kunde vara riktat till henne sjilv.
Mamman som nu var inbegripen i ett hetsigt samtal med
Anna Blumes personal horde det inte. Och hon siag heller
inte nir flickan lugnt och stilla gick ut fran caféet med en
bunt eurosedlar hart hillna i ena handen.

”Skriv”’, viskade den lavendelblia anteckningsboken i
moleskine.
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Trettio ar har gatt sedan Lotta Jansson fick sin forsta rosa
dagbok av morfar. Sedan den dagen har pennan varit hennes
trogna foljeslagare. I glidje och sorg, genom skola, arbete
och fritid — alla dr de stunder da chansen att skriva har tagits.
Byraladorna ir fulla av alster av alla de slag sisom berittel-
ser, texter, noveller och halvfirdiga romaner.

Drémmen om att utveckla skrivandet inte enbart som
hobby har gitt via skrivarkurser och foérfattarméten. Idag
skriver hon noveller, kronikor och texter inte enbart for sina
byralador och den foérsta romanen skriver hon pa for fullt.
Inspiration hittar hon i méten med minniskor, i relationer
och inte sillan dr kirleken ett centralt tema 1 hennes
forfattarskap.

Nir hon inte drommer sig bort och skriver, jobbar hon
med inredning, designar och syr. Som fére detta musiker
sker allt hon g6r med musik i bakgrunden och musiken
spelar manga gianger en central roll i hennes texter.
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Den bista skrivarstunden dr en ofta alltfor sen kvall
framfor brasan eller uppkrupen i singen i hennes lilla sekel-
skifteshus. Hon har alltid en anteckningsbok tillhands, oav-
sett om hon vandrar lings havet pa vastkusten eller ligger pa
golvet och leker med bilar tillsammans med sin son.

Skulle hennes inspiration ta slut himtar hon girna kraft
lingst Torekovs strinder.
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Kaffe for tva
av Lotta Jansson

En litt smekning lings ryggraden, en kram som halls kvar
lite for linge, blickar som virmer - men dnda subtila sma
gester sa ingen annan kan se. Kaffekopparnas guldfirgade
bostiver far suddiga konturer nir du slar dig ner bredvid mig
1 soffan. Det finns en stol mitt emot mig, en stol jag kanske
onskat du satt dig pa - samtidigt som jag skulle blivit
besviken om du satt dig ddr. Nir jag kdnner din kropps-
virme rycker jag till och du tror att du skrimt mig ur en djup
tanke. Lagger litt din varma hand pa min axel och ler innan
du satter dig tillritta. Jag fortsitter att titta pa kaffekopparna
och forséker fokusera, sortera tankarna och se till att jag ater
ser de guldfirgade bokstiverna klart. Kinner hur mitt hjirta
slar snabbare 4n vanligt och andningen kinns betydligt
ytligare och mer okontrollerad dn vad jag dr van vid och
bekvim med. Tittar pa din brostkorg, under din vita och
vilskriddade skjorta kan jag ana att inte heller du ar helt
ober6rd av vart mote.

Sa sitter vi da hdr, efter veckor och otaliga ord senare.
Forsokt att fa till ett méte men aldrig lyckats, kalendrar som
varit fullbokade, omstindigheter och familjer som gjort att vi
inte vagat. Forbjudna tankar som sakta vickts till liv, tankar
som rullat vidare fortsatt f6rbi nya horn dir de tagit nya och
kanske dnnu mer spinnande vigar. Vigar som fért samtalen
hit och dit och pa nagot sitt alltid landat i en samklang och
forstielse. Den forstielse som inte ar ldtt att finna, men som
gor livet lite ljusare och enklare att leva. Kanske den
forstdelsen som vi bada sokt men inte riktigt hittat, dr det
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den som lockar och frestar oss? Eller 4r det kidnslan efter det
som dr forbjudet och kicken det kanske skulle kunna ge?

Aterigen rycker du tillbaka mig till verkligheten nir du fragar
om du ska hilla upp kaffe till mig. Med en gentlemans vana
rorelser hiller du upp mitt kaffe och sen dven ditt eget. Den
kaka jag valde kinns svir att dta, som om den vaxer for varje
tugga jag forsoker dta. Kinner hur du iakttar min hand, mina
rérelser och min mun nir jag sakta for kakan fran fatet till
munnen. Ser hur din mun litt rycker till nar tartgaffeln nar
mina lippar. Den aterigen lilla men fér mig synliga rorelsen
skickar en varm st6t genom min annars frusna kropp.
Kinner hur jag aterigen rycker till, men bara en litt ryckning
som for andra dr svar att se men min kropp kinner den
tydligt och rorelsen paverkar mig. Sma, sma signaler jag inte
ar van att kinna, signaler jag brukar kunna sla ifrin mig men
just nu hjalper inga knep.

Varfor var jag nervos for vart mote, radd for att kinslan inte
skulle infinna sig? Att orden som byggts upp kanske varit
enbart ord. Ord som ir littare att dela for att de inte skett
Oga mot O6ga, pa ett betryggande avstaind och med omstind-
ligheter som bygger ett skydd. Men finns det nagot skydd,
finns det ndgonsin den tryggheten i livet? Omstindigheter
som goOr att livet dr sidkert och tryget? Kanske dr det tron att
det finns som gor att det inte finns. Nir den tron infinner sig
sa slutar vi kanske att ge de ddr smd, sma subtila signalerna
som skickar oss stotar nir de kommer. Glémmer vi att bade
ge och fd och vara lyhérda f6r de behov som finns for att
harmonin och tryggheten ska leva kvar?

Kaffet smakar gott dven om det borjar kallna. Samtalen
vixlar och det kidnns som att tiden bara rinner ivig. Det

88



finns sa mycket vi delar, kinns som att vi inte riktigt vet hur
vi ska hinna prata om allt vi vill. Du lyssnar och stiller
fragor, dven om jag babblar pa, analyserar och kanske bitvis
skenar ivig sd ser du lika intresserad ut. Ar det for att du ér
en sann gentleman som du orkar lyssna och som blicken inte
fladdrar ivig, eller dr det av samma anledning som jag girna
lyssnar pa dig? Kanslan av att bry sig om som infinner sig
och skapar ett intresse att fa veta mer och mer. Jag vet att du
har en tid att passa, en repetition som inte kommer vinta pa
dig om du inte dyker upp. Musiker som vintar pa din
nérvaro, vintar pa att du kliver upp podiet och guidar dem
genom verken. Fragar om jag far sitta mig pa 6versta raden
och lyssna, men du vill inte. Vill att jag kommer fOrst nir
repetitionerna ar over, da stralkastarna tinds och du star dar
1 din vilskriddade kostym och dina vackra handgjorda
engelska skor.

Din nirvaro, de ord som vi delat den senaste tiden, har vickt
en del i mitt liv, en passion jag pa flera sitt tillatit att slockna.
Kirleken till musiken och det liv jag levde ndr musiken var
med mig dygnets alla timmar. En del i livet jag inte limnade
utan flydde ifran, nir livet gav mig en kalldusch jag inte
kunde hantera. Vinnerna och foérebilderna jag aldrig riktigt
sa hejda till, som jag dn idag kunnat gi omvigar fOr att inte
rika mota pa. Sa att ater fa kontakt med dig 6ppnade pi
manga satt dorrar jag valt att stinga. Idag dorrar jag vill ska
Oppnas, att just du S6ppnande dem kinns som en lycka.
Lycka att ater fa prata om verk, kompositorer, lisa alltifran
konsertprogram till recensioner. Till lingtan att iter ta pa
den lilla svarta klinningen och de hoga klackarna for att ga
pé premidr eller konsert.
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Du berittar om det uppdrag du har framfér dig, ser
passionen i dina 6gon nir du fritt fir beritta om det som
driver dig. Samtidigt kdnner jag hur dina axlar spinns och
hur du hela tiden har en press och ridsla att inte ricka till.
Vet hur omtyckt och eftertraktad du ar, kanske just for att
kraven ligger som en piska 6ver dig. Onskar bara att piskan
inte blir f6r hard och att passionen och glidjen i dina 6gon
slocknar. Kan i dina rérelser se hur van du dr att arbeta med
dina armar, hur litt och mjukt de svivar 6ver bordet. Tanker
pa den massage vi si ofta pratat om, hur spanda axlarna blir
och hur mycket du skulle beh6va varma, mjuka hinder som
far dig att slappna av. Har lovat dig att mina hinder ska l9sa
upp de knutar som finns och fa ri om dig en stund. En
stund vi bada vet att vi vill dela, samtidigt samveten och
ridsla for vad som hiander sen.

Hur kan en fysisk saknad eller kanske lingtan vickas genom
enbart ord? Ord som 1 princip aldrig uttals helt, utan dven
dir de sma subtila signalerna som beroende pa ldsaren kan
tolkas olika. Kanske ér det just det subtila, stilfulla och mjuka
som ftilltalar och kittlar lite extra. Kinslan av att orden ir
mjukare dn verkligheten och att det finns en stark passion
som om den far fritt spelrum skulle blomstra ut i nagot som
ar allt annat dn subtilt. Nyfikenheten om det som kanske
finns ddr, som bubblar och vill komma ut. Samtidigt som
den vill ut hills den tillbaka av fé6rnuft, moral och férbud.
Grinsen for vad som ir okej kan litt suddas ut, konturerna
blir litt suddiga ndr orden rinner ivig och nyfikenheten tar
ovet.

Tillslut ligger du din litta men varma hand pa mitt lar, sdger
att du maste ga och fragar om jag foljer dig till operan. Din
hands ber6ring fortplantar sig i hela min kropp, virmer varje
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cell. Handen som ligger kvar och blickar som utan ord visar
att vi bada kinner den virme som finns. Sjalvklart foljer jag
dig, kan behova kidnna den klara oktober luften i mina
lungor f6r att aterta kontrollen. Du berittar hur dina
nirmaste dagar ser ut, var du kommer finnas och
tillsammans f6rséker vi se nir vi ater kan ses. Lovar varandra
att horas av tills vi ses, hélla varandra sallskap pa kvallar som
kan komma att kdnnas tomma di ensamheten slir till
Loften om att nésta gang vi ses ska den massage som jag
utlovat ges och med en subtil markering i kalendern skrivs
den in. Du lyfter upp min kappa, haller som alltid likt den
gentleman du dr upp den sa att mina armar litt glider in i
den. G6r detsamma f6r dig, njuter av tyngden fran din
vilskriddade tweedkavaj och blandningen av ull och ditt
rakvatten berér mig. Hostens klara luft moter oss ute pa
gatan, solen glipar fram mellan oroliga moln och en litt bris
fangar tag i mitt har. Sakta gir vi den korta vigen till din
arbetsplats for dagen. Det mote vi sett framemot 1 veckor tar
sa slut och det gor ont nir du kramar om mig och med en
litt puss pa kinden och med mjuk rost siger hejda och gir.

Det krivs en lang promenad genom staden, den stad som vi
delade i flera ar men som du nu limnat f6r jobb och familj.
Minns tillbaka till tiden da jag som ung student satt i
orkestern och vilade 6gonen pa den skonhet du dn idag har
kvar och tiden har varit snill mot dig. Inga gra tinningars
charm, utan ditt tjocka har blianker lika vackert idag som
torr. Den kaxighet som jag da kunde ana finns kvar men nu
bara den charmiga delen av den. Inser att du liksom alla oss
andra vuxit till dig och att aren slipat dig till en dyrbar
diamant. Tankarna skenar ivig samtidigt som saknaden
redan borjar ta tag i mig. Den tomhet du fyllde under vart
mote ekar nu mer tom dn nagonsin. Lingtar tills vi ater ses
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och tanken pa att fi massera dina spinda axlar skickar en
stot genom hela min kropp. Som om du kidnner vad jag
kianner far jag precis i samma stund som mina tankar skenar
ivig ett meddelande fran dig som bekriftar att du bar pa
samma lingtan som jag.

Vinden tar tag i mitt har nir jag ater star pd samma plats, dar
jag fOr bara nagra dagar sedan limnade dig. D f6r att du
skulle ha repetition, ikvall star jag i manljuset och vintar pa
att dagens repetition ska ta slut. Oktoberkvillen ar klar men
lite kylig, min kjol fladdrar till och jag drar upp min scarf. Ser
hur du gentilt haller upp dérren f6r dina kollegor nir ni
gemensamt kommer ut genom sceningangen. Du spricker
upp 1 ett varmt leende nir du ser mig och ater kdnner jag
virmen som sprider sig i min kropp. Du presenterar mig for
dina kollegor, tar mig under armen och sakta gir vi mot den
ligenhet du nu bor i. Vi smapratar om repetitionen, det
kanns att det ligger en spinning 1 luften och vi vet bada vad
som vantar.

Jag tittar mig osikert omkring i ligenheten du nu bor i, en
ligenhet som tillh6r operan och deras anstillda. Funderar pa
hur ditt hem ser ut idag, kommer jag se det, kommer du se
mitt. Chansen att du bestker mitt hus kdnns betydligt mer
sannolikt, vore hirligt om det kunde ske. Men ikvill dr vi hir
och du har gatt in i badrummet f6r att byta om. Kostymen
du sa ofta bir, klir dig och det dr sa jag dr van att se dig.
Nyfiken pa den stil du bir till vardags, vet dock med
sikerhet att dven den dr fylld av stil och klass. Plockar fram
tallrikar och glas som du bad mig, letar dven fram ljus och
servetter. Resten vill du ta hand om och jag ser girna pa nir
du fixar 1 koket, kbket som jag vet att du tycker om att vistas
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i. Kanske en fristad nidr masten och krav blir f6r stora. Dir
du kan fa vara sjalv en stund, lyssna pa musik och bara vara.

Jag hor inte nir du smyger upp bakom mig, utan rycker till
nir du kramar om mig. Den kram vi inte kunde ge varandra
nir vi mottes far jag nu, vinder mig om sa att vi kan kramas
ordentligt och ingen vill ta initiativet att slippa taget. Moter
din blick, kdnner din andedrikt och dina lippar dr frestande
nira. Vi kinner bada vad som haller pa att ske och med ett
leende slipper du mig och gar ut i koket. Hor hur du grejar,
dorrar som Oppnas och stings samtidigt som du nynnar pa
en gammal TOTO lat. Hittar en stereo dir jag kan koppla in
mobilen, sitter pa din favoritskiva med véra idoler. Du
kommer in med hidnderna fulla av tallrikar och vin, ger mig
en litt puss i nacken och ber mig att sitta mig. Vi sitter i vad
som kinns som timmar, pratar, dter den fantastiska ostbricka
du serverat och njuter av gott vin och hirlig musik. Da och
da snuddar vi vid massagen jag lovat dig, vi vill bada men det
ar svart att ta steget och bryta den mysiga stund vi nu delar.
Reser mig for att gd pa toaletten, du dukar ut och nir jag
kommer tillbaka har du satt dig i soffan. Stiller mig bakom
dig, ligger mina hidnder pa dina axlar och borjar sakta
massera. Hor hur din andning blir tung och hur du njuter av
berdringen. Kinner hur du slappnar av allt mer och hur dina
axlar sjunker ner. Gar runt soffan, stiller mig framfér dig
och ber att fa kndppa upp din skjorta, att kinna huden som
moéter mina hinder nir jag masserar ir nagot jag inte kan
vara utan. Sakta kndpper jag upp knapparna, kinner ditt
hjirtas snabba slag och méter din blick nir jag tar av dig
skjortan. Du tar mig i din famn, smeker mitt har, ser mig 1
6gonen och kysser mig sakta.
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Frin den stunden vet vi att ingenting lingre dr som férut,
det som nu sker forindrar oss och fragan ar om det finns
nagon bakvig ut. Vill vi det, ar detta bara for en sekund, ett
6gonblick vi fingade och inte kunde lita bli? Eller dr detta
beviset pa allt vi bada kint under veckor av ord som vixlats,
tankar som hos oss bada skenat ivdg och 1 alla fall fatt mig
att bitvis rodna. Har tinkt mycket pa att detta kunde hinda,
kint att om vi hamnar sjilva dr nog risken ganska stor.
Aldrig trodde jag dock att det skulle kidnnas sa naturligt, som
om inget annat funnits eller finns. Alla de kinslor jag var
radd for finns dir och jag tror vi kinner likadant.

Din skjorta dker ner pa golvet, kyssarna blir alltmer intensiva
och sokande hiander fumlar runt. Jag vill sa girna fa fortsitta
att massera dig sa jag ber dig att ligga dig ner pa mage. Du
ser inte helt n6jd ut, men gér dnda som jag siger for jag vet
hur girna du vill ha och behéver massagen. Smyger ivig till
hallen, tar fram den lilla flaskan med massageolja jag tagit
med mig. Det blir inte samma sak utan och jag vill ge dig
den bista massagen. Du ser férvanat pa mig nir jag kommer
tillbaka, ler och later huvudet sjunka ner pa kudden igen.
Rattar till min kjol och sitter mig sedan grinsle 6ver dig och
borjar massera dina axlar och rygg. Du gnyr till ibland nar jag
kommer precis pa de knutor som maste 16sas upp, andra
ganger suckar du av vilbehag och talar om hur mycket du
njuter. Jag fortsitter tills mina hinder inte orkar mer, resten
av dina kldder har ocksa tagits av och det som skulle varit en
axelmassage slutade med en helkroppsmassage med mycket
extra virme och kinsliga hinder som vandrat fritt. Nir jag
tillslut ligger mig bredvid dig, drar du mig forsiktigt till dig
och bérjar sen lingsamt kld av mig. Da och da dtergar du till
mina lippar som du kysser 6mt och vi vet bada att de hir
kanslorna som uppstitt dr ingenting vi varken vill eller kan
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hindra. Just nu finns inget da och inget sen utan bara nuet
som vi vill dela med varandra fullt ut.
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Monika Thormann ir gymnasielirare och bérjade skriva
sent i livet. 2003 debuterade hon som foOrfattare till
barnboken Kristine! (Bonnier Catlsen). Det dr en allvarlig,
spannande och rolig berittelse om en flicka som bor pa en
bat i Berlin 1939.

2008 skrev hon elva noveller till liromedlet Tackla,
lastorstaelse, skonlitteratur, bla- réd-, och svart pist (Natur
och Kultur). Direfter har ett par av hennes noveller
publicerats i olika skrifter. Till novellsamlingen Over en fika
med patar har hon skrivit novellen Munnen.

Hon dr ocksa verksam som frilansjournalist utbildad pa
Poppius och pa Dalarnas hogskola.

Lis mer pa www.monikathormann.se
och www.metrobloggen.se/lycklig
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Munnen
av Monika Thormann

Pa Facebook kunde jag folja mina vinners fantastiska liv,
men sjilv lag jag nedbdddad i singen. Febern var borta, men
en skrillig hosta gjorde mig pamind om att jag inte var riktigt
frisk annu. Det var ocksa vad jag talade om for Regina nir
hon ringde, men hon verkade inte bry sig utan fragade
istallet:

— Kan jag komma upp?

— Ja visst, svarade jag, trott pa att dela sing med
ensamheten.

Jag bad henne képa med mjolk, gjorde i ordning te it oss
och tog fram nagra pepparkakor som jag stillde pa bordet i
koket. Snart d6k hon upp med mjolken, satte sig tacksamt
vid bordet, tog koppen mellan hinderna och innan hon ens
hade tagit en klunk borjade hon prata.

— Du skulle bara se honom, var rektor, som en pajas star
han dir och tjoar varje personalkonferens.

— I alla fall bittre 4n min chef, f6ll jag in. Honom somnar
man till.

— Men lit mig beritta klart, i mandags tog han dit en
konsult som...

Jag vet inte om det var sjukdomen som inte hade limnat min
kropp riktigt 4n, men jag hade svart att koncentrera mig pa
hennes malande berittelse om rektorn. Istillet bérjade min
blick vandra runt hennes ansikte.

Ogonbrynen som drog sig uppét nir hon pratade, nistippen
som rorde sig i samma takt och lipparna. Dir stannade min
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blick. Jag sag hur de rérde sig, men uppfattade inte ett ord av
vad hon sa. Hennes lippar sag ju precis ut som Martins. Lite
fnasiga, torra och Gverlippen, det var nagot med 6verlippen.
Amorbagen var liksom utsuddad. Att jag inte hade sett det
torut? Den ena mungipan drogs lite mer uppat dn den andra,
ocksa precis som Martins. Och det hinde nigot med hennes
rOst ndr hon talade. Den blev moérkare och morkare och
istallet for att beritta om den pajasliknande rektorn horde
jag Martins rost siga:

— Nu blir det sa dar igen, Julia, att jag férsummar min tjej
tor karridren och det hiftiga livet som rockstjirna.

— Som du gjorde med mig? fragade jag forsiktigt.

— Ja, med dig, sa han. Det upprepar sig hela tiden.

— Du ska inte ha nagon tjej, sa jag. Du ska vara fri. Knulla
med vem du vill. En brud i varje stad och hela den dir
skiten.

Han skakade pa huvudet.

— Nej, det dir dr inget jag langtar efter lingre. Jag saknar
en relation, ett forhallande som fungerar. Herre gud, jag dr
37 ar och ganska trott pa rockstarlivet. En varm famn och sa
smaningom en familj.

— Du kanske ska ta jobb pa ett arkiv, sa jag lite sarkastiskt
eftersom jag mindes hur han alltid sagt att bibliotekarie och
arkivarie var de tristaste jobb man kunde ha. Pi den tiden
gick jag pa Bibliotekshogskolan i Boras och det kindes som
om han stack en nil genom mitt hjirta varje gang han
torkastade mitt yrkesval.

— Mitt liv kidnns meningslost utan en kvinna vid min sida.
Vad ska jag g6ra? Hur ska jag fa det att fungera? fortsatte
han.

98



Med kinslan av att ha en ndl genom hjirtat vandrade min
blick upp till hans harfiaste som hade flyttat minst fem
centimeter ndrmare polcirkeln under de tio ar vi kint
varandra. Det sdg verkligen patetiskt ut med bakatkammat
langt hér i histsvans.

— Klipp dig, sa jag. Klipp dig kort, f6r du har vackert har,
men nu borjar det borjar bli for tunt att ha 1 svans.
Han strok handen 6ver hjdssan och det tunna, moérka haret.

— Min rockstjirneimage.

— Den kan du ha 4nda. Den sitter val inte i hiret utan hur
du hanterar din bas? sa jag och vandrade nerat med blicken.

Han fingrade efter ett paket cigaretter som han hade lagt
ifran sig pa bordet.

— Inte hidr inne, sa jag. Dessutom borde du sluta roka.
Det dr littare att finna en vettig partner om man ar rokfri.
Och jag mindes plotsligt alla kvillar jag suttit med irriterade
réda 6gon och kippat efter andan medan han blossat som en
besatt samtidigt som han hivat i sig whisky efter whisky. Han
slippte cigaretterna.

Nu kinde jag att jag fatt upp angan ordentligt. Det hir var
min chans att fldska till honom. Jag hade inte glomt allt elakt
han sagt. Det var som om orden fortfarande skavde i mina
6ron och gjorde ont.

— Och hur har du det med kost och motion? fortsatte jag
och synade hans begynnande hingbuk som var ett resultat
av for manga 6l och en kost bestaende av skripmat.

Han skruvade pa sig.

— Motion. Det far jag nir jag spelar. Vet du inte att man

g6r av med massor av kalorier under en spelning?
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— Du dr 37 ir, sa jag, men din kropp ser betydligt dldre ut.
Den haller inte i evigheter. Borja med gympa, 16pning eller
varfor inte styrketraning, fortsatte jag samtidigt som jag inte
kunde lata bli att se pa hans otrinade armmuskler. Dina
armar ser ut att behova det.

Han drog upp axlarna. Dir triffade jag mitt i prick. Jag
reflekterade aldrig Over att jag var elak. Det var bara
sjalvklart att jag skulle sdga sanningen precis som han
levererat den ena sanningen efter den andra till mig for flera
ar sedan.

— Jag kan inte ha en tjej som ér bibliotekarie, vid min sida,
hade han sagt. Det forstér min image. Kan du inte borja
plugga till nagot ballare yrke? Nir han efter ett halvar insett
att jag inte skulle byta yrke borjade han hitta andra fel.

— Klédderna, alltsa dina klider. Kan du aldrig poppa upp
dig lite? Fan, du dr thop med en av Sveriges mest kinda
rockmusiker och dnda klir du dig som en trist nunna.

Hans ord knuffade omkull min redan vacklande sjilvkinsla.
Fran att ha varit en ung dam med kinsla f6r min egen stil
forvandlades jag till en osidker gra mus. Passade jag i det hir?
minns jag att jag tinkte sa fort jag hamnade i en provhytt.
For det mesta kunde jag inte bestimma mig f6r vad som var
min stil sd jag kopte aldrig nagonting nytt, utan gick anonymt
klidd i jeans och t-shirt. Men det var tyvirr inte bara
kliderna han kritiserade.

— Du gir som en bonddring. Kan du inte vicka mer pa

héfterna och vara lite mer kvinnlig? sa han en dag nir vi var
ute och gick.
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Och som om inte det rackte.

— Du borde operera dina brést. Kolla in Linda Rosing,
det dr vad jag vill kalla kvinna, fortsatte han efter en kvill
med f6r manga birs framfor tvin.

Dir satt jag tyst med brosten 1 B-kupa och madde illa.

— Och du skulle se mycket béttre ut med lite smink. Se
dig sjilv i spegeln. Linda hon vet minsann hur man matchar
en rockstar, sa han.

Sa hir i efterhand forstod jag att ord ndstan dédat det lilla
jag hade till inre styrka. Det hade tagit mig ar att komma
igen, men nu var det min tur.

— Dina klader, sa jag och synade hans svarta, tighta jeans
som sag ut som de skulle springas i sdmmarna. Du borde
kanske Overviga att byta storlek pa jeansen. Min blick
vandrade upp till hans mage som spinde innanfér det vita
linnet. Ovanfor stack axlarna ut. De var magra, bleka,
sluttande och paminde om vingarna pa en plockad kyckling.
Hur var det mdjligt att jag en gang i tiden hade élskat just
honom?

Han satt och hingde med huvudet. Tystnaden vibrerade i
rummet. S lyfte han blicken, sig mig i 6gonen en lang stund
och sa med hes stimma:

— Julia du dr den enda tjej som jag verkligen har ilskat
och ocksa den enda som jag varit riktigt taskig mot.

Jag visste inte vad jag skulle svara. Han hade aldrig nagonsin
sagt att han dlskade mig da nir vi var tillsammans. Varfor sa
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han det nu, fem ar efter att vi gjort slut? Och varfor erkinde
han nu att han varit elak?

Som i trans reste jag mig upp, lutade mig fram 6ver bordet,
blundade, kysste honom pa munnen och sa:

— Tack for att du alskade mig, men jag behover dig inte
lingre. Jag ar helt och hallet firdig med dig.

Han 6ppnade munnen som for att sdga nagonting, men den
torblev halvoppen, gapande som pa en hungrig fagelunge.
Min blick fastnade pa de uppspirrade lipparna. Jag foljde
dess konturer runt och upp mot den utsuddade amorbaigen.
En lang stund satt jag och stirrade pd den utan att nagot
hinde, men sa plotsligt borjade munnen rora sig igen och nu
lit den ljusare, precis som Reginas.

— Tack, sa hon. Det hir var det mest givande samtal jag
haft pa linge. Du borde bli terapeut.
Jag stirrade ordl6st pa henne.

— Va, sa jag, vad dar

— Tack, sa hon igen. Det var det mest givande samtal jag
haft pa linge.
Och si reste hon sig och gick ut i hallen for att sitta pa sig
sin jacka. Yr och litt vimmelkantig féljde jag efter henne. Vi
tog farvil av varandra utan att ndmna vart samtal. Linge
stod jag kvar i hallen. Otrden skoljde lingsamt fram och
tillbaka i min hjirna som vid 30 graders ylletvitt.

Nir jag kom tillbaka till kbket funderade jag pa vad hon
hade sagt. Och vad hade jag sagt egentligen?
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Idéerna dr manga, tiden knapp. Christina Johansson soker
for att finna det bdsta sittet att beritta. Det blir noveller f6r
barn, noveller f6r wvuxna och 1 skrivande stund ett
romanmanus. Hon skriver med glidje for sig sjilv och alla
som vill ldsa. I ett gammalt hus i Teckomatorp i1 Skane, bland
kreativa projekt, man, son, arbetsdokument och prylar,
kommer berittelserna till. De utspelar sig sillan dar, men det
ir dir orden och meningarna har sin hemvist. Aret var 2011
och allt skrivande fram tills dess handlade om dokumen-
tation av arbetet f6r var miljé. Men dd hinde nagot. Orden
ville nigot mer. Livet ville berittas bide med humor och
allvar. Christina Johansson bérjade skildra vardagen med
fantasins hjilp. Viljan att utvecklas och ta skrivandet pa
allvar har vuxit sig allt starkare sedan dess. Ett urval av
hennes noveller finns att lisa i Skrivarstugan pa Hemsidan
Vira Kreativa Rum.

http:/ /vara-kreativa-rum.webnode.se/ sktivarstugan2 /

103


http://vara-kreativa-rum.webnode.se/skrivarstugan2/

Starta om
av Christina Johansson

Doérrklockan var sliten. En gang 1 tiden hade den pinglat
hégt och ljudligt. Nu hordes bara ett dovt klickande ljud. Jag
skét upp tridorren och lit Sofia stiga in. Antligen hade vi tid
och ro att vara tillsammans, bara hon och jag. Det hade varit
en tuff tid och nu kunde det bara bli bittre. Doften av
rostade kaffebonor och kardemumma fick Sofia att stanna
upp och ljudligt dra in luft genom nisan. Hennes réda
Conversekopior trampade pa stillet medan blicken svepte
over lokalen. Slutligen satte hon fart mot bordet lingst in i
caféets hogra horn. Vid bordet intill satt ett yngre par och
holl varandras hidnder. Med benen slingrade kring den
utsnidade tristommen satt de och sag varandra djupt i
ogonen. De reagerade inte ens nir Sofia tringde sig forbi.

Bordet lingst in var Mickes och mitt gamla stambord.
Om situationen varit annorlunda hade vi satt oss dir. Jag
hade berittat for henne om siadant som hint tidigare och
férmodligen blivit bade nostalgisk och pinsam.

Jag gick bort till fénstret och vinkade till henne att
komma. Hon tittade fraigande pa mig en stund, ryckte pa
axlarna och gick med studsande steg tillbaka. I en monstrad
soffa intill ena vaggen satt en fyllig dldre dam nedsjunken 1
de vilstoppade dynorna. Mitt emot, en mager kvinna i
ungefir samma alder. Hennes fotriktiga snérskor trummade
mot ekparketten och blicken flackade omkring, medan hon
maniskt flitade fingrarna. De avbrot sitt samtal nar Sofia
gick forbi.

”Fick du inte sitta ddr.” sa den fylliga pa bred skanska
och la huvudet pa sned.

Sofia tittade pa henne, men svarade inte. Kvinnan vinde
sig mot mig istallet och lyfte sin lattemugg.
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”Kan rekommendera den hir, hasselnétssmak, verkligen
god.” Hon lutade sig fram och sidnkte rosten. “Kanske lite
dyr, men smakar fantastiskt.”

Jag log och nickade. De rustika tristolarna med hard sits
fanns fortfarande kvar. Jag plockade upp mobiltelefon,
planbok och hingde jeansjackan pa en av de morka stolarna.
Caféet hade en stil jag alltid gillat. Nu var jag mest fascinerad
over kontrasterna, motet mellan gammalt och nytt. De ljusa
akvarellmalningarna mot den moérkbruna viggpanelen. Den
hoga, morka tridisken med gamla kakfat fyllda av cupcakes
och smakakor bredvid den moderna glasdisken med tartbitar
och bakelser. Trots ett nytt koncept hade man lyckats behalla
den speciella atmosfiren. Den moderna kaffemaskinen hade
en gammal design och smilte in bland 6vriga detaljer, ja till
och med mjukglassmaskinen var sa diskret placerad att den
inte storde intrycket.

”Vad vill du ha, kaka och en lisk?”

”Glass”, sa Sofia och slickade sig om munnen.

”Du kan fa bade glass och kaka om du vill.”

”Bara glass.”

“Ingen lask dar”

Hon tvekade och tittade pa mig en stund.

”Nej tack, bara glass.”

Tjejen bakom disken tvittade hinderna och torkade dem
péa en vit frott¢handduk. Hon strék bort nagra smulor fran
forklidet och vinde sig mot mig. Jag lutade mig in mellan
kakfaten.

”En kaffe latte och en mjukglass.”

Tjejen laddade kaffemaskinen som gav ifrin sig sma
pysande ljud, sedan fyllde hon en bigare med glass. Jag
mimade till Sofia borta vid fonstret "STROSSEL?” Hon
skakade pa huvudet och den mérka fiskbensflitan dansade
pé ryggen. Hon pekade pa flaskorna med topping.

”Hall pa lite chokladsas ocksa.”

105



Tjejen hillde pa lagom mycket av den sega siasen som
snabbt spred ut sig, rann ner Gver glassen och stannade vid
bigarens kant. Kaffemaskinens pysande ljud hade nu
overgatt till ett aggressivt frisande och kaffedoften spreds i
lokalen. Hon hillde pa den skummade mjélken med van
hand och ett monster, som fick kaffet att se ut som ett
konstverk, tridde fram pa ytan.

”En kaffe latte och en mjukglass, varsagod.”

Jag dréjde mig kvar vid disken for att se pa Sofia. Hon
tittade sig omkring, pa kakdisken, moblerna och café-
besckarna. Den fylliga damen métte hennes blick och log.
Vad stor hon hade blivit. Fortfarande barnets naiva
instillning till livet, men ett knivskarpt sinne och ibland
kommentarer som fick mig att hdpna. Forst nu tinkte jag pa
det. Sofia strok handen 6ver den solbrinda pannan och
kliade pa den torra sirskorpan vid tinningen. Den hiftiga
cykelturen hade fatt ett abrupt slut nir plastpisen som
hingde pa styret dkte in i framhjulet. Hon sig ut som om
hon varit 1 brak och fatt ett rejalt kok stryk. Det knot sig i
magen nir det forflutna hann ikapp mig.

”Vilken fin flita du har, gumman. Vem har gjort den?”

“Felicias mamma. Fast jag tycker béttre om nir du gor
det, aven om den inte blir lika fin. Du drar inte si hart.”

Jag vinde bort huvudet, liatsades titta ut genom foénstret
och blinkade hért. Sofia petade upp lite glass pa plastskeden
och férde den mot munnen.

”Har du haft roligt? Vad har ni gjort de hir dagarna?” sa
jag.

”Vi har akt karusell och atit roda korvar. Felicia vann en
stor nalle i ett sidant stind man skjuter ner saker med ett
gevir, fast det var hennes pappa som skot ner den dir saken.
Sen tappade Felicia bort sin ryggsick och di blev hennes
mamma jittearg och sa att hon skulle vara ridd om sina
saker. Sedan hittade jag ryggsicken och Felicias pappa sa att

106



jag borde bli detektiv. Jag hittade den utanfér en mysig
restaurang dar vi at kvillsmat och Felicias pappa sa att det
var tur att ryggsicken kom bort annars hade vi inte hittat
den dir restaurangen som han sa var sa romantisk. Han
kramade Felicias mamma och hon tyckte han var en tok.”

Plotsligt hejdade hon sig och bytte samtalsimne.
”Mamma, var ska vi ha mitt fédelsedagskalas?”

”Hemma antar jag. Varfor fragar du det?”

”Jag menar, kan jag ha lika roliga kalas nu nir vi bor i
ligenheten?”

“Det kan du sikert ha. Vi har ju den stora garden utanfor.
Dir kan man ha jitteroliga kalas och med dina underbara
kompisar blir det fantastiskt, jag lovar dig.”

“Felicia ska inte ha nagot kalas, hon ska dka till
Disneyworld.” Sofia tog en paus och studerade mig noga
innan hon fortsatte. Jag tog en klunk av latten.

”Hon fragade om jag ville f6lja med.” Strupen snorptes
thop och jag fick plotsligt svart att andas ut.

”Men jag tackade nej.”

”Okej?”

Jag tittade pa henne med illa dold f6rvining.

”Jag sa att vi ska dka bort sjilv.” Hon strickte pa sig och
torkade bort lite chokladsés fran mungipan.

”Varfor sa du det?”

’Jag vill inte f6lja med. Hon dr faktiskt ganska snobbig.”

7Jasd”, sa jag.

Hon fortsatte dta av glassen.

”Vad gjorde du nir jag var med Feliciar”

“Inget sdrskilt, det har varit ganska trakigt vider. Lasse
tittade forbi en stund igar.”

”Vem ir det? Har jag triffat honom?”

”Ja, men det dr lingesedan. Han och pappa var klasskam-
rater 1 grundskolan. Vi satt och pratade hela kvillen, it
fiskpinnar och potatismos.”
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Hon la ifran sig skeden och tittade linge pa mig.

”Har han sovit hos oss? Ar ni ihop nu?”

”Var Nej absolut inte, han ville bara prata lite.” Sofia
stirrade ner i den vita marmorskivan. Hon var pa vig in i sin
dromvirld dit hon sa ofta tog sin tillflykt.

”Du behéver inte vara orolig, alskling.” Jag smekte
hennes kind och sokte 6gonkontakt utan att lyckas.

”Fungerar den nu?” Hon pekade pa mobilen pa bordet
utan att se pa mig.

”’Ja, jag limnade in den och fick den lagad. Hur sar”

”Vad hinde med den egentligen?”

Jag héjde muggen och tog ett par klunkar till.

”Vartor undrar du det? Den akte 1 golvet. Pa jobbet. Jag
tappade den i en stentrappa, nir jag slingde upp viaskan pa
axeln. Det har jag ju berittat.”

”Blev hela skirmen krossad da?”

Jag ryckte pa axlarna.

“Iphone har kinsliga displayer. Men den funkar nu i alla
fall. Ska du dta upp din glass?”

”Felicia har fatt en Iphone med rosa Hello Kitty-skal. Jag
ska sdga at henne att vara forsiktig med den.”

Hon fingrade pa sarskorpan i pannan.

“Peta inte pa den, tids nog faller den av. Gor det ont?”

Jag tog hennes hand och f6rsokte halla kvar den. Hon
drog den at sig, reste sig och gick sakta mot utgingen.
Aterstoden av glassen lig som en smilt sotja med rinder av
choklad pa bigarens botten. Jag svalde det sista, av den nu
kalla latten, innan jag reste mig. Langst in 1 caféet satt
mannen ensam kvar och stirrade ut i luften. De bdda ildre
damerna diskuterade hetsigt nigot som inte gick att hora.
Den fylliga hade glidit lingst fram pa softkanten och satt
lutad 6ver det laga soffbordet, medan hon viste fram nigot
mellan tinderna. Den magra hade ritat pa kroppen och
betraktade henne med en trotsig min, likt ett barn som envist
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torsokte fa sin vilja igenom. Vid dorren vinde Sofia sig mot
mig och pekade mot tinningen.

”Den blodde igar och Felicias mamma tvittade med
sadant medel man gor rent sir med. Det gjorde jitteont.”

Jag ville sdga att jag tyckte synd om henne, men istillet sa
jag ”"Berittade du om cykeln?”

”Nej.”

”Varfor inte det?”

”Hon fragade inte.”
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Hir moter vi en debutant fran Norrlandsstaden mellan
bergen, Sundsvall. Ann Kock heter hon. Hon dr mamma till
en snart vuxen son och matte till tre fyrbenta varelser. En
oppenhjirtlig kvinna vars roda kinder indikerar manga jirn i
elden och en stor umgingeskrets.

Hon upptickte hur roligt det var att skriva ganska sent i
livet, ndrmare bestimt for tre ar sedan. Last mycket har hon
alltid gjort. En alldtare av litteratur helt enkelt. For likval som
att hon inte vill tillskrivas en genre som skribent, liser hon
all sorts mojlig litteratur sjilv. I en allt hardare bransch giller
det att kunna f6lja marknadens efterfragan, vad det édr lasarna
vill lisa. Ann anser att det ldses for lite. Manniskor har av
olika anledningar valt bort eller inte upptickt litteraturen, sa
ett av hennes mal med sitt skrivande ér att vicka laslusta.
Som egen foretagare med foretaget FotosidAnn (fotograf &
torlag) vet hon att det giller att halla sig uppdaterad med just
det som kunder efterfragar, att kunna tillgodose behoven.
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Nir Ann inte skriver, liser eller fotograferar arbetar hon
natt inom hemsjukvarden. Ett yrke som medfor att hon far
moéta manga olika ménniskor och lyssna till deras livséden.
Nagot som ger en sann inspiration nir hon sedan sitter sig
vid tangenterna.

Nu ska ni fa ldsa hennes novell; Pissljummet kaffe och ett
glas champagne. Vil mott.
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Pissljummet kaffe och

ett glas champagne
av Ann Kock

Anna Stina 6kar takten och springer f6rbi grustaget, med alla
gubbar och deras grusbilar som tutar och visslar efter henne,
och foljer sedan traktorvigen in mot skogen. Hon hor Ulrika
ropa bakom sig, att hon ska sakta ner. Nu nir flytet i
16pstegen kinns sa euforiskt litt finns det inga sidana planer
hos henne. Hon tinker istallet vinta in Ulrika vid foten av
den branta backen, dir de brukar kora intervalltriningarna.

Grisstrangen 1 mitten av traktorsparen har vuxit sig hog
och grisstrana kittlar hennes brunbinda vrister och uppover
de muskulésa benen. Hon tar ut det allra sista av de
aterstiende etthundrafemtio metrarna. Hon hoér blodet
ljudligt susa forbi i 6ronen. Svindeln kommer och svetten
rinner nerfér ryggen. Allt f6r att de nya korvskinnstranga
jeansen ska smita at perfekt ikvall.

Broms och mygg samlas fort runt hennes angande kropp,
nir hon stannar vid foten av backen. Armarna far veva fort
for att hindra de hungriga bestarna fran att bita sonder armar
och ben.

Ulrika sluter flasande upp trettio sekunder senare.

”Vad du tar i da?! Ska du sla nagot slags rekord eller?”
Ulrika blir alltid pa daligt humor ndr hon inser att hon inte dr
lika snabb. Men det 4r inte manga 1 det lilla samhillet som ar
det. Det vet de bada om. Anna Stina bara ler tillbaka.

De kor ndgra omgangar intervaller upp och nerfér
backen innan de skiljs at for att gd hem var och en till sitt
och duscha och ita innan de ska ses nere pa byn igen. For
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att planera sista veckan av sommarens lediga dagar. Det ir
fredag.

Ulrika har redan tagit ett fonsterbord inne i det nastan
folktomma tradarfiket lings efter E14. Hon sitter med en
angande kopp kaffe framfor sig och vinkar ivrigt nir Anna
Stina kliver in genom dorren, som om det skulle vara sviart
att uppticka henne i franvaron av folkmassan. Klockan ar
strax efter sex sd de flesta middagsgisterna har redan akt
vidare i sina 60-tons skepp och byns lokala invanare har
annu inte kommit ifrain middagsdisk och sportextra.

“Djivulskt vad snygga de dir jeansen ir pa dig”,
konstaterar Ulrika aningen avundsjukt. Med nagra kilon for
mycket och en pironrumpa ir det svart att kunna dra pé sig
stuprorsjeans.

Anna Stina nickar foérnéjsamt och gar med vickande
hofter forbi Ulrika mot bardisken for att bestilla en egen
kopp kaffe.

Framme vid bardisken sitter det en bukfet gubbe med en
halviten tallrik pyttipanna och stekta dgg framfor sig. Han
tittar lystet at Anna Stinas héll. Spanar in rumpans rundhet
och de fasta, smala benen. I hans ansikte kan vem som helst
avldsa att han gar i ging pa henne, efter alldeles f6r manga
mil av uttrakighet och ensamma runkstunder 1 hyttens vila.

”Jahajal Vem har vi hdr da?” Skdnskan ligger som en
tjock hinna 6ver mannens breda lippar. Den redan befintliga
dubbelhakan forstirks av det breda flinet han smiller upp
ansiktet i, i férhoppning att kunna charma kamelerna av en
arab.

”Bjuder du pa kaffe och wienerbréd? Vi sitter dér vid
fonstret.”

Utan att invinta svaret vinder Anna Stina pa klacken och
gar sensuellt ner till Ulrika.
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Det drdjer inte manga minuter férrin den feta skaningen
troget kommer svansande mot deras hall, med en bricka med
kaffe och wienerbrod for tre.

Han slér sig ner utan nagon inbjudan och serverar var och
en 1 sillskapet.

“Hur langt har ni tinkt er da? Jag kan bli er biljett ut i
vida varlden om ni villl”” sdger han och tar en alldeles f6r stor
tugga av sitt wienerbrod for att det ska vara tilltalande.

Vi vet inte sa noga dn. Grekland eller Italien kanske. Ska
du it det hallet?” Anna Stina 4r den som tar kommandot
over konversationen. Ulrika sparkar henne litt pa benet
under bordet och tittar fragande pa henne.

Skaningen skrattar sa den feta buken guppar vilt mot
bordskanten.

”Ja se ungdomen. Fulla av drémmar och redo att soka
upp aventyr. Ni sd langt ska jag inte, men vil ner 6ver bron
till Danmark.”

Anna Stina slinger en blick pa Ulrika. Bada tinker samma
sak! Vi drar! En vecka kvar av sommatlovet och det hir
kommer att blir det perfekta avslutet pa ett annars ritt tamt
lov. Tank att kunna beritta om det hir i korridoren under
rasterna. Glansa infoér alla smasjuor och fjortisar. Fa mota
deras beundrande blickar och nyfikna fragor.

”Hur gamla ir ni forresten? Jag vill ju inte aka dit f6r att
ha kurtiserat med minderariga!” skrockar skaningen.

”Arton” ljuger Ulrika snabbt.

“Trevligt. Karsten heter jag.” Skaningen stricker fram en
hand med smulor pa.

”Anna Stina. Och det hir dr Ulrika.” sdger Anna Stina
medan hon ldgger sin hand i hans. Han haller kvar hennes
hand lite for linge och lite f6r hart for att det ska kidnnas
okej.

”Ja men da dker vi da. Jag ska bara gi och fylla upp
kaffetermosen och uppsoka muggen. Foreslar att ni gor
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detsamma. Vi kommer inte stanna pa ett tag.” flinar Karsten,
reser sig och gar mot disken med en lika fet plinbok som
han sjalv, 1 sin hogra bakficka.

Tjejerna limnar det nu pissljumma kaffet som ar kvar 1
deras koppar och gar in pa damernas tillsammans.

”Ska vi verkligen folj med? Vad ska vi i Danmark att
gora? Tiank om han ir farlig?” Ulrikas rost antar en gall ton.

Anna Stina kissar klart innan hon lugnt svarar.

”Da slar vi ihjal honom.”

Bada brister ut i ett hysteriskt skratt.

Nir tjejerna kommer ut pa den stora grusvandplanen har
Karsten redan startat upp sin lingtradare. Den dr r6d och
silverfirgad, med tva stora vita containrar pa slipet.

Hyttdorren star 6ppen pa passagerarsidan. Utan att tveka
svianger sig forst Anna Stina upp, tar plats bredvid Karsten,
tatt f6ljd av Ulrika. Bilen rullar ivig Ssterut lings E14.

Hytten dr vilstidad och det finns en svag doft av polish i
den. Gardinkappor, som gar att hissa ner i morkliggnings-
syfte, hinger i fonstren. En smal slaf att klattra upp 1 finns
bakom sitena.

Karsten sitter pa radion som ir instilld pa svenska rock-
klassiker. En gammal rocklat strdmmar ur hogtalarna som
han sjunger med i.

Det dr6jer inte méanga kilometer f6rrin Karsten ligger sin
hand pa Anna Stinas lar. Hon later handen hallas. Den kinns
varm, nastan fuktig genom de sndva byxorna. Hans jeans
avslojar en stor utbuktning mellan benen. Han maste snart ta
bort handen frin Anna Stinas lir for att ritta till det
svillande byxpaketet.

”Lat nu de tjocka fingrarna vila pa ditt eget lar
Anna Stina hogt.

Ingen siger ndgot. Karsten gbér som han blir tillsagd.
Radion spelar lit efter lit. Milen rullar pa under de tjugosex
gummisulorna. Ulrikas hand so6ker sig till Anna Stinas.

",

sager
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E14 6vergar till E4 i Sundsvall.

Ulrika sager att hon behover gi pa toaletten. Anna Stina
hakar pa. Karsten svarar att de kan stanna i Armsjon, nagra
mil séder om Sundsvall Dir finns det en stor
langtradarparkering och toaletter.

Sensommarkvillen har borjat skymma nir de kommer
dit. Det stir nagra utlandsregistrerade tradare dar och nagra
av chaufférerna dr inbegripna i ett hogljutt artikulerande
samtal pa ett annat sprak. De ldgger knappt mirke till
tjejerna eller Karsten som gar mot toaletthuset.

Karsten gar in pa framsidan, tjejerna pa baksidan.

”Det hir var ju astrakigt! Vi maste hitta pa nagot. Sa det
blir roligare.” Anna Stina vander sig mot Ulrika, 6gonen
gléder av upphetsning,.

”Vinta hir inne! Las dorren.”

Anna Stina drar ivdg ut innan Ulrika hinner fraga nagot.

Vad tinker hon gora? Ulrika reglar dorren till det lilla
baset. Det drojer inte manga minuter forran Karsten knackar
pa och fragar om allt 4r som det ska. Att de maste skynda
sig. De maste dka nu om de ska hinna till Givle dir de ska
overnatta.

Ulrika sager att hon kommer strax. Ber Karsten att ga
och vinta vid bilen. Hon ar dalig i magen, ljuger hon for att
vinna tid.

Hon hor att han gar igen.

Nir Karsten kommer till bilen 4r Anna Stina redan dir.

”Jasa du ar redan hir och vintar pa mig?” skorrar han.

“Javisst” svarar Anna Stina och blinkar till med ena 6gat
mot honom. Karsten laser upp bilen.

”Hoppa in!” siger han.

Anna Stina gar runt till andra sidan, plockar upp en stor
sten fran dikeskanten innan hon kliver upp i bilen.
Hoégerhanden som haller stenen gémmer hon diskret bakom
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ryggen. Den ligger riktigt bra i handen. Viger inte for
mycket, men dr inte for litt heller.

Karsten har redan lagt sig pa den smala slafen och hans
stora kroppshydda viller ut 6ver kanten. Han har redan
kndppt upp gylfen och en aprikostirgad liten prinskorv till
kuk sticker upp darifran som en liten svamp.

”Titta sa du gor med mig! Vad tycker du vi ska gora at
den hir saken?” frustar han med 6gonen fastnaglade i Anna
Stinas.

Anna Stina kramar stenen sa hart att knogarna vitnar nar
hon viskande svarar ”Vet inte, men du kan kanske visa mig.”

Karsten gar igang dnnu mer pa det ddr oskuldsfulla och
blyga. Ollonet glinser av sekret nir han drar lite 1 den.

”Kom och sug lite.” stonar han.

Anna Stina kryper smidigt in bakom sitena, sitter sig
grinsle over Karstens kndn. Han blundar och vintar.

Anna Stina tar fram héger handen, héjer den och samlar
kraft.

Slaget traffar mitt i pannan. Karstens 6gon spirras upp s
mycket som om de dr pa vidg att tringa ut ur skallen. Sen
vinds de uppit sa det bara dr 6gonvitorna som syns. Blod
sipprar ut fran ett stort jack uppe vid harfistet. Rinner ner
over pannan, fortsitter ner mot kinden i diket mellan 6gat
och nidsan. Benen rycker till i spasmer sa att Anna Stina
ramlar av dem. Hon klams fast mellan slafen och sitet.
Forskrickt forsoker hon kravla sig upp pa passagerarsitet.
Radd att slaget inte ska ha dickat Karsten. Forsta ilskan 1
honom om han vaknar tilll Men slaget tog. Han ligger
alldeles stilla. Sekunderna som nu forflyter kinns som flera
minuter. Sen hinder allt fort.

Anna Stina stricker sig efter den tjocka planboken i
Karstens hégra bakficka. Lirkar loss den. Oppnar bildérren.
Rusar ut, bort mot toaletterna. Vil framme ropar hon pi
Ulrika, som snabbt kommer ut frin det lasta baset.
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Hand i hand springer de in 1 skogen, bort fran
parkeringen. Ingen foljer efter dem men de fortsitter dnda
springa en lang stund. Terrangen blir elindigare. Sumpmark.
Da slar de av pa takten och bérjar ga for att ha bittre koll pa
var de sitter fotterna.

”Vad hinde?” Det ar tillslut Ulrika som bryter tystnaden.

“Det aset ville ha sex med mig, med oss.” svarar Anna
Stina.

”Tafsade han pa dig?”

”Mmm.”

”Vad gjorde du dar”

Efter en ling stund stannar Anna Stina upp, tittar pa
Ulrika och svarar.

”Jag slog en sten i huvudet pa honom och stal hans
planbok, sen sprang jag ut till dig.”

Ulrika vet forst inte vad hon ska tro. Men nar Anna Stina
tar fram planboken och visar, brister hon ut i ett hysteriskt
skratt. Anna Stina hakar pa. Anspinningarna slipper.

Efter att ha kommit till sans igen, bestimmer de sig for
att kolla i planboken. Diri finns massor av papper om olika
lastscheman, gamla kvitton, sikert tjugo olika plastkort,
fotografier, tre stycken tusenlappar och tva femhundra-
kronorssedlar. Fyra tusen!

Anna Stina ger Ulrika tvd tusen och behaller sen resten
sjalv. Planboken slinger hon in i ett buskage. Sedan tar hon
Ulrika 1 handen.

”Det hir dr vi virdal Kom sa gar vi.”

”Vart?”

”Vi maste upp till vigen igen och sen liftar vi in till
Sundsvall.”

De har inte riktigt koll pa at vilket hall som dr norr och
soder, eller ens at vilket héll vigen nu ligger efter att de
rusade rakt in i skogen. Men pé avstind hor de ett svagt brus
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och bestimmer sig for att det maste vara bilarna pa vigen de
hor. De borjar ga 1 riktning mot ljudet.

Till slut kommer de sig upp pa vigen igen. De har ingen
aning om vart de befinner sig, men borjar ga efter
viggrenen. Sitter ut sina tummar ndr det kommer bilar.
Bilarna aker forbi. Vissa tutar ilsket. S& kommer en ling-
tradare som saktar in. Chaufféren bojer sig och Oppnar
passagerardorren.

”Ar ni totalt galna?! Skynda er och hoppa in om ni ska
med! Jag kan inte stanna helt hir dér det bara ar en fil.”

Det visar sig att chaufféren dr en kvinna med r6tt stort
har.

Tjejerna smaspringer och svingar sig upp och lang-
tradaren Okar farten igen.

“Tjenare! Ulla heter jag. Vad fasiken gor ni tva hir ute
mitt i ingenstans?! Har ni rymt hemifran?”

Nu édr det Ulrika som forst finner ordet. Presenterar sig
sjalv och Anna Stina och siager sen att de stuckit fran hennes
killes forildrars sommarstuga eftersom festen som pagick
ddr sparade ur.

Ulla nickar och later sig n6jas med det svaret.

”Bor ni i Sundsvall?”

D0

’Jag slipper av er vid oljecisternerna sa kan ni ga dérifran.
Blir det bra?” Ulrika nickar fast hon inte har nagon aning om
var de dir cisternerna ligger. Resan fortsitter in mot staden i
en trygg tystnad.

Nir de nar oljecisternerna dr det redan morkt. De hoppar
ut ur bilen och tackar for sig. Det ar inte speciellt svart att
darifran de star, gissa ut at vilket hall staden ligger. Sa de
bérjar ga.

”Vet du vad vi gér nu? Vi gar in pd en krog och bestiller
in ett glas champagne. Skalar och firar.” siger Anna Stina
plotsligt.
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”Vad ska vi fira?” undrar Ulrika.
”Aventyret!” svarar Anna Stina med ett stort leende.
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Jenna Vasankari, f6dd 1995, tog studenten varen 2014 fran
Danderyds Gymnasium, estetiska programmet med
inriktningen bild. Hon jobbar for tillfillet som lirarvikarie
inom grundskolan 1 Stockholms lin.

Sedan barnsben har Jenna funnit nagot extra i ord, en
gripande kraft som hallit henne vaken ménga nitter med
diverse bocker hart fastklimda mellan hennes fingrar, 6gon
som slukat i sig alla dessa historier och liv. Och nir hon for
forsta gangen fattade tag i pennan fOr att printa ner sina
egna ord, och sig hur ett nytt liv vixte fram pd det tomma,
vita arket, visste hon precis vad hon ville bli som stor.
Forfattare.

121



Flickan som bar virlden
av Jenna Vasankari

Mina fingrar slot sig kring kaffekoppen och jag vilkomnade
den brinnande svedan i halsen nir kaffet gled ner. Min mun
vred sig, ofrivilligt, nir den beska smaken skéljde 6ver mina
smaklokar. Jag onskade att det hir var ett av kaféerna dir
sockret inte serverades bakom disken. Eller att den unga
tjejen vid kassan inte varit for stressad for att glomma att jag
specifikt bad om socker, innan hon ens hunnit stilla fragan.
Automatiskt drogs min blick till kassan. Jag funderade 6ver
om jag skulle passa pa nu, nir ingen stod i ko, for att be om
sockret. Blickade ner i kaffekoppen, drog mitt finger lings
kanten. Tvekade, besvirad 6ver att behéva ga dit igen. Nir
jag tittade upp igen hade en familj pa fem kommit in genom
dorren, deras rosenrdda kinder i stark kontrast med det
vitblonda haret som prydde deras huvuden. En kall vind
blaste genom kaféet innan dorren stingdes.

’Vad far det lov att vara?” horde jag henne fraga.

Familjen blickade intensivt mot den svarta tavlan dir alla
drycker stod omsorgsfullt skrivna med vit krita. Den yngsta,
som inte sig ut att vara mer 4n atta drog i sin mammas arm.
Pekade exalterat mot nagot. Jag horde inte vad hon sa, men
mamman skrattade och rufsade till hennes har.

Barnen sag ut att ha svart for sig, nir forildrarna bad
dem vilja vad de ville ha. Endast den yngsta visste, och hon
blev ombedd att hitta nagonstans att sitta. Hennes lilla
huvud vinde och vred sig, 6gonen flackade at héger och
vanster.

Trots den linga k6 som hilsade mig vilkommen nir jag
steg in fran den bitande kylan var kaféet nistintill tomt.
Flickan sprang fram till ett bord vid fénstret, alldeles bredvid
dir jag satt. Hon vinkade stolt mot sin mamma och jag sig
mamman le 6mt.
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Snart var hela familjen samlad runt bordet, barnen
stojade runt; skrattade hogt och forildrarna forsokte lugna
dem. De tittade besvirat mot mig, men jag log och skakade
pa mitt huvud. Det gjorde mig inget. Den yngsta flickan
gestikulerade vilt medan hon berittade om nagot som hint i
skolan. Hennes 6gon sken upp nir forildrarna log och
skrattade med henne.

De ildre barnen lekte med ndgon spelkontroll med ivriga
tjut och klappande hinder. Jag antog att det inte gick sa bra
nir en av pojkarna, den ildste, stonade hogt och slog till sin
yngre bror pa axeln. Mamman blingde pa honom, och bad
honom be om férlatelse. Han gjorde det, motvilligt. Den
yngre log retsamt, och nir mamman vinde bort blicken
klappade den ildre till honom igen. Sma skratt brét ur dem,
och de fortsatte att spela pa den lilla kontrollen. Min blick
drogs tillbaka till den lilla flickan igen.

Hon log stort, en glugg mellan framtinderna. Hon sdg sa
lycklig ut. Hennes pappa hade precis berémt henne. Jag
vinde bort blicken. Forsokte att sjunka ner i ordens virld.
Med ett franvarande sinne greppade jag tag om koppen, min
andra hand vilande pd de gulnade sidorna.

Och jag stannade till, kaffekoppen halvvigs till munnen.
Ofrivilligt drogs mina 6gon till familjen. Alla skrattade at
ndgot, pappans rumlande skratt grovt gentemot resten av
familjen. Den lilla flickan sig ut att kikna av skratt; runda
kinder blommande och 6gon gnistrande. Hon kippade efter
andan. Flimtade och hostade. Mamman rusade upp ur sin
stol, och drog fram en liten, vit tub. Flickan andades in,
djupt. Hon repeterade processen nagra ganger, tills hennes
andetag inte lingre rosslade.

Jag sig hur mammans ansikte drogs ihop. Linjerna som
stod i skarp kontrast med den bleka huden. Ogonen som
flackade till den lilla flickan, och handen som var knuten
under bordet; knogarna vita och utbuktande. Senorna rérde
sig oroligt under hudens yta.
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Den gnistrande auran som familjen hade haft sjonk, och
stimningen blev stel. Barnen stojade runt, men dven de
mirkte snabbt att nu var inte ritt tillfalle. Tystnaden foll
kring bordet. Den var tryckande. Mina nerver blev kittliga,
nervosa. Jag strOk handen Over bokens sidor, tittade pa
orden; svarta utsmetade rinder mot den missfirgade
bakgrunden.

Flickan hade sidnkt sin blick, och siag ut som om virlden
hingde pa hennes spdda axlar. Hennes sma fingrar lekte med
servetten, slet isir den i sma bitar. De regnade 6ver bordet.
Trots den svaga belysningen sdg jag de vata stigarna, de
gnistrande 6gonen. Den lilla munnen som skilvde till.

Hon grit i det tysta.

Ingen sa ndgot. Jag tror inte att niagon av dem mirkte.
Men ibland siger tystnad mer édn alla ord 1 virlden.

Jag ville resa mig upp, och vila en tréstande hand pa
hennes huvud. Skilla pa forildrarna; 6ppna upp deras 6gon
fran blindheten som oron skapade. Jag satt kvar. Lt blicken
glida over de vitklidda gatorna utanfoér. Sag flingorna som
dalade ner frin den blaskiga himlen. Mina fingrar kramade
om kaffekoppen. Virmen spred sig, men mitt sinne var
tungt.

Sorgen 1 hennes 6gon var pataglig. Illviljan hon bar inom
sig blixtrade. Drinkte henne, drog ner henne i djupet dir
hon inte kunde hitta nagot bra om sig sjilv. I morkret sag
hon endast sjukdomen. Hérde viskningarna bakom stingda
dorrar. Hon var inte lingre bara en liten flicka. Hon var en
Sjukdom. Hennes egen betydelse sjonk undan, och den tog
over. Dominerade hennes liv. Definierade henne.

Och ingen sag.

Nir familjen limnade kaféet spred sig en virme genom
lokalen. Littnad skéljde 6ver mig, och jag spinde av. Tog en
klunk av mitt kaffe som hade svalnat. Tummade boken, men
kinde inte for att ldsa.

124



I bakhuvudet speglades hennes 6gon, och den nedvridna
munnen. De tysta tirarna som strilade ner.

kokk

Flera dagar senare satt jag i kaféet igen. Den hidr gangen var
mitt kaffe tillrickligt sott, och jag drack med stor entusiasm.
Tog en liten tugga av bageln, mumsade n6jt medan jag
grivde fram lokaltidningen ur viskan. Jag lade den at sidan.
De Kklirrande kaffekopparna och skedarna som slog emot
porslinet, de ligmilda mumlandena av ett fullsatt kafé drog
min uppmirksamhet till gisterna. Narmast mig satt ett dldre
par, huvudena titt lutade mot varandra. De tittade 6ver en
vikbar karta, knotiga fingrar foljde tradarna som spred sig
over pappret.

En blick runt mig sa att de alla tillhérde samma grupp.
Flera dldre par med kartorna framme satt spridda kring mig.
Nyfiket lutade jag mig 6ver och frigade paret bredvid mig
over vad de skulle gora.

”Ah, vi ska pa rundvandring i skogen. Tydligen ska det
hir stillet ha en rik vikingahistoria, med gamla runstenar
bevarade.” svarade kvinnan och jag log, nickande.

Nir de reste sig upp for att ga 6nskade jag dem en trevlig
vandring. Endast diskmaskinens tysta rumlande hordes i det
annars tomma kaféet. Jag slog upp tidningen, och lutade mig
tillbaka i den mjuka fatoljen.

Utan att riktigt uppmarksamma orden bliddrade jag
hastigt igenom tidningen. Blickade 6ver de stora bilderna
som prydde sidorna, foérsokte koncentrera sig pa de sma,
olidligt olasbara orden. Fingrarna stillnade, prasslandet
upphorde. Leendet skot upp fran pappret med en blindande
kraft, och med hjirtat dunkande i 6ronen liste jag den lilla
notisen. Tittade pa den korniga, svartvita bilden.

Jag vek ithop tidningen igen. Limnande den liggandes pa
det lilla bordet.
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Tararna brinde sig fast pa mina kinder; vinden slog
kraftigt, slingde och slet i mitt har. Saltet sved mot mina
nariga lippar. Jag forsokte svilja, men hinnan av slem satt
tjock 1 min hals. Snyftningarna slet sig igenom, och jag drog
handen under nisan. Vinden bet pa min bara hud.

"Hur dr det fatt vinnen?” Det var paret fran kaféet.
Kvinnan skyndade sig fram med en liten nasduk, prydligt
vikt och med en liten spetskant. Jag forsokte neka den, men
hon slét envist mina fingrar runt den, och jag hade inget
annat val 4n att ta emot den. Jag snorvlade till, och tryckte
det mjuka bomullet mot mina 6gon.

”Vad har hint?”

Jag drog djupa, skilvande andetag. Forsokte kontrollera
mina darrande stimband.

”Tidningen hade en artikel om en — om en liten flicka. Jag
sag henne, bara nagra dagar sedan. I just det dir kaféet. Och
nu... nu ir hon...” Tédrarna steg upp i 6gonen igen, och de
foll 1 strommar nerfor ansiktet.

Skulden tryckte mot mitt brost, och om jag bara inte hade
tvekat. Om jag bara hade sagt nagot.

”Sesd, lilla vinnen.” Hon klappade mig pa handen, och
jag log svagt mot henne, trots den 6vervildigande tyngd som
spred sig Over mig. Om jag bara varit som denna kvinna,
som ohejdat trostade en frimling hon endast bytt nagra fa
ord med.

”Virlden behover flera som dig.” sa jag drligt, och hon
rodnade litt; viftade med handen. Hon skrattade lattsamt,
och mannen bredvid log snett. Vi pratade en stund, och nir
vi sa farvil kinde jag mig betydligt littare.

Jag lit handen glida Gver ansiktet, kinde mascaran smula
mot mina kinder. Mina fétter drog mig bort fran kaféet, och
jag lit de vata sndédropparna skélja bort sorgen fran min
hud.

Ar efterit, kunde mina tankar dras tillbaka till henne.
Kvinnan med det varma hjirtat och den lilla flickan med de
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sorgsna 6gonen. Flickan som bar virlden pa sina axlar. Och
vem hon hade kunnat bli, om ndgon hade sett, nigon med
ett varmt nog hjarta for att tala upp.
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Lina Melander ir behandlingspedagog med psykiatrisk och
etnokulturell profil. Hon arbetar inom sirskolan med
triningsskolans och grundsirskolans elever. Hon idr ocksa
mamma till tvd barn, varav ett med neuropsykiatrisk och
psykiatrisk diagnos. Lina har arbetat som pedagog i manga
ar och alltid blivit mest nyfiken pa hur hon skulle na fram till
de barn och ungdomar som har extra férmagor och behov.
Nir hon omskolade sig inom psykiatri var det for att fa
kunskap och mandat att dgna sin tid specifikt at dessa barn
och ungdomar.

Nir Linas dotter fick en autismspektrumdiagnos blev
hennes engagemang i det niarmaste livsviktigt. Hon behévde
forsta, nd fram och kimpa f6r dottern pd alla nivaer. En sen
natt lig hon och grubblade Gver hur hon skulle fi skolan att
forsta hur det kom sig att dotterns autism inte marktes i
skolan medan den tog sig enorma uttryck hemma. Lina
skapade en illustrerad text fOr att na fram till dem och bad
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om lite feedback pa den i ett slutet forum pa nitet. Nagra
dagar senare hade texten 2000 likes pa Facebook och folk
borjade hora av sig med frigor om var de kunde fa tag pa
henne. De undrade om det fanns en hemsida. Det gjorde det
inte sd Lina startade en. Och sa var bollen i rullning. Idag
anviands Linas material av ldrare, pedagoger, likare,
psykologer, specialpedagoger, BVC-personal, habiliterings-
personal, arbetsterapeuter, foreldsare och inte minst
foraldrar! Hon foreliser ocksa, uppfinner hjilpmedel och ir i
tird med att skriva en bok.

Lis mer pa: www.kaosteknik.se
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Avbrott och utbrott
av Lina Melander

Ah intligen lite tid med en vin! Hon kommer pa fika med
tva av sina barn, och min yngsta ar jimngammal med hennes
mellersta sa de leker tillsammans medan vi vuxna umgds och
haller koll pda den minsta. Min aldsta, Mini, 4r med en
kompis — en av de som vet om hennes autismdiagnos och
som ser forbi de nycker som den kan bidra med sig.

Det dr sa mysigt att dntligen ses 6ver en kopp kaffe och
prata ikapp allt som hint det senaste halvaret. Fast vi blir
avbrutna forstds, av att smatjejerna har slingt ett tjugotal
mjukdjur i rabatten. Jag ropar att de genast maste ta bort
dem darifran men da ligger de dem i en hog och hiller en
kanna vatten 6ver dem i stillet. Jag rusar ner och tar undan
de leriga mjukdjuren och slinger dem i badkaret. Sa, var
ndgonstans var vi nu da? Vi smuttar pa kaffet, byter nagra
ord och tittar till smatjejerna. De sparkar glatt boll i
tridgarden. Byter nagra ord till, tittar till smatjejerna. Men
nihid! Dar star min tjej spritt sprangandes naken i tio grader
och blast och kompisen hiller vatten Gver henne! Vi far
prata mer om en stund. Jag rusar ner igen. Torkar iskalla
ungar och fir upp dem pa Gvervaningen och fixar varm
choklad. Passar pa att virma pa kaffet ocksa som hunnit
kallna. Oh, vad sade du nu igen...? Jo! — Nej. Nu kommer
Mini in. Hon dr rastlés och orolig och klattrar omkring pa
soffan som vi sitter 1. Jag far forst forséka sysselsitta henne.
Lyckas Overtala henne att hon kan sitta och spela en stund.
Hoppas pa att hon skall ga ner i sitt rum en kvart sd jag
hinner prata lite om sadant som inte dr f6r barnadron men
det misslyckas. Hon skall sitta intill oss. Kasserar de
samtalsimnena och férséker sméprata lite 1 stillet. Men nu
kommer smatjejerna och vill ga ut och leka pa girden.
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Sjilvklart! Vi kldr pa dem och sdger att de far ga ut sa linge
sa kommer vi strax.

Nu kommer Minis kompis, vad bral Men hon har
indrade planer med sig. Det blir ingen tur med hennes familj
som tinkt. Ah hjilp nu giller det att vara beredd pa Minis
reaktion. Och smatjejerna ér ju ute sjilva, hur gir det med
dem? Jag kollar ut genom fonstret. Vinnens dotter snurrar
pa snurran. Min dotter har klittrat hogst upp pa det lilla
huset 6ver sandladan. Som vanligt. Fangar upp Mini som ar
pa vag att bryta ihop. ”Skall vi rita?” Det vill hon. Vi sitter
oss ner och gor en streckgubbe med pratbubblor och skriver
in forslag pa saker hon kan gora. Men vi kommer inte sa
langt f6r nu kommer vinnens dotter in och meddelar att min
lilla tjej har fatt ett sar pa fingret och i stallet for att komma
hem har hon lite pa mafa gatt hem till en frimmande granne
tor att fa ett plaster. Jag far slippa Mini och ritandet och rusa
ut for att leta efter lillasyster. Men hur var det nu med
vinnen egentligen? Far ta det senare. Lillasyster dyker upp
tillslut, med plaster och allt. Hon kinde inte tanten och
farbrorn som hon plingade pa hos siger hon. Men plister
fick hon. Tar ett snack med lillasyster och fdser in barnen
igen. Nu maste vinnen strax aka hem med sina barn och
Minis “att-gora-teckning” ér inte klar. Jag hinner gora klart
den innan vinnen maste ga och far lite hjilp av henne med
tips pa vad Mini kan géra. Hon nidmner att hennes dotter
Nanna som dr lika gammal som Mini bakade alldeles sjalv
hiromdagen, en kladdkaka! Mini fastnar for detta. Det vill
hon gora sen. Jag hjilper kompisen ivig med barnen. "Hejda
aaah sd mysigt att ses och fika och prata lite! Eller ja... 6h...
ses i alla falll”

Jag rusar in och styr upp situationen med Mini som nu
har satt sig vid datorn, ett annat av forslagen pa vad hon
skulle géra. Men datorn hinger sig och Mini haller pd att
bryta thop igen. Lillasyster ar helt slut av dagens dventyr och
ligger sig under bordet. Nir datorn ar fixad och Mini lugn
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bérjar jag med maten. Mini kommer ut ganska snart. Det var
inte alls roligt med datorn. Nu sitter hon bara vid bordet och
det ar spint i luften. Jag kidnner mig stressad med maten.
Den maste bli klar sa hon kan borja baka. Den maste bli klar
innan lillasyster somnar dir under bordet. Men nu bérjar
lillasyster skrika i stillet. Hon vill inte ha nagon mat! Mini
sitter pa sig horselskydden. Lillasyster skriker och sparkar.
Mini sitter vid bordet och gungar fram och tillbaka, rytmiskt,
med horselskydden pa. Jag lugnar lillasyster forst och sedan
Mini. Maten lagar jag pa nagot sitt samtidigt. Fram med
tallrikar och hoppas pa att det gar att fa i alla nagra bitar mat
innan lillasyster havererar igen. Det funkar. Bort med allt
fran bordet och fram med grejer till Minis bak. Hon vill g6ra
det hir helt sjalv sa jag far sitta mig i soffan med lillasyster.

Det dir med recept visar sig vara svart. Mini tolkar det pa
sitt eget vis och ndr det visar sig att hon skulle ha rort i
smeten ocksa och inte bara hillt ner allting. Nu haller hon pa
att bryta thop igen for att det har blivit fel. Och nagon hjilp
vill hon inte ha f6r hon skulle ju gbra det sjilv. Jag far
torsoka hjilpa henne pa ett tillrickligt smidigt sitt for att
hon skall kinna att jag egentligen inte har hjilpt henne alls.
Och sa ta hand om lillasyster som tjatar om att hon ocksa vill
baka. Men det gar inte. Inte nu. Inte den hir gangen.

Nir kakan dntligen blir klar och vi skall fika sdger
lillasyster att hon inte tycker om den. Ah nej, ah nej, dh
neeej. Nu haller Mini pa att bryta thop igen. Jag férklarar att
lillasyster 4r jittepetig med vad hon dter och att det inte
handlar om att lillasyster inte tycker om kakan. Och kakan ar
faktiskt jattegod. Jag tar om manga ganger. Fler gianger dn jag
egentligen orkar, for att visa Mini hur god den 4r och att hon
har lyckats jattebra. Sa sidger hon: ”Nu har jag vil gjort precis
som Nanna och bakat en kladdkaka som blev jittegod. Visst
har jag gjort som henne nu?”” Hon later orolig pa résten. Det
kinns som att hon inte har gjort det hir for att det var roligt
utan for att hon skulle géra exakt som den andra flickan har
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gjort. Ja, visst har du det. Precis som Nanna. Mini ser inte
ens glad ut. Bara dngestbefriad. Nar kvillen kommer och
lillasyster har somnat kommer urladdningen. Mini 4r otrevlig
och vigrar samarbeta med nagonting. Hon har dngest over
att det dr skoldag nista dag siger hon. Det blir jag som far ta
smallen. Allt jag gor ér fel och ingen kan nagonsin komma
pa ndgra som helst I6sningar eller nigon som helst hjilp som
faktiskt fungerar for henne. Tillslut orkar jag bara inte lingre.

Jag tappar talamodet och vet i samma sekund att det ér
fel sa jag sager till Mini att jag behover fa vara ifred en stund
och lugna ner mig. Sen kommer jag pa att sa kan jag ju inte
siga utan jag maste tala om hur linge jag tinker vara
sammanbruten sa jag meddelar att det kommer att paga i
exakt tio minuter. Men Mini kan inte slippa taget om mig i
dessa tio minuter for att jag skall lugna ner mig. Hur mycket
jag dn forklarar och ber. Hon far tokspel och rusar skrikande
ner for trappan. Jag kinner mig verkligen inte sarskilt lyckad
dir jag sitter pa koksgolvet med armarna runt knina och
stirrar framfor mig. Snart kommer Mini upp igen. Vi kramar
om varandra och pratar. Om att det dr svart. Om att det inte
ar farligt att bli trott, arg och ledsen. Att inget hemskt
hinder. Bara att det ar jobbigt nir det sker. Det tar tid for
henne att somna. Klockan hinner bli midnatt f6r mobilen
strular och hon fir panik igen. Tillslut 4r det dntligen stilla
och jag kan ligga mig ner och férsoka komma till ro.
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Jessica Storbjork ir 43 ar och bor i Sundsvall med sin man
och deras tre barn. Jessica har skrivit sa linge hon kan
minnas och har massor som ligger i skrivbordslidan som
viantar pa att bli publicerat. Jessica har mest skrivit
barnbocker men dven en fantasyroman. Fantasyromanen
och en av barnbéckerna som inom kort kommer att bli
publicerade under eget regi.

Skrivandet 4r Jessica Storbjorks storsta fritidsintresse vid
sidan av familjen. Dir emellan férséker hon att trina sa
mycket som mojligt f6r hon tycker det dr viktigt att halla sig i
form. Jessica dr utbildad webbredaktér med kurser i
journalistik och medie- och kommunikationsvetenskap 1
bagaget. Hon jobbar till vardags pa Mittuniversitetets
bibliotek men driver ocksa firman Textbyggaren med Viola
bokforlag som en bifirma.

Med novellen ”Det ir aldrig for sent” debuterar hon som
novellférfattare. Novellen utspelar sig pa ett fik i Sundsvalls
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innerstad dir en kvinna sitter och skriver. Plotsligt dyker en
man upp och de inleder ett samtal.
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Det ar aldrig for sent
av Jessica Storbjork

Hon vandrade lings Storgatan och blickade upp mot
stenfasaderna som kantade den. Hon gick f6rbi det hus som
en gang varit Riksbanken. Huset var 1 vit putsad sandsten.
En ging hade dven Sundsvalls museum haft sitt site har men
det var en svunnen tid. Nu var Sundsvalls stadskirna
utdéende. Den ena butiken efter den andra slog igen. De
kunde helt enkelt inte Gverleva. Birsta hade tagit 6éver och
alla butiker flydde dit och tog med sig konsumenterna pa
vigen. Det var synd tinkte hon nir hon styrde sina steg mot
In-gallerian. Sundsvalls stenstad hade en fantastiskt vacker
stadskiarna och det kunde ingen ta ifrin den. Fragan var vad
som skulle kunna vinda den nedgdende trenden.

Hon gick igenom de automatiska dorrarna till gallerian,
det ekade nir klackarna slog 1 golvet. Det var tidigt, klockan
hade precis passerat 10 och butikerna hade precis slagit upp
dorrarna men inga manniskor syntes dnnu till. Hon tog
rulltrappan upp till forsta vaningen, passerade Café Charm
som hon vagt 6vervigde om hon skulle inta sin frukost hos,
men péd grund av gamla och daliga erfarenheter bestiende av
dalig service avbojde hon snabbt. Hon traskade raskt vidare
genom Hennes & Mauritz didr hon snabbt tittade pa
barnkliderna hon passerade pa barnavdelningen. Manga sota
saker fanns att kopa till de sma flickorna. Sjilv hade hon
aldrig haft nagra barn sa hon hade aldrig behovt képa nagra
barnklider. Ibland kindes det tungt att tinka pa. Nu var det
for sent, hennes ’bist fére datum” hade passerat med riage
och inte ens med lite hjalp skulle hon kunna fa ett barn.

Malin hade alltid trott att hon skulle fi barn, hon hade till
och med arbetat pa dagis en ging i tiden. Odet ville helt
enkelt ta en annan vdg. Hon hade inte heller hittat en man
att dela sitt liv med sa det var vl antagligen déarfér hon hade

136



blivit barnlés ocksi. Aven om det idag fanns ménga
mojligheter att skaffa barn pa egen hand hade hon valt att
inte gora det. Kanske hon var gammaldags av sig men hon
sag fortfarande den dir kirnfamiljen framfér sig som idag
nistan inte existerade, eller i alla fall hade den férvandlats till
manga andra mojligheter och konstellationer och det sade
hon ingenting om. Hur andra lade upp sina liv var helt upp
till dem ansag hon.

Malin ruskade av sig de dystra tankarna, nu skulle hon ta
sig en god frukost hos Wayne’s Coffee. Dir skulle hon sitta
till langt in pa eftermiddagen, férmodligen skulle hon dven
inta sin lunch hir. P4 Wayne’s tog hon sig ett limpligt bord
lite lingre in, ddr satte hon sig med ryggen mot viggen sd att
hon kunde ha full utsikt 6ver de som passerade och kom for
att ta sig en fika eller maltid. Hon fick alltid sidan bra
inspiration av att sitta hdr och iaktta alla manniskorna. Idag
skulle hon skriva tio sidor, det var malet. Hon hade hunnit
en bra bit in 1 sin nya roman och hon hade f6ljt tidsplanen sa
pass bra hittills sa det borde inte vara nigon fara for den
deadline som forlaget satt.

Hon gick mot disken och stod en bra stund och
funderade pa vad hon skulle vilja. Vad var hon sugen pa?
Hon behévde inte kinna sig stressad, Det hade dnnu inte
kommit ndgra andra kunder sa hon var forst. En macka var
hon sugen pa, men vilken sort? Idag skulle hon nog ta en
lyxigare variant, en med rikor kanske? Hon stod i sina egna
tankar och mirkte inte alls att hon var iakttagen.

”Svart att vilja?”

Hon hoppade till nir hon hérde résten och nir hon
tittade upp sag hon en man som stod och log vinligt bakom
disken.

”Min personliga favorit dr de dir mackorna med parma-
skinka och mozzarella sa de rekommenderar jag girna”.

Malin blev plétsligt osiker. En man i hennes egen alder
som hon aldrig hade sett férut pa det hir stillet, stod och log
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emot henne och rekommenderade mackor. Hon kinde sig
generad, bestillde rikmackan och en cappuccino sedan
stapplade hon tillbaka till bordet. Hon kinde sig som ett fan.
Varfér hade hon inte sagt nagot till honom? Det var inte
varje dag hon blev tilltalad pa ett lite personligare sitt av en
karl i hennes egen édlder och da hade hon knappt fatt fram ett
tack nir hon fatt det hon bestallt. Ett fin med stort F var
hon.

Hon plockade upp sin laptop och borjade knattra nagra
bokstiver pa tangentbordet. Hon tog en slurk av kaffet och
en tugga av mackan. Fan! Hon kunde bara inte slippa
tanken. Varfor kunde hon aldrig bete sig vettigt och féra en
normal konversation med min? Det hade hon aldrig kunnat.
Inte konstigt att hon var sjalv.

Hon kunde inte skriva, allt var férstort. Hennes plan med
dagen hade brustit. Hon vagade sig till att snegla bort mot
mannen bakom disken. Han var i full fird med att expediera
nista kund sa hon kunde se pa honom ostort utan att han
skulle mirka. Han sdg bra ut, riktigt snygg faktiskt. LLang och
slank med morkt, lite lockigt har som var en aning granat vid
tinningarna. Han sag ut som om han hade stora och starka
hinder, inte direkt “caféhinder” mer som en grovarbetare,
som en snickare eller liknande. Herregud “caféhinder” hur
sag sadana ut da? Det fanns vil inte ens ett sadant ord. Fan!
Malin f6rsokte att skriva igen, ndgra ord blev det, till och
med en hel sida. Men vad hon skrev hade hon ingen aning
om.
”Smakade det brar”

Diir stod han igen och sag ner pa henne med en disktrasa
i sina stora hinder.

”Mm, mackan var jittegod, tack.”

”’Ja, de dr handskalade.” Han log emot henne.

Handskalade, hans hiander hade skalat de dir rakorna.
Hon sdag pa hans hinder, tinkte pa hur det skulle kidnnas att
ha dem pa sin kropp. Hon vaknade till, blev knallréd i
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ansiktet. Han stod fortfarande och siag pa henne. Hans 6gon
var grona och glittrade.

”Vad bra, sig bara till om du 6nskar nagot mer.”

Han férsvann ivig for att torka vidare pa borden. Hon
sag efter honom, fortfarande knallréd 1 ansiktet. Fan! Hon
var ju for sjutton en vuxen kvinna, hon maste vil kunna
prata med en man. Hon blev arg pa sig sjilv och borjade
attackera tangenterna pa laptopen med frustration.

Hon skrev och det blev fler 4n tio sidor, hon hade
fortfarande ingen aning vad hon skrev om. Hennes story
hade tagit en annan sorts vandning 4n det var tinkt tidigare
men hon fortsatte att knattra pa tangenterna i ett rasande
tempo. Ibland sig hon upp, tittade pa de andra fikagisterna
men egentligen utan att riktigt se dem. Hon var borta 1 en
annan varld.

“Ursakta, nu har du suttit hdr ganska linge och inte itit
ndgon lunch. Far jag bjuda pd den hir Pasta carbonaran?”

Mannen med de grona 6gonen stod ater framfér henne
och log. Hon sag vimmelkantigt tillbaka pa honom och den
utstrickta handen dir tallriken med Pasta carbonaran lag
placerad.

”Oh, jaa, tack, det var verkligen snallt.”

Hon tog emot tallriken med maten som onekligen sig
mycket god ut. Mannen dréjde kvar vid hennes bord. Hon
sag upp pa honom igen. Han harklade sig.

”Skulle det vara vildigt framfusigt av mig om jag bad om
att fa sitta mig ner och prata med dig? Jag tinkte ta en liten
kaffepaus nu.”

Hon log.

”Nej, det gar absolut bra.”

Hon gjorde en gest mot stolen bredvid och han slog sig
ner med sin himtade kaffekopp.

”John heter jag, vad skriver du pd, eller det kanske ir
hemligt?” Han blaste lite pa det heta kaffet samtidigt som
han log och sig pa henne.
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”Malin heter jag och jag skriver pa en bok som ir lite
halvhemlig sadar.”

Malin log tillbaka mot honom och kinde sig dter generad.
Hon var inte heller van att prata om sitt yrke men John var
otroligt intresserad och kidnde att hon slappnade av 1 hans
sillskap. Hon berittade nog lite for mycket om sitt
bokprojekt men det brydde hon sig inte om foér stunden.
Hon trodde knappast att John var typen som gick runt och
stal romanidéer.

John var imponerad att hon arbetade som forfattare och
dessutom kunde forsorja sig pa det. Malin tillhérde knappast
de stora namnen i forfattarvirlden men det gick hyfsat for
henne. Tre romaner och tva novellsamlingar senare var hon i
alla fall ett namn som likasinnade kinde igen.

John sjilv hjilpte sin bror som dgde caféet, annars
arbetade han som snickare, vilket ocksi bekriftade Malins
misstanke om att hans hinder inte passade in pd ett café.
Snacka om forutfattade meningar, men det stimde.

Johns bror kom tillbaka frian sina drenden framat
eftermiddagen sa John blev sittandes ett bra tag och pratade
med Malin dnda tills han var tvungen att sticka ivig for att
himta en av dottrarna pa en fotbollstrining.

“Hir ar mitt nummer, ring giarna nagon gang.”

Hon sag linge efter honom dnda tills han férsvann ner
tor rulltrappan och forsvann. I hennes hand lag hans
visitkort. John Sedin Bygg och snickeri stod det med kantiga
bokstiver.

Malin packade snart sjilv ihop sina saker och borjade ga
hemat. Nu valde hon att fortsitta sin promenad lings
Storgatan. Den hir gingen sag hon inte upp pa fasaderna
och inte mirkte hon att hon holl pa att krocka med Jill
Jonsson som precis klev ut fran hotell Knaust pa vag till en
spelning i staden.

Hon mirkte knappt heller det polispadrag som pagick
alldeles utanfor Casino Cosmopol dir en bedragare tydligen
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hade foérsokt att forsnilla en massa pengar. Men om det
skulle man forst fa veta pa nyheterna dagen efter.

Malin hade bara en sak i huvudet, John Sedin, snickare.
Hon skulle definitivt ringa honom, hon tinkte inte missa den
hir chansen att lira kdnna en trevlig man. Det misstaget
hade hon gjort allt f6r manga gianger. Hon tittade ater pa
visitkortet som hon fortfarande hade i sin hand, nu svettigt
och i hopknycklad.

141



Elisa Moberg ir 20 ar, och f6dd och uppvuxen i Visteras.
Hon gir det treariga Sprakvetarprogrammet pa Uppsala
Universitet, och dr dirmed ocksa numera bosatt i Uppsala.
Intresset for skrivande och sprak har funnits med henne
sedan barnsben, och det vixer sig storre med aren. Viren
2014 medverkade hon med sin novell Julia i Ariton Forlags
novellsamling ”Kvinnan och eken och 20 andra noveller om
relationer”. T vir medverkar hon i e-boken ”Over en fika
med patar” med novellen "En onsdag i juli”. Hon ser fram
emot att fortsitta utvecklas i sitt skrivande.
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En onsdag i juli
av Elisa Moberg

Hon satt pa ett café i en stad vars gator hennes fotter aldrig
tidigare vandrat p4, i ett land lingt ifrin det hon sjilv vixt
upp 1. Det var ett land dir solen hérde hemma, dér vagornas
brus, barnskatt och hundskall lig som ett stindigt
soundtrack 6ver invanarnas tillvaro. Ett land dir himlen blev
svart om kvillarna, men luften aldrig kall. Dir flickor dof-
tade saltvatten och lite for stark parfym och pojkar kérde
alldeles for snabbt pa sina grona vespor. Hir var dans och
musik det som genomsyrade allt, och gemenskapen en
livsnédvindighet. Hon var en frimling, en utomstiende som
vem som helst pa linga vigar kunde se inte passade in. Hon
var inte en av dem, pa samma gang som hon anda, pa nagot
sitt, var just precis det. For hir vilkomnades alla med 6ppna
armar och ett stralande leende. Hir var ingen ensam.

Det var en onsdag i juli och klockan hade dnnu inte slagit tio
men virmen var dnda pataglig. Luften var stilla och fuktig
och innanfér caféets ljusblda viggar fanns ingen luftkondi-
tionering, atminstone ingen fungerande siadan. Hon satt pa
en ostadig plaststol, dven den i ljusbla toner, vid ett horn-
bord f6r tva. Hir hade hon bra utsikt 6ver hela rummet,
som visserligen inte var mycket storre dn hennes eget
sovrum. Ur radion strémmade glad musik av ndgon sangare
hon inte mindes namnet pd, och mannen bakom bardisken
visslade bekymmerslost med. Det var svart att uppskatta
hans alder - han kunde vara alltifrin 40 till 55, med solbrand
hy och djupa rynkor i pannan och kring 6gonen. Oavsett
vilket verkade han otroligt tillfreds med sin tillvaro. ”En
hirlig lemonad till en hirlig kvinna!” hade han skrattat nir
han dansandes stillt fram citrondrycken hon bestillt pa
bordet framfor henne. Hon hade tackat och skrattat hon

143



ocksa - f6r hur kunde man inte gbra det? Hon hade alltid
beundrat minniskor som han, som utan nagon vidare
anstraingning lyckades forgylla andras dagar bara genom att
utstrala glidje.

Hon betraktade honom medan han jobbade. Tre dldre min i
rutiga skjortor smuttade pa sina cappuccinos vid bardisken
och han skimtade med dem som om de varit goda vinner
sedan barnsben. Kanske var de ocksa det. De sneglade alla
fyra med jamna mellanrum roat mot ett av borden vid sidan
om hennes, dir ett hogst mirkbart foralskat par inte kunde
slita sig ifran varandra. En dnnu dldre man dn de tre vid
bardisken vinde sig médosamt om pa sin stol for att se vad
det var som var sa spinnande. Han hojde forvanat pa
o6gonbrynen ndr han fick syn pa det titt hopslingrade paret,
och viskade sedan nagonting till sitt barnbarn som satt pa
stolen mitt emot honom. Pojken lutade sig framit for att
hora vad hans morfar hade att siga, och sedan fnissade de
tillsammans - sammanbitet for att ingen skulle mirka. Hon
log nir hon sag hur de tillslut inte kunde lata bli att brista ut i
ett hogt, klingande skratt som sdg ut att kunna fortsitta i all
evighet. De var uppenbart bista vinner, trots att de befann
sig 1 tva helt olika skeden i livet.

Vid det lilla bordet framfér henne tringdes ett ging unga
tjejer 1 korta kjolar och firgglada 6gonskuggor. Det var svirt
att lata bli att lyssna till deras samtal, kanske frimst for att de
inte anstringde sig for att halla nagonting hemligt. Hon
skrattade lite fOr sig sjdlv nir hon hérde en av dem utbrista
hur fruktansvirt pinsamt det hade varit den gangen da hon
haft lippstift pa tinderna under en hel dejt utan att marka
det. Vad underbart det skulle vara att vara 14 ir och naiv
igen, tinkte hon da. 14 ar och lyckligt ovetandes om vuxen-
livets ansvar och svarigheter som vintade. Hon funderade
inte 6ver det faktum att de unga tjejerna med storsta
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sannolikhet var slavar under osikerhetens starka krafter -
precis som hennes eget 14-driga jag varit, trots att hon
genom att ta sig an rollen som vuxen kvinna helt glomt bort
det. Hon siag hur de gestikulerade vilt med armarna nir de
pratade och hur de kastade huvudena bakat nir de skrattade
hogt med glinsande vita tinder, men hon sag inte hur deras
ogon stindigt sokte efter bekriftelse. Hon horde hur de
pratade om smink och ytligheter men hon visste inte att allt
de egentligen ville var att Oppna sig pa djupet och dela sina
innersta tankar med varandra. De hade sa manga fragor de
ville fa svar pa, si manga funderingar kring framtiden att
diskutera, men istillet fortsatte deras hart malade lippar att
forma ord som inte hade ndgon betydelse.

Tiden rorde sig langsamt julimorgnar som dessa - det var
nistan som att den stod stilla. De cappuccinosmuttande
minnen hade stillt sig pa trottoaren utanfoér for att roka
varsin cigarr, och den lilla pojken hade sprungit ner till
stranden for att slinga sig i vdgorna, med sin morfar
lunkandes bakom sig. De unga tjejerna hade gomt sig bakom
kiosken runt hornet for att tjuvroka innan de skulle mota
upp resten av ginget i centrum. Alla dessa minniskor som
hon fatt en glimt av under morgonen hade pa mer eller
mindre samma gang bestimt sig for att limna caféets ljusbla
viggar - ndstan som om de planerat det tillsammans - bara
for att ndgra minuter senare lita dem fyllas med nya
minniskor, och nya personligheter. For sa rullar det ju pa,
livet 1 ett café - livet 1 allmanhet! Manniskor kommer och gitr,
och sen ir det inget mer med det.

Hon drack upp det sista av lemonaden, reste sig och
betalade. Mannen bakom disken skrattade fortfarande och
vinkade efter henne nir hon steg ut i den varma luften. Vad
enkelt det verkade, tinkte hon. Att vara sadir positiv, sadir
genuint glad hela tiden. Hon kunde inte lata bli att kdnna ett
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sting av avund nidr hon vidare tinkte pa hur mycket littare
vardagen skulle vara om hon bara levde lite mer som han -
han som inte verkade ha nagot problem i virlden. For inte
kunde ju hon veta att han var dnkling sedan fyra ar tillbaka.
Att han limnats ensam med sina tre barn, som han sillan
hade tid att umgas ordentligt med eftersom han maste dgna
den mesta av sin vakna tid at att arbeta for att kunna forsorja
sin familj. Hon kunde inte veta att han, varje morgon nir
han vaknade vinde sig om i singen och undrade varfor hans
fru inte lig vid hans sida. Hon kunde inte veta att nir
verkligheten vil kom ikapp honom efter en stunds sémnig
torvirring kindes det som ett slag rakt i ansiktet.

Hon limnade caféet bakom sig i tron om att veta precis hur
virlden siag ut. Hon vandrade lings med gatorna i staden dir
solen hérde hemma, med vagornas brus, barnskratten och
hundskallen som ett soundtrack till hennes fotsteg. Hon gick
forbi de saltvattendoftande flickorna och pojkarna pa deras
grona vespor. Forbi tanter som spelade kort i skuggan,
mammor som ammade sina nidstan nyfédda bebisar pi
stranden och bradskande affirsmin i mérka kostymer. Hon
sag hur de levde sina liv och kinde hur starkt hon ville vara
en del av den dir virlden som verkade sa olik hennes egen.
Men hur skulle hon kunna ha vetskap om nagonting utéver
det hennes intryck talade om f6r henne?
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Pia Widlund kommer frin Vingiker. Hon skriver teater-
pjaser, noveller och romaner. Flera av hennes noveller har
publicerats som e-noveller och hennes debutbok “Forsta
given” dr planerad att ges ut i host och ar den forsta 1 en
trilogi i ett familjedrama.

Efter att ha skrivit ett sanglustspel som uppfordes i
Katrineholm 2012 och som fick fin kritik borjade Pia pa
allvar med skrivandet. Det resulterade 1 pjasen 7Alla dr vi
inglar nir vi dor”, ett drama om tre kvinnor i ddédscell i
USA. Den spelades férutom i Katrineholm, pa ATR:s
teaterfestival i Ostersund 2014. Hon har gatt Skrivarlinjen
for film och teater pi Asa TFolkhogskola och iven
Teaterlinjen pa Marieborgs Folkhdgskola. Bloggar pa Pias
Lilla Kulturblogg www.piaw.se om skrivande, teater och
dans.
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Ett pangjobb
av Pia Widlund

Jackan slet hon med sig i forbifarten fran galgen i hallen.
Dérren dkte igen med en small och klackarna klapprade likt
en trumma nér hon sprang nerfor trappan. Det duggade ldtt
och haret blaste 1 vinden. Hon fick pa sig jackan och slingde
in vaskan 1 bilen innan hon édkte ivig med en rivstart. Ops,
dags att byta vindrutetorkare. Det dr mycket man ska hinna
med, tinkte Sara ndr hon bromsade in vid rédljuset. En
snabb titt i backspegeln och ett djupt andetag gjorde att hon
kom ner i varv. Hon blundade och lit axlarna sjunka ner i
viloldge. Huvudet foll at sidan f6r en sekund och hon kunde
tornimma ljudet av regndropparna som envist smattrade.

Nervositeten hade orsakat en latt huvudvirk, det var inte
varje dag hon gick pa anstillningsintervjuer. Efter atta ar pa
samma arbetsplats hade hon kint att det var dags for ett
miljbombyte. Livet rullade pa i samma monster och arbets-
uppgifterna likasa. Det var dags for en ny utmaning helt
enkelt. Hon 6ppnade 6gonen i samma sekund som det slog
om till gront. Till héger i rondellen och sen var det...

Pang! Didr small det. Typiskt att detta skulle hinda nu.
Jadra klantskalle, tinkte hon och tittade pa klockan. Bilen
gick fortfarande att kéra och hon akte in till vigkanten och
stannade. Sen klev hon ur bilen och stingde doérren med en
djup suck. Undrar vem som var skyldigr Bilen sag okej ut,
bara en litt touch pa bakskirmen. Hon bojde sig ner och
kollade lampan som givetvis var sprucken.

”Det var verkligen inte meningen. Jag var lite stressad
och kérde f6r fort helt enkelt. Det var mitt fel. Ursikta.”

Killen hade parkerat precis bakom henne och kom ut ur
bilen med en kavaj i handen. Tur att han hade si pass
mycket forstind att han tog pé sig skulden. Sara kunde inte
lata bli att le och hon kinde att hon mjuknade en aning.
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”Det kan hinda vem som helst.” Hon tittade upp och sag
in i hans morka 6gon. Han tog pa sig kavajen och drog
handen genom det morka haret. Typiskt att bli pakord av en
Dressman-kopia, hade varit enklare med en gammal farbror,
tinkte Sara.

”Claes heter jag forresten. Claes Klantig Lindstrom.”

Han rickte fram sin regnvita hand och Sara hilsade.

”Sara Claesson.”

”Sara?” Han tyckte att han kinde igen namnet.

”’Ja, just det. Sara.”

”Ska vi ringa in skadan pa en gang? Vilket bolag har du?”

Han tog upp sin mobiltelefon och tittade pa Sara.

”Ringa in?” Sara sag fragande pa honom.

“Det gar snabbare och dr smidigare an att fylla i en
skadeanmailan.” Han berittade vilket bolag han hade och det
visade sig att Sara hade samma. Sedan pratade han med
skaderegleraren och strickte over mobilen till Sara. Hon
tittade pa honom 1 smyg, lite lagom avmatt for att inte verka
alltfor intresserad. Sen tog hon ett steg nirmare honom och
trots regnet kindes en tung doft av rakvatten. Nirheten
gjorde henne pirrig och hon kom nistan av sig nir hon
skulle tala om vilket registreringsnummer hon hade.

Nir samtalet var avklarat limnade hon tillbaka mobilen
och for en sekund si kom hans hand att snudda vid hennes.
Det kindes som om virlden stannade upp ett par sekunder.
Saras kinder blossade réda och hon kinde sig som en
tondring,.

”Tack for hjilpen. Det gick fort.” Verkstaden som hon
skulle limna bilen pa kdnde hon igen och hyrbil skulle hon
kunna fa. Toppen! Hon tog ett steg tillbaka och de tittade pa
varandra. Hur ser jag ut egentligen, tinkte hon. Plaskvit i
héret, stressad och pa vig till anstillningsintervju och... ”Jag
maste dka, jag ska ivig pa ett méte.” Hon hade totalt glomt
att hon hade brattom.
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”Jag ocksa.” Han siag pa henne med en lang blick och
trampade nervost dir han stod. Sen sa han hejda och vinde
pa klacken och gick.

Hejdd, bara siddr. Sara som velat friga honom om
numret, triffa honom igen och ta en fika. Eller bara kyssa
hans underbara lippar och fortsitta se in 1 hans 6gon. Kinna
hans armar om sig och lukta pa rakvattnet och... Oj, sa far
man inte tinka. Det snurrade till i skallen och hon kom
tillbaka till verkligheter.

Nu satt kliderna som klistrade pa kroppen och det
smackade fran skorna nir hon gick. Det skulle inte bli latt att
visa sig fran sin bista sida direkt. Hon slingde igen bildorren
och undrade for en sekund om hon skulle stilla in métet. En
annan dag, en lagad bil och torra klider skulle kunna gora
underverk. Nej, det var lika bra att aka. Intervjuaren kanske
var lika blot som hon. Sara tittade linge i backspegeln efter
hans bil nir han dkt. Vilken charmig kille det var. Varfor
triffade hon aldrig nagon sidan? Nu hade hon varit singel i
snart tva ar medan hennes vininnor dejtade hej vilt. Sara
kinde mest angest infor framtiden och rés vid bara tanken
att sitta dir sjilv i framtiden medan alla hennes vininnor
tjattrade om barn, bl6jor och brollop. Naja, en sak 1 taget,
tinkte hon och akte bort till caféet. Parkeringsplats fanns
precis utanfoér och gratis var det.

Hon ruskade litt pa kappan och tog en snabb sving bort
till toaletterna for att snygga till sig sa gott det gick. Uhh, det
var ingen kul syn. Hon férsokte puffa upp haret och torkade
sig med nagra tunna papperservetter. Det far gi som det gar
tinkte hon nir hon kastade servetten i papperskorgen och
gick ut fran toaletten.

Nir hon kom ut i sjilva caféet blev hon stiende och bara
stirrade. Dir stod killen som hon krockat med. Han holl
precis pa att ta av sig sin vata jacka och rittade till sin kavaj.
Vad betydde detta? Vad skulle hon gora nu? Ga fram och
siga hej eller bara glida ivig mot kassan och kopa kaffe?
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Innan hon bestdmt sig h6jde han sin blick och fick syn pa
henne. Han log och hon kinde med ens att en virme spred
sig i den kalla kroppen. Hon kunde inte gora sa mycket mer
in att ga fram till honom och hilsa. Det var inte lige fo6r
ndgot annat.

”Hej. Vad gor du hir?” Hon strickte fram handen och
han tog den.

”Jag ska ha en anstallningsintervju.”

Plotsligt forstod han att det var henne han skulle triffa
och hon forstod att det var honom hon skulle triffa. De
skrattade sa hogljutt att de andra kafégisterna vinde sig om
och tittade.
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Mia Ohlsson tycker om att beséka caféer och dir triffar
hon ofta sina vinner.

Novellen “Kaffetanter” blev resultatet av ett mote for
nagra ar sedan. "Kaffetanterna” triffades pa ett foredrag om
sorgbearbetning. Efterat fortsatte de att prata pa ett café.

Foljden av detta blev besdk pa nagot av stadens caféer
nistan varje vecka. Hir diskuteras det mesta. Och snart
byttes sorg mot glada skratt.

Hon tycker om att skriva noveller och korta berittelser
med knorr. Hon, som ilskar caféer och har skrivit novellen,
ar 70 ar och har savil under sitt yrkesliv som pa fritiden varit
sysselsatt med skrivande och lasning. Mia har fatt barn och
ungdomar att uppticka fascinationen att kunna ldsa en bok.
Som lixhjilpare en gang i veckan fér utlandsfédda har hon
fortfarande inte gett upp.

En har publicerats i boken ”Kvinnor om motion och
idrott”, sammanstilld och utgiven av Britt Dahlstrom.
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Lite av hennes skrivande har forstis samlats i lddor och
datorer. Dessutom har hon bérjat mala igen och kanske kan
de bida intressena kombineras framdvet.
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Kaffetanterna
av Mia Ohlsson

Oj, klockan! Bussen skulle ga om tva minuter. Andra dagen
med ny turlista — hur skulle jag kunna komma ihag detta? Pa
med oknippta ytterklider, stovlar, mossa pa sned, handskar,
nej, de behovdes inte. Busskortet — det ldg i fickan, men
nycklar och ldsa, kommer jag att hinna? Nu gar bussen upp
till dndhallplatsen och sedan ner igen. Men pengar — maste
jag ha— aha dar lag planboken, 1 med nyckel. Skont, det gick
fort. Jag hor bussen, ndgra steg till hallplatsen och vinka till
chaufféren, som kanske stannar lite lingre pa hallplatsen.
Chaufféren vill nog ha passagerare si hidr pa 16rdags-
eftermiddagen.

Pa bussen tinkte jag, vad det virt all den hir modan. Jag

var pa vig till information pa Kulturhuset om sorg och
sorgearbete. Skulle jag finna nagra korn av virde fér min
nykomna sorgr Bussen stannade och nu var det bara en
minut tills informationen skulle borja. Upp for alla trappor
till Kulturhuset och férelisningssalen. Jag lovade mig sjilv,
att nu skulle det minsann bli mer ordning pa mitt
motionerande. Viren nirmade sig och allt skulle bli mycket
littare. Motion, livet, allt. Hur manga ar hade jag intalat mig
detta? Men inte fick jag battre kondition for det?
Jag kom inrusande i ingangshallen. Med andan i halsen,
torstas. Nagra kaffeilskare, som antagligen tagit en simtur 1
simhallen och férildrar med smébarn, som sikert upplevt
nagot roligt pa kulturhuset, kastade blickar pa mig, si som
jag kom inrusande.

Annars sdg det orovickande tomt ut runt foreldsnings-
salarna. Jo, det satt en kvinna pa en bink utanfér och lutade
sig mot viggen. Nir jag kom inspringande log hon och det
skulle jag nog ocksa ha gjort, om jag varit i hennes stille. Jag
kunde inget annat dn att nirma mig henne. Har du sett nagra
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ga in i nagon av foreldsningssalarna, fragade jag. Hon var
inte svenska. Men jag forstod henne. Om du skall vara med
pa forelisningen om sorg, sa 4dr det framskjutet en
halvtimme, om det nu kommer att bli nagot idag. Det hir
toredraget skulle ha hallits f6r tva veckor sedan men blev
installt.

Sasom jag hade stressat. Skulle det bli nagot féredrag
denna eftermiddagr Jag skimdes for min vardagsklidsel,
som bestod av mina inte alltfér chica jeans och tréja. Och
haret kunde naturligtvis sett fraschare ut och atminstone
varit kammat,

Det strommade till nagra manniskor, frimst kvinnor i
medelaldern. Du miste nog kopa en biljett i receptionen,
tipsade kvinnan. Det hade bildats en liten k6 och som ofta
fattades det vixel i kassan och receptionisten var tvungen att
springa innanfor och himta mindre sedlar. Allt tog sin tid.

Dérren till en foreldsningssal hade 6ppnats. Kvinnan fran
binken kom fram till mig. Vi gar in, sade hon. Jag foljde
med. Det kindes som om jag dnnu inte kommit 6ver min
anstringning att komma 1 tid. Sitt gdrna hdr, sa kvinnan. Jag
bara f6ljde med och innerst inne var jag naturligtvis glad att
slippa sitta ensam i en bankrad. Publiken sig inte ut att bli sa
stor. Hade jag varit ensam, hade jag nog satt mig lingre bak
och haft 6verblick 6ver publiken. Jag trodde fOrstds, att min
svettiga nacke skulle synas for nagra som satt bakom.

Kvinnan bredvid mig presenterade sig och sa gjorde jag.
Jag tror inte att jag kan fia ndgon hjilp av den hir
toreldsningen, konstaterade min granne. Min man dog i
hostas och jag har svirt att komma Gver min sorg. Jag dr inte
infédd svenska, som du nog har forstatt. Men jag forséker
prata, sa att du kan forsta. Jag har inte bott hir si manga ar
hir, men jag har arbetat med ménga svenskar under drens
lopp. Jag hann bara siga, att jag var dir pa grund av min
nyligen déda mamma.
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Nu borjade det. Cirklar, tabeller och siffror. Visst var det
intressant och foreldsarens bocker kunde vi képa efterat och
dar kunde vi fa manga goda rad och tips, som jag verkligen
hade velat hora just da. Och om vi ville ma mycket battre,
fanns det kurser, som foreldsaren holl i och som kostade
mycket pengar.

Om kulturkaféet fortfarande ar Gppet, har du lust att
dricka en kopp kaffe med migr fragade jag. Svaret blev,
vildigt girna, och vi log mot varandra. Vi skyndade dit.
Kaffe och fralla skulle smaka bra. Vi enades om att ingen av
oss skulle ga nagon kurs. Vi hade férvintat oss nigot mer.
Maria borjade med graten i halsen beritta om sin man, som
ganska hastigt avlidit for inte sia linge sedan. Hon hade
ensam fatt ta hand om allt, eftersom ingen av dem haft nagra
barn och inga sliktingar som var kapabla att hjilpa till.
Forutom att vara ensam i Sverige, kinde hon sig otroligt
daligt behandlad av ett sjukhus vid mannens sjukdom och
dod. Och pa samma sitt hade jag kant, ndr min mamma blev
dalig och sjuk. Och vem kunde trivas pa det ildreboende
som hon blev tvungen att bo pa sina sista ar? Ingen moijlig-
het hade funnits att vilja ndgot annat boende. Efter en stund
verkade det som om vi alltid kidnt varandra.

Om tio minuter stinger vi caféet, ropade en anstilld ut.
Jag sig mig omkring — o d4, vi var alldeles ensamma. Tiden
hade gatt sa fort. Diskussionerna fortsatte, tills vi maste
skiljas vid vara bussar. Det hade varit mycket konstigt om vi
inte bestdmt tid och plats for nista cafébesok.

Det blev fikastunder minst ett par ganger varje manad. Vi lit
varandra prata om tankar, bekymmer och om eventuella
16sningar av olika problem.

Maria kunde beritta en fantastisk historia. Efter ett par
veckors vistelse pa en solort triffade hon precis nir hon
skulle 4dka hem sin blivande svenske man. De bytte adress
och telefonnummer och snart blev telefonrikningarna stora.
De borjade triffas i sina olika linder. Maria hade ett
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misslyckat dktenskap bakom sig och mannen hade nyligen
mist sin fru, som han varit gift med i manga ar. Efter nagra
ar gifte sig Maria med den svenske mannen och flyttade in i
hans stora ligenhet i en svensk stad. De hade haft det
mycket bra i flera ar, tills mannens syn bland annat
forsamrats . Maria fick skéta om det mesta sjalv.

Tillsammans hade de gjort linga resor, haft samma
musikintresse och ofta gitt pa konserter. Marias saknad var
mycket stor. Att bo ensam 1 en stor ligenhet utan nagon att
prata med, dr inte optimalt.

Maria lyssnade nir jag berittade om mig och min
mammas situation och hon forstod vad mina bekymmer
bestitt av eftersom hon sjilv arbetat inom vardsektorn 1 sitt
hemland. Det fanns mer likheter dn skillnader. Och skulle vi
egentligen vara oroliga, att vi inte gjort det vi kunnat, nir det
verkligen hade gillt? Vi skulle nog sluta tinka sa.

Vi firade ettarsjubileum av vir triff och vid vara
cafébesok vixlade vara samtalsimnen fran smatt till stort
och skratten blev fler och fler. Och vi bjéd hem varandra for
att smaka pa respektive lands specialiteter.

Vi blev specialister pa att hitta det bidsta, som vi ville dta
och ofta satte vi ocksi betyg pa de olika caféerna. Aven om
vara asikter inte alltid stimde Overens, kindes det inte
nédvandigt att bli arga pa varandra.

Maria hade ibland med sig nagot brev som hon inte
kunde tyda och var titt som titt upprord 6ver bostadsbolag
och vaktmistare. Vi hjilptes at att tyda texten. En hel
sommar kunde hon inte anvinda sin balkong pa grund av
utdragna reparationer. Da blev det endast besok pa
utomhuscaféer for att hon skulle uppleva sommaren.

Jag forstod att Maria kidnde av sin ensamhet allt mer. Och
en dag visade hon mig ligenhetsbroschyrer fran sitt
hemland. Hon lingtade efter att fi triffa ett par dldre
slaktingar och vinner oftare . Det blev fler och fler resor f6r
att titta pa eventuella ligenheter. Hennes svenska ligenhet
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kindes alltfor stor. Hon dlskade sin bostadsort men hennes
man var begravd pa en kyrkogard i hennes hemstad.

Annu vet vi inte, vad utgangen av vara cafébesok blir,
men jag tror att vi bada kan konstatera att vi i och med vara
traffar betytt oerhort mycket f6r varandra och kommer att
gora, hur dn framtiden kommer att bli.
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Olga Lozovskaia kommer frain Ryssland och skriver bade
pa ryska och svenska. Ar 2012 blev hon vinnare i den
svenska  novelltivlingen «Datidsnovellen», som  var
organiserad av forlaget Duodito. Olga deltog ocksa 1 tva
tavlingar Nytext (Riksteatern), hennes pjaser var valda bland
de bista i regionen Norr och regionen Ost och listes pa
Umed Ogonblicksteater(2012) och pa teater i Ostersund
(2013).

Bland Olgas skrivarintressen ér historia - historia av olika
linder och olika minniskor, sirskilt hennes familj. Hon
skriver om familjens historia och visst dr dessa berittelser
bundna med historia av Olgas hemland. Tva bocker dr redan
gjorda — om Olgas mammas barndom i Soviet och om olika
saker i den gamla kistan som berittar familjens historia.
Dessa berittelser 4r intressanta forst for familjen och
slaktingar men kanske ocksa for andra ménniskor? Nagra av
dessa berittelser dr Oversatta till svenska.
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Dessutom skriver Olga barnbécker for sina tva dottrar
Lena och Kira och 6versitter barnbocker fran engelska och
svenska till ryska.
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Gummans konditori
av Olga Lozovskaia

Vilkommen, vilkommen! Te? Kaffe? Jag har ocksa goda
smorgasar. Te... socker, mjolk. Varsagod. Mitt konditori dr
populirt i detta omrade. Jag har ocksa ett litet hotell... ja,
hela huset dr mitt. Hotellet ligger pa andra vaningen. Och
konditoriet... ja, manga brukar fika hir. Jag bakar pa egen
hand, forstis.

Svart? Ja... lite. Jag dr inte sa ung, forstar du. Dagarna r
linga...

Mest tycker jag om kvillar. Dorren ar stingd, det dr lugnt
1 huset. Jag sitter vid fonstret och ldser. Visserligen, inte
linge - jag dr trott pa kvillen, sa jag kan lisa som mest tio
sidor. Men nasta morgon glommer jag allt som jag liste.

Jag laste sa mycket tidigare! Och det var inte bara bocker,
utan ocksa alla typer av material for konferenser,
resolutioner, direktiv, metodiker. Nir man liser sa mycket
borjar man hata skonlitteratur. Och jag undervisade i
litteratur!

Nu tog det slut.

Den gamla 16nnen prasslar bakom fonstret. Jag gar till
fonstret och tittar pa det gamla trihuset som stir mitt emot.
Man kan knappast se det for det dr morkt ute. Och fonstret
till héger pa andra vaningen — det dr ocksa knappt synligt.
Men jag tittar tills jag far ont i 6gonen och benen.

Nej, jag ar stark. Trots min dlder. Manga av mina gister
blir férvanade — hur orkar jag? Jag orkar. Ja, det dr svart.
Men jag ar inte svag. Jag blir bara svag nir jag tittar pa det
gamla trihuset mitt emot och pa fénstret pa andra vaningen.
En kopp te till? Kakor?

Dirifran, genom det hir fonstret, tittade min mamma
alltid ut pa kvillarna — nir jag atervinde sent fran arbetet
eller olika kurser.
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Och nir jag kom hem slickte vi ofta ljuset och tittade pa
mitt nuvarande hus.

Mitt hus. Mitt vackra hus pa tre vaningar. Ja, man maste
reparera det — men jag ska gora det. Allt dr naturligtvis
mycket dyrt. Jag har reparerat bara den andra vaningen, dar
jag hade ordnat hotell, och forsta — detta konditori.

Ett 6gonblick! Nya besokare har kommit. Te, kaffe?

Kakorna ar mycket goda idag!

Men nigon gang gor jag allt vad mamma och pappa ville
gora. Jag vet exakt vad som de ville gora. Jag vet i1 detalj vilka
mobler som ska vara i vardagsrummet, i hallen, vilka ritter
som ska serveras till frukost.

Nir jag var liten, férstod jag inte varfér min mamma sa
ofta tittade ut genom fonstret och grit. Jag fragade:

— Mamma, varfor grater du?

Varje gang hittade hon pa nigon anledning — oftast sa
hon att vi inte hade pengar. Jag trodde henne och lugnade
mig snabbt.

Ja, vi hade lite pengar. Min mor arbetade som staderska.
En ging blev hon inbjuden att stida en stor ligenhet i
centrum av staden. En ging tog hon mig med sig.
Ligenheten var stor och lyxig.

— Mamma, vem bor hir?

— Hir bor minniskor frin huvudstaden, de kommer hit
for att arbeta. Hur linge de ska stanna vet mamma inte.

Jag ville fraga vidare, men mamma stoppade mig:

— Vinta, jag ska spela for dig!

I vardagsrummet fanns det ett piano. Vi hade
musiklektioner i skolan, men vir lirare spelade aldrig si
vackert som min mamma spelade den dir kvillen.

— Mamma, kan du spela piano?

— Ja, men beritta det inte!

Ja, min mamma kunde en hel del saker som hon dolde.
En ging i centrum av staden triffade vi tva utlinningar — de
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gick vilse. Mamma log och pratade ett frimmande sprak med
dem. De gick bort, och mamma stod och log franvarande.

— Mamma, vad ir det for sprak?

Hon vinde sig till mig.

— Franska. Men beritta inte nagon att jag kan franskal

Var det gott? En kopp kaffe till?

... Den dir kvillen kom jag hem sent — vi hade ett moéte 1
skolan. Mamma stod vid fonstret. Jag vinkade till henne,
men hon vinkade inte tillbaks. Jag gick in i rummet och sdg
att mamma grit vid fonstret. Jag var fjorton ar gammal, jag
ville ha roligt, men jag var tvungen att komma till vart mérka
lilla hus dér jag jimt sig min gratande mamma... och jag
bérjade skrika. Varfér hon grater hela tiden? Varfér hon
tittar ut genom fonstret pa det hir huset?! Kanske tror hon
att vi ska fa en ligenhet i det dar huset, men det dr dumt att
tinka s — mamma ér bara stiderska. Eller kanske tittar hon
pd en man som bor ddr?

Jag skiams fortfarande f6r mina ord.

Den dir kvillen berittade min mor allt.

Min pappa bygede det hir huset till sin familj. Mina
torildrar gifte sig da, och pappa boérjade bygga. Nir han
borjade med inredningen, blev min mor gravid. Hon kom
ofta thag— pappa var férolimpad att hon inte var intresserad
av deras hem sa mycket som tidigare.

Jag var ett halvar nir mamma och pappa ville flytta till sitt
nya hus. Men det dir aret blev virt land en del av ett annat
stort land. Vart hus togs bort, och far skickades 1 exil.

Nir mamma och pappa siag varandra fOr sista gingen,
krivde han att mamma skulle skilja sig fran honom.

Du maste skydda var dotter.

Min mamma och jag fick ett rum i det gamla trahuset
mitt emot. Min mamma dog dir.

Jag blev vuxen och borjade arbeta som lirare 1 litteratur.

Familjen? Nej, familj har jag aldrig haft. Jag ville ha en
familj och barn men... jag kunde inte limna min mamma.
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Hon var ridd for frimlingar. Och hon sa jimt till mig att jag
inte berittar nagot om pappa och huset.
Jag ar inte sa radd, men forsiktig.

Ska jag virma pannkakor kanske?

Ibland, nir jag skrev, liste eller stoppade strumpor vid
fonstret, tittade jag ofta pa huset mitt emot. Mina foraldrars
hus.

Min mor berittade ofta om det. En ging brikade mina
torildrar — de kunde inte bestimma vilka tapeter skulle de
kopa till vardagsrummet. Mamma ville ha gula... och de ar
gula nu. De ir billigare... men... gula, som mamma ville.

Varfér dr huset mitt?

Nir vart land blev fritt igen, fick jag pappas hus. Jag ir ju
arvtagare.

Och nu ir jag dgare!

Kanske lite mer te?

Vilkommen ater!

Anna kom tillbaka till jobbet, men hon kunde inte jobba.
Hon tinkte pa gumman.

Den hir gumman! Vilka fantastiska saker som hinder i livet!
Varfér har inte Anna fitt nagot arv? Hon bor i en liten
obekvam ligenhet med sin dotter och dennes pojkvin fér de
har inte pengar att hyra en annan ligenhet... det dr sa trangt
och obekvimt hemmal

Och denna gumma bor ensam -utan besvir, inga barn, ingen
familj! Hon dricker te med sina gister, skoter hotellet, pa
kvillarna sitter 1 lugn och ro...

Sa lycklig ar hon!
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Johanna Bogtren, hon ir den dér som helst sitter vid havet
och insuper doften av rutten tang, dricker te i urtvittade
pyjamasbyxor eller liser en bok pa en parkbink niagonstans.
Lugnet ar nagot hon attraheras av mer och mer men for att
hitta den ddr magiska balansen som alla verkar tycka dr si
fantastisk, har hon bestimt sig for att blir forskolldrare for
att fa lite fart och flikt. For innerst inne alskar hon att leka,
busa och hitta pa dventyr. Hon har en drom om att skriva
om Leffe och hans dventyr, men inspirationen verkar vara
doéd och begraven (eller sa skyller hon bara pa den da hon
inte far tummen ur...) sa istllet for att pennstillet ar fyllt
med vissade pennor och nya skrivbocker ar skapet fyllt med
choklad. Under tva ar skrev hon fér Skribentkollektivet och
om ni vill lisa nagot av henne hittar ni hennes texter hir:
http:/ /skribentkollektivet.tumblr.com/johannabogren
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Det rdacker nog inte med karlek
av Johanna Bogren

Jag sitter dar vi satt. Samma bord, samma plats. Dricker te
och dter en chokladboll, det regnar utanfor. Jag ser det som
om vore det igar, kinner det som om hans fingrar just
vidrort mina. Varmen som gir igenom min kropp ar
densamme som jag delade med honom den dir dagen i
augusti.

Han fattade min hand nir vi gick ut fran Lisebergs gronrosa
portar. Ett kvalmigt Goteborg holl oss i ett fast grepp dar vi
gick hand 1 hand. Tysta, sikra i att vi hade varandra, trots att
allt var sa nytt. Gardagen hade limnat rodnader pa vara
kinder och glinsande stink i vara 6gon. Hand i hand genom
Korsvigens labyrintliknande rondell, fortsatte vi Berzelii-
gatan fram, innan vi svingde vanster, upp mot Gétaplatsen.
Kulturkalaset var 1 full gang och det var en mindre kamp att
ta sig fram den dér eftermiddagen i augusti. Musik hordes
fran nagot hall, fran vilket var svart att urskilja, men efter ett
tag sag vi en firgglad parad komma giendes, dansandes,
svangandes, skrattandes nerifrain Kungsportsplatsen. Vi
stannade, tittade, lyssnade. Han tryckte min hand och jag log.
Bekvim i det nya, nyfiken pa det dnnu inte upplevda och
uppspelt av det redan passerade. Himlen dndrade karaktir,
luften sldppte sitt kvalmiga grepp och vinden blev plotsligt
kall. Ett muller hérdes fran himlen och innan det var for
sent gick vi in pa Eva’s Paley. Socker, socker, socker och
innu mer socker var det vi fick i oss den dir regniga
eftermiddagen i augusti.

Vi sa inte sa mycket dir vi satt. Vi sig pa varandra, pa regnet,

at nagra chokladbollar f6r mycket och funderade pa vad som
skulle komma att hinda harnast.
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Jag hade ett blatt linne med sma blommor pa. Jeans och
gympadoijjor. Precis som honom. Fast mitt har var kortare,
ogonen blaare och lipparna rodare. Hans har var rufsigt,
blicken varm och kramarna dkta. Han utstrilade alltid en
sadan virme, en dkthet, en fragil nakenhet som bara en nykir
person visar. En underbar naivitet om att ingenting kan ga
fel, ingenting ont kan hinda om man bara alskar tillrickligt
mycket, intensivt, arligt.

Jag ruskar pa huvudet och kinner till min foérvaning att min
kind 4r fuktig. Tararna rullar sakta ner och landar i mitt
numera kalla te. Sanningen slir mig 6ver kinden och jag
vaknar till, ser sanningen, sanningen som spottar pa mig,
héanler. F6r mannen jag dlskar bor inte har. Mannen som jag
dlskar vet inte ens att jag fortfarande dlskar honom. Vi ir
langt ifran varandra, vi dr nira varandra och vi ligger svettiga
1 solen. Han kittlar mig i nacken och vi skrattar och vi svettas
annu mer for det ar sa varmt i solen. Vi kysser varandra, det
ar sa varmt att vi svettas annu mer och till slut ligger vi som
en hopblandad vat klump och skrattar. Vi dr nira varandra,
vi dr langt ifrdn varandra, vi ligger i samma sidng och tittar at
varsitt hdll och vi grater, jag hor hur han griter och jag
klappar honom pa kinden for jag vet inte vad jag ska siga.
Men jag VET, jag kdnner, och nir han slutar grata borjar jag
hulka och tirarna kommer inifrin ett avgrundsdjup i mitt
hjirta for jag vet att slutet dr nira och han haller om mig och
han sdger att han élskar mig, men det ricker inte. Hur kan
det inte vara tillrackligt?

Vi myser, slumrar, pratar om allt, om oss, griter, slumrar,
myser lite mer, skrattar och sen ringer klockan som kommer
med ett besked fran verkligheten och vi grater, fast mest jag.
Mannen som jag alskar vill inte att jag skall vara ledsen 761
pa alla stillen har du minniskor som élskar dig, murmeldjur,
var inte ledsen, det gor sa ont i mig” men jag ér lycklig 1 min
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ledsamhet och vi siger hej da. Jag dr lycklig 1 min ledsamhet
och jag 4r ledsen i min lycklighet och jag dr forvirrad,
forvirrad nir jag inser att minnena blandas, platserna flyter
thop och jag inte lingre vet vad som dr upp eller ner, ritt
eller fel, hit eller dit. Eller jo, for hir sitter jag. Ensam.
Samma bord, samma plats. Fér mannen som jag élskar bor
inte hir.

Jag forsoker halla tillbaka mina tarar. Jag orkar inte grata
mer. Flyger 6ver tid och rum och jag hor din r6st, hor i din
rost att du dr plagad, jag ser 1 dina 6gon att du lider och jag
kinner i mitt hjirta att du dlskar mig. Jag dr ridd. Jag kan
inte ldsa dina tankar men jag kan ldsa din kropp, din kropp
som jag kanner sa val. Mitt hjarta bankar. Jag mar illa och du
ser ut att vilja spy. ”Sdg da”, jag ber dig nu. Jag vet att det
kommer gbra ont, jag vet att det kommer sira men jag orkar
inte vanta. Du dr tyst, men dina 6gon avsléjar dig och nu
borjar dina tirar rinna. ”Sdg dal”, skriker jag, ”SAG!”. Du
Oppnar munnen och ut kommer ett plagat lite, nu orkar jag
inte kimpa emot lingre, tararna rinner.

Vi griter tillsammans som sa manga ganger forr.

Du 6ppnar munnen. For att tala den hir gangen. Du ser pa
mig, vill méta min blick. ”Det gar inte, vad gor vi? Vi kan
inte fortsatta sa har. Det vet du.” Jag nickar och griter och
snorar och grater och hickar och snorar lite till. Det finns
ingen hejd till min ledsambhet, for det dr dkta, allt 4r dkta och
det hinder nu, hir och nu och jag vet att det dr detta som ar
livet. Det dr det har livet innebiér. Fan vad ont det skall gora.
Du kramar om mig for det virsta som kan hinda i ditt
universum ar att se mig lida, lida av en smirta du vet dig vara
medbrottsling till. ”Du vet att vi maste dndra pa nagot och
nu finns det bara ett alternativ kvar och éh, jag 6nskar att vi
hade mer tid att prata igenom det hir men dr det verkligen
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en bra idé?” Jag vet direkt vad du syftar pd sa jag grater lite
mer och du kysser mina tarar och torkar mina kinder f6r du
hatar att veta att jag mar som jag mar. Inget fir dig att ma
sdmre 4n att veta att jag mar daligt.

“Det kidnns som om vi plagar varandra mer 4n vad vi far
varandra att ma bra och JAG ORKAR INTE MER, jag ar sa
javla trott” — jag snorvlar till och drar efter andan, innan jag
fortsitter — “och jag har redan sagt det f6r manga ganger
men jag dlskar dig, jag dlskar ju dig och jag vet inte hur jag
skall kunna leva utan dig fast att vi inte kan leva med
varandra. Varfor gor det sa ont?” Jag snyftar vidare, grater,
hulkar och snorar. ”Jag orkar inte mer” nistan viskar jag.

Du kramar mig, kysser mina tirar, torkar mina kinder,
klappar, trostar och griter lite sjilv. Var kdrlek ar inte
tillricklig, vi dlskar varandra, det har vi alltid gjort. Jag kinner
det. Du kinner det. Och vi vet. Vi vet bada tvi att det har 4r
borjan pa slutet och att det aldrig mer kommer bli sig likt
igen. Innan jag gar kramar du om mig, ser oroligt pa mig och
fragar om det kommer ga bra. Jag svarar nej och bérjar grata
igen. Du siger att du dlskar mig och jag vet att du menar det,
vilket far mig att grata dannu mer och jag undrar hur karlek
kan gora si fortvivlat ont? Ar det kanske bara dkta kirlek
som orsakar dkta smarta? Hur gar man vidare och hur gor
man for att Gverleva?

Vi dlskar ju varandra. Jag orkar inte grata mer.

Mitt te dr kallt och jag huttrar till. Jag tittar upp, glasrutan ar
immig och innan jag vet ordet av har jag tagit fingret, skrivit
dit nagra ord. Jag satt dir vi satt. Samma bord, samma plats.
Reser mig, gar vidare, sdger hej och tack. Utifran tittar jag
tillbaka pa en plats som inte lingre verkar vara den samme.
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Fonsterrutan dr gra med bokstidver som bildar ett hej dd, och
jag vet att det nog inte ricker med kirlek.
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Eva Sjogren startade sin skrivarbana tidigt och gav som
liten ut egna tidningar sporadiskt, i den minimala upplagan
av endast ett exemplar, som troget koptes av hennes
forildrar. De innehdll bade tivlingar och sma noveller, rikt
illustrerade.

Hon har arbetat som musikhandledare under manga ar
och skrev da barnforestillningar samt méinga ramsor och
sanger, nagra av dem finns samlade i "Musik i Byran”, ett
sanghifte utgivet tillsammans med Kjell Bengtsson och Jan
Stenborg.

Eva foredrar det korta formatet och skriver mest
noveller, ett flertal finns pa www.noveller.nu, men édven
debattartiklar. Hennes berittelser handlar girna om den
utsatta manniskan, ibland med tragikomiska inslag. Livet ar
komplicerat och ibland uppstir moraliska dilemman vilket
hon girna belyser. Hon tycker det dr spinnande att studera
hur ménniskan agerar nir hon hamnar i en svir situation.
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Om hon viljer att agera eller inte. Helt enkelt hur en
minniska valjer att l6sa en situation och vad det sedan
resulterar 1. Hon ser livet som en dynamisk stindigt
pagaende process, dir vi ibland utsitts for stora pafrest-
ningar som 1 basta fall leder oss vidare till storre forstaelse av
oss sjilva och var omgivning. Texterna ar lattlista med
flodande rytm, hog igenkinningsfaktor och nira till skratt.
Eva har en egen firma www.balobamusik.se.
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Bara ett tag till
av Eva Sjogren

Ljuset hade brunnit ner. Vinglaset var tomt. Angelica dréjde
sig kvar 1 den skona fatoljen i det nu alltmer dunkla rummet.
Timmen var sen. Hennes tankar vandrade, hon visste inte
varfor, till mitten av attiotalet da hon flyttat fyrtiofem mil
norrut for att studera. Hur spinnande hade det inte varit att
bérja om pa nytt med allt? Dir fanns ndgra platser och
minniskor som hade kommit att betyda en hel del for
henne. Samlingspunkter. Caféet var en av dessa platser.

Caféet lag vid bron. Den bro som alla maste passera om man
skulle till centrum. Kom man med tig eller buss var man
ocksa tvungen att passera caféet. Dar satt de alla och hingde.
Ibland under eftermiddagar. Ibland kvallar. Ibland bade och.
Manga av dem som kommit till den medelstora staden for
att plugga hingde dir. Lirarhogskolan, folkhégskolan,
gymnasiet. Det var ett stort infléde pa unga i staden,
samtidigt som manga flyttade. Det var tungt for de bofasta
att vinja sig vid att méinniskor hela tiden kom och foérsvann.
Det priglade staden pa bade gott och ont. Angelica hade
trivts dar.

Caféets dgare var en stor kraftig karl. Han stod ibland i
kassan. Han var burdus, hogrostad och allt som oftast pa
gott humor. Skojade med alla. Men nir de var fér manga
som hingde 6ver en fika utan ndgonting till och tog patar
efter patar kunde hans goda humér bytas ut mot ett betydligt
grinigare. Han mulnade och ropade inte hej” som han
brukade nir man kom in. Men strax var han aterigen pa sitt
goda humor. Langsint var han inte. Men han kunde vara
péfrestande med sitt eviga skimtlynne och héga rst.
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Det satt lite olika ging vid borden. Ibland kunde det vara
svart att ta beslut om vilket ging man skulle vilja om det
fanns plats vid flera bord dir man kidnde folk. Det hinde att
man, efter att ha hingt pa caféet nagra timmar, hunnit sitta
vid flera bord. Sommartid satt en del ute lings med vattnet.
Men de yngre svartklidda holl sig oftast inne, ljuset var
ingenting for dem. Det var de dldre som satt ute 1 dagsljuset,
1 solen och andades in den friska luften. Angelica satt inne.

Det var ett inrokt café. Dimman lag tit. Askfaten var fulla.
Rokningen hade inte hunnit bli férbjuden. Manga tigede
cigaretter av varandra. Ibland var det nagon som viftade med
ett nyképt paket. ’Nan som vill ha rékar”. Men det hinde
inte sa ofta. Angelica hade alltid egna cigaretter.

Ibland visste man att nagon varit ivig for att géra nagot
speciellt. Kanske haft en spelning dagen innan. Eller varit pa
en anstillningsintervju. Antligen besékt den  stérre
grannstaden for att kdpa nagot speciellt. Kanske rest. Nar
denna person kom in pa caféet tittade alla férvintanstullt
upp for att fa hora hur det gatt. Vi vill hora. Berittal Vi
behover nya historier. Vi dr trotta pa de gamla vi redan har
vint ut och in pa.

Hade man inte pengar kunde man handla pa krita. Man fick
en kredit helt enkelt. Agaren tjoade hogt ifrin kassan “Inga
pengar, du kan betala nir du far” si alla horde. Men ingen
tog illa vid sig. Det var nog nistan lite coolt att inga pengar
ha ibland. Det var nistan f6r ordningsamt att ha bade cigg
och pengar jamnt. Da var det nagot fel pa en. Man ville inte
upptrida for priktigt. Det var ofta som ndgon ville lina
pengar. Vissa nekade alltid att lana ut medan vissa motvilligt
linade ut ibland, trots att de visste att det skulle vara svart att
fa tillbaka pengarna. Men ibland var det svart att sidga nej.
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Vissa personer skrivlade om sina planer for framtiden, som
alla runt bordet visste var ganska orealistiska. Men det var
anda roligt att slinga kaft tillsammans och det var tacksamt
nir nya samtalsimnen bjods. Man kunde leva i fantasins
virld hir. Det hinde ju faktiskt ibland att nagon gjorde slag i
saken och levde ut sin fantasi. Det vickte beundran och
ocksi en férhoppning om att allt ir méjligt. Aven om man
kanske tyckte att just det man hoért om inte var nagot man
sjalv 6nskade att gora.

Oftast var det samma personer som satt pa fiket. Men ibland
kunde dorren Oppnas och en helt ny person som ingen sett,
kunde komma in och se sig vilset omkring. Det kindes
direkt i stimningen att alla blev medvetna om att en okind
kommit in. Vem var det? Ibland foljdes denna person direkt
efter av en bekant och da férstod alla att, aha, nu har hans
besck kommit. Da kunde man placera den nya. Det kindes
da genast att atmosfiren blev lite lugnare men samtidigt
byggdes ocksd en forvintan upp om att fa triffa en ny
person som nu skulle introduceras 1 fikalivet. Vem var denna
person? Det darrade i luften av nyfikenhet och spinning.
Snart skulle man fa hora berittelser man inte tidigare hort.
Nagon som kanske precis bestimt sig fOr att gi satte sig
igen, f6r nu hinde nagot nytt man inte ville missa.

Angelica hade kommit till staden foér att plugga pa
folkhégskolan. Hon var trott pa storstaden och hade nu
flyttat norrut for att studera musik. Hon tyckte det var
befriande att leva i en lite mindre stad som omvixling. Allt
blev liksom enklare. Skolan var Gppen pa kvillar sa hon
kunde stanna kvar och 6va och det fanns manga att spela
med, biade pa skolan och pa fritiden. Och det var litt att
arrangera en spelning. Publik dok alltid upp for alla tyckte
det var roligt nir ndgot hinde. Genom nagra musiker fran
den nya staden hade hon ocksa blivit stammis pa caféet. De
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var nastan alla drygt tio ar yngre dn hon, men det stérde
henne inte. Hon kunde kidnna av det dir med aldern ibland,
men hon var van att umgas med alla aldrar genom sin musik.

Fika forknippade Angelica med ndgot trevligt, avslappnat,
mysigt. Det var det pa det hir caféet ocksa. Utom under en
period did hon var tillsammans med en kille hon spelade
med. Angelica bytte sittstillning i fatdljen nir minnena nu
skoljde 6ver henne. Hon tog ett djupt andetag och blundade.
Han hade haft stora personliga problem. Hon hade alltid var
orolig nar de var ute tillsammans. Angelica visste aldrig var
hon hade honom. Han kunde géra bort henne offentligt.
Han sa sillan nagot snillt om henne nir de var ute. Det var
en mycket konstig period. Han var musikalisk och inspi-
rerande att spela med. En of6rutsedd ganska galen person.
Det var pd den tiden da hon inte sig om sitt eget hus. Da
hon fortfarande kinde att galet var som att komma hem. Att
hon landade 1 det och kinde sig hemma. Da hon fortfarande
fortringde sina egna behov och hjilpte alla andra hela tiden.
Det var ju egentligen sa sjalvklart och forutsagbart, insag hon
sa har i efterhand, allt som da hint. P4 ett sdtt var det bra
eftersom det stillt allt pa sin spets. Hon hade varit tvungen
att ta itu med sin ryggsick fran barndomen for att kunna ga
vidare.

For det mesta balanserades pratet runt caféborden, vilket
resulterade i en gemytlig stimning. De flesta visste nir man
skulle backa, och kanske inte limna ut en annan manniska
f6r mycket, men ocksa ibland skruva till en berittelse for att
den person det handlade om kunde ta det. Till och med gilla
det. Att fa vara i centrum for en stund dven om det handlade
om nagot lite val fantasifullt.

Hade det varit en stor fest ddr manga varit, var det mycket
att prata om efterat. Vad hinde med personen A? Sag ni nir
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person B limnade festen och med vem? Va? Var person C i
sovrummet med person D? Men vad siager A om det? Hon
var ju forlovad med person C! Och hur mycket hade
egentligen person D druckit? Surret var hogt pa caféet och
de var minga som hade en detalj att bidra med som
torindrade historien pa nytt och pusselbit lades pa pusselbit 1
det odndliga.

Hon mindes en gang déd regnet ovintat fullkomligt Ost ner,
och de blivit sittandes inne 1 virmen som i en kokong. Utan
paraplyer. Inga regnjackor. Domda att sitta kvar tills ovadret
dragit f6rbi. Helt plétsligt fick de en fullt godtagbar ursakt
tor att ta en patar. Kunde skjuta bort tanken pa alla olika
uppgifter som de planerat géra. Glomma allt ansvar.

De bista stunderna pa fiket var att bara sitta med de
niarmaste vannerna. Sitta i1 timtal och helt glomma alla
plikter, ja det var som att man gick in i en speciell virld och
tiden upphorde. Alla visste att tiden var utmatt. Att detta
inte skulle vara for evigt. Att alla skulle skingras vartefter. Fa
familj. Flytta. Bérja jobba. Men just nu var det underbart att
sitta och hidnga och bara finnas till 6ver en fika. Och en
patar. Och en tretar. Och vinta pa att dorren skulle 6ppnas
och att nagon skulle komma in sia man fick en férevindning
att hinga ett tag till.

Bara ett tag till.

Angelica holl pd att slumra in i fat6ljen. Nu var det hog tid
att ga och ligga sig. Hon tog en sving genom ligenheten for
att se att allt var slickt och avstingt. Hon log nir hennes
blick f6ll pa de stora skorna i hallen som tillhérde hennes
son. Hans pappa hade suttit pa caféet.
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Malin Matson ir en kvinna med manga jirn 1 elden.
Skrivandet ser hon som ett sitt att ventilera sina kdnslor och
tankar kring det som hiander henne i1 vardagen. Hon brinner
for barn och familjen och en av hennes drommar ar att fa ge
ut en barnbok. Som sina inspirationskillor f6r sina barn-
berittelser har hon sina egna numera vuxna barn och hennes
barnbarn. Tillsammans med sin man kor hon StandUp pa
comedyklubbar runt om i Sverige. Hon utmanar girna sig
sjalv for att fa ut sa mycket som moijligt av det goda 1 livet.
Tranar pa gym och har som mal att nagon gang springa en
halvmara. Du hittar henne pa Instagram och Twitter som
@MalinMatson
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Kvinnan
av Malin Matson

Kvinnan sitter pa caféet pa centralstationen. Pa det runda
bordet framfér henne star en laptop som sillskap. Bredvid
den star en rosa kopp, en gammelrosa kopp som mormor
hade pa Oversta hyllan i koket i sommarstugan. Med guldora
och guldkant. Jag undrar vad hon dricker.

Hon ir propert klidd, hennes makeup ar klanderfri och
mjuk. Hennes har ir lingt, vagigt med nyanser av gratt. Det
glinser som silver i skenet av solens strilar som slar in
genom fonstret dir hon sitter. Hon dr otroligt vacker. Hon
ar stilig pa ett naturligt vis! Hon kédnns sd varm, innerlig och
vinlig. Nir hon ler, vilket hon gjorde ofta under tiden som
hon skriver, sa sprider hon nagot slags magiskt ljus omkring
sig. Som om hon inte var hirifran, som om hon vore en
dngel. Runt om henne rusar livet pa snabbspolning, men hon
ar stilla. Skriver ord f6r ord pa sin laptop. Da och dé dr det
nagon som sitter sig bredvid henne. Bara da lyfter hon
blicken och ger sitt nya sallskap all hennes uppmirksamhet.

Jag vet inte varfor jag fastnar for henne pa det sittet. Jag kan
inte slita blicken frin henne. Det dr som ett osynligt band
som kopplar thop oss. Samtidigt som jag forsoker att inte
titta pa henne sa vill hela jag ga fram och sitta mig dir,
precis som de andra som kommer och gar. Varfor sitter de
sig just dar? Caféet dr nidstan tomt. Det dr en herre som
sitter 1 hogra hornet, som sikert nidrmat sig sina sena 70.
Han ser en smula vilsen ut. Bir en gradaskig urtvittad
skjorta med kort drm. Bredvid honom ligger en tillsynes ny
huvtrdja, klarbla som himmeln om sommaren. Han smackar
pé ett wienerbréd, smulorna ramlar i flagor varje gang han
tar sig en tugga. De ligger spridda 6ver hela bordet men han
verkar inte bry sig, han fortsatter att dricka sitt kaffe ostort.
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Det ar ett yngre par som satt sig i soffan som stir placerad
med ryggen mot ytterdorren. De sitter sia nira, si nira
varandra. Det lyser om henne nar hon tittar pa honom, varje
gang slar hjirtat ett extra slag. Han stryker en harslinga fran
hennes kind samtidigt som han kysser henne litt pa pannan.
De kysser varandra, vinslas och skrattar medan de smuttar
pé det perfekt kylda vita vinet de blivit serverade. Jag tinker
att kirleken ar fantastisk, tar fram si manga fina saker hos
minniskan. Glidje, skonhet och lycka. Euforiska galenheter
och ingenting kinns omoijligt. Hela virlden vilar for deras
fotter.

Och jag da forstas. Jag hade satt mig i en av de fa fatdljer
som finns, sparkat av min mina skor under bordet och dragit
upp fotterna under mig. Jag tar upp min iPad, startar den
och klickar fram mina alster. Jag skriver och filar pa en enkel
story. En novell som jag senare, om jag vagar, ska skicka in
for chansen att bli publicerad. Man maste vaga for att vinna
och jag har inget att forlora, men steget dr stort fran att
skriva for sig sjdlv till att skriva f6r andra. Att dessutom vara
beredd pa att bli recenserad, sagad eller hyllad. Jag bestiller
en farskpressad apelsinjuice och en grillad ciabatta med
mozzarella och tomat. Tjejerna bakom disken har lyxat till
den med lite firsk mynta och ruccola. En ljuvlig blandning
av smaker,

Kvinnan vid det runda bordet och med sin lilla laptop far
nytt sillskap igen. Det dr en firgstark kvinna med intensiva
grona 6gon som slar sig ner pa den lediga stolen bredvid.
Hennes rorelser skvallrar om att hon var en sofistikerad och
framgangsrik kvinna med kinsla f6r det lite dyrare. Hennes
naglar dr linga och malade i en skarp orange firg som passar
alldeles utmarkt till de lika knallorange, skyho6ga stilettos hon
bir. Jag sneglar at deras hall. Varfor far kvinnan besok av alla
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dessa manniskor? Har hon avtalat tid med alla eller dyker de
bara upp? Ar hon nigon typ av psykolog eller kanske ir hon
en spadam? Jag dr helt fascinerad hennes leende. Att hon
slutar att skriva nir hon far sillskap. Jag antar att det dr
vinner eller i alla fall bekanta. Den firgstarka damen
pladdrar pa och kvinnan avbryter aldrig. Hon lyssnar, nickar
ibland, skakar pa huvudet dd och da. Jag kan inte hora vad
som de siger, hon sitter med ryggen emot mig s jag kan inte
lisa pa lipparna heller. Nyfiken som jag dr vill jag sd girna
veta vad som det samsprakades om. Hon ligger huvudet pa
sned och ler litegrann. Jag ler f6r mig sjilv. Vem dr denna
fortjusande kvinna som fangat mitt intresse sa? Jag vill sa
girna vetal Varfor sitter hon dar? Vart kommer hon ifrin?
Den firgstarka damen reser sig och sveper kappan om sig,
nickar mot kvinnan och giar med gracidsa steg ut genom
dérren. Hennes klackar ekar mellan viggarna. An en ging
kommer jag pa mig med att sitta och stirra pa den underliga
kvinnan, jag kan bara inte lata bli. Det ar ndgonting jag inte
kan sitta fingret pa, hon paverkar mig pa ett sitt jag aldrig
varit med om férut. Bade kidnslomidssigt och av ren
nyfikenhet. Jag undrar om de andra upplever henne pa
samma satt som jag. Kanske kinde mannen i den gradaskiga
skjortan likadant? Jag forsoker att vinda tillbaka min energi
pad mitt eget, men det dr svart. Hela tiden tinker jag pd
henne, aven om jag inte tittar.

Jag avskyr att aka tunnelbana. Jag ryser vid blotta tanken av
att behova konfronteras med lukten, hetsen, stressen,
smutsen och undervirldens dunkla oas av sorgliga och
trasiga minniskor. Stressade minniskor som skyndar forbi
utan att se. Alltfér upptagna av sitt eget. Blundar for
omvirlden si som jag blundar for att slippa méta blickarna
frain manniskor jag inte kdnner. Varfor springer de fOr att
hinna med nista tag? De vet ju att det gar ett tdg i minuten.
Med nisan i mobilerna kollar de Instagram och Facebook sa
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att de inte missar nagot viktigt som hinder pa platser man
sjalv inte 4r pa just nu och just da. Istillet och hellre missar
de det som hiander mitt framfér nasan hir och nu. De ser
inte det de inte vill se. De vinder bort huvudet om de ser
ndgot som inte passar in i deras verklighet. Nagot som stor
skimret av perfektion. Fasaden av lycka och flird. Man vill
inte se det som gor ont eller det man inte kan paverka eller
torindra. Att leva i sin lilla box ér enklare dn att kliva utanfér
en stund och se vad man kan férindra. Sa tillbaka med nisan
1 smartphonen tillbaka till fasaderna av lycka, vilgang,
argangsviner och kriftstjirtar.

De ser inte mannen som ligger nerbiddad under arton
filtar och som varje dag kimpar for sin 6verlevnad. Mannen
som under filtarna forséker samsas med sin angest som sliter
honom 1 stycken Over hur hans situation dr och blev.
Mannen som f6r dagen har lyckats skrapa thop nagra slantar
som ricker till en av gardagens kanelbullar inhandlad pa
Pressbyran runt hérnet och som skéljs ner med en avslagen
Abro fran igar. Ingen vet hans historia mer 4n han sjilv. Om
han niagon gang berittat den f6r nagon sa ar den sikert
gléomd. For vem bryr sig om en man vars hem bestar av en
massa filtar, en pappkartong som en gang var ett vilfyllt
olflak men som idag gapar tomt sanir som pa en kanelbulle
fran igar. En plastkasse frin Konsum som har sett sina bista
dagar och vars innehall édr helt betydelsel6st f6r gemene man
som passerar men foér mannen ir det allt han dger och har.
Hans liv ryms i kassen fran Konsum. Han édger de klader han
har pd kroppen och det lilla fotot som ligger nirmast hans
hjirta. I innerfickan pa jackan som han har nirmast kroppen.
Ett litet valtummat foto fran svunna tider. Tider han
knappast minns for drogerna som han tagit for att dova
angesten. Drogerna som har lett till att minnet borjat svikta.
Att verklighet, datid och nutid har slutat existera. Drogerna
som ocksa har gjort att han hamnat dir han ir just nu idag.
Han minns inte ens hur det borjade. Inte heller varfor eller
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nir det gick at helvete. Men han kan se ett varmt leende
framfor sig, ett leende som han ilskar och som gér honom
alldeles varm 1 hjirtat. Det leendet far honom att ma bra och
1 en sekund eller tva sa slipper knuten 1 magen bara for att
vakna upp igen och kinna angestens kalla, svarta hal komma
annu niarmare. De ser inte honom. Han 4r bara en liten lort.

Blundar gor vi ocksa for kvinnan som i sakta mak ror sig i
folkmingden. Liksom i slowmotion tar hon sig fram i virr-
varret av stressade minniskor som rusar kors och tvirs for
att hinna i tid. Tid till mo6ten, luncher och annat egentligen
ganska oviktiga saker.

Med sinkta axlar och nerb6jt huvud syns hon knappt.
Hon ir en kvinna i sina 80+, hon bar en vacker rod lingkjol,
en vit sjal har hon svept kring sina axlar och hon bir pd en
lite pase fran chokladbutik alldeles intill caféet jag sitter pa.
Ingen vet att hon just fatt beskedet att hon har férlorat sin
livs kirlek. En kirlek som det slog gnistor om for sisadar 60
ar sedan. En kirlek som har blommat och vissnat for att
blomma upp igen. Hennes livskamrat finns inte mer och nir
beskedet nidde henne var hon precis pa vig att sitta sig pa
taget fOr att hilsa pa honom vid hans sjukbidd. Hon hann
inte dit i tid. Hon hann inte ta farvil och hilla hans hand och
stryka hans kind. Kinden som hon klappat pd si manga
ganger, som hon kinner sd val. Minsta rynka och veck, sa
vilkint och ilskat. Aven om hon hundratusentals ganger
sagt till honom att han édr henne kir sa fick hon inte siga det
en sista gang. Nu dr allt 6ver och forbi. Hennes stOrsta
kirlek dr borta och hon dr ensam kvar. Ingen ser hennes
tarar. Alla har si brattom.

Ingen tar nigon som helst notis av mannen 1 hawaiiskjortan,
han som varje dag tar samma tunnelbanetdg. 08.27 stir han
dir troget, han hilsar pa alla han mé6ter men jag tror aldrig
jag har sett nagon hilsa tillbaka. Han ler alltid. Han har alltid
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samma skjorta, jag hoppas 1 och for sig att det inte dr samma
utan att han har flera likadana som han byter emellan. Han
ar alltid glad i alla fall och jag undrar ofta vart han ar pa vig
och varfor. Jag ska fraiga honom nagon gang nir tillfille ges.
Jag kanske rent av ska hoppa pa samma tag som honom och
sitta mig bredvid. Da far jag ju veta vart han hoppar av
nagonstans ocksa.

Jag vet inte varfor jag sitter pa detta café och stirrar pa alla
dessa manniskor. Men det 4r nagot som fangslar mig. Ndgot
som gor att jag gar hit varje dag. Egentligen ar kaffet hir inte
ens gott. Jag vet inte vad det dr som har en sadan dragnings-
kraft pa mig. Kanske ir det storstadspulsens hysteri som gor
att jag kommer hit. Kanske ar det just alla dessa minnisko-
6den som man kan se om man bara stannar upp och vagar
titta.

En ging for lingesedan satte sig en kvinna vid mitt bord.
Hon berittade att hon hade lagt mirke till mig. Att jag ofta
satt hdr pd caféet mitt 1 smeten pa centralstation. Hon
undrade vad jag gjorde och varfor jag alltid satt hir. Jag hade
inget riktigt svar att ge henne mer én att jag var glad att hon
hade sett mig och att hon valt att komma fram och prata.
Hon gjorde mig glad. Vi kom att prata om livet, barn och
varfor man ser vissa minniskor mer dn andra. Om jag inte
minns fel si missade hon sitt tdg. Jag har inte sett hennes
sedan dess. Konstigt, jag glomde fraga vad hon hette.

Jag undrar vad mannen i den slitstrukna kostymen tinker
pa. Han med den firgstarka slipsen och de vilpolerade
skorna. Ar det bara pa ytan som han ir sidir perfekt? Jag
studerar honom lite i smyg. Vill ju inte stirra, dd finns det
risk for att de tar illa upp och det vill jag absolut inte. Dock
blir det litt en form av stirr i alla fall. Jag dr bara nyfiken pa
minniskodden. Vad som doljer sig bakom fasaden av
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perfektion. Han tar upp sin telefon, det ser ut som om han
fatt ett textmeddelande av det roliga slaget for han skiner
upp och ser sig omkring. Som om han letar efter nagon.
Hans 6gon glittrar till ndr han hittar det han séker och jag
torsoker folja hans blick fér att se vad som har fatt honom
sa lycklig. Till slut sa ser jag en liten pojke komma spring-
andes och mannen i den slitstrukna kostymen sitter sig pa
huk och stricker ut bada armarna. Pojken kastar sig i
mannens famn och de kramar varandra som bara en far och
son kan. Sen férsvinner de in i vimlet. Jag kommer pa mig
sjalv med att le.

I havet av alla dessa hysteriskt stressade minniskor som
springer hit och dit, fram och tillbaka sa sitter denna
mystiska kvinna pa caféet och mannen vars hem bestar av
alla dessa filtar och kassen fran Konsum. Det finns ingen
som ir den andre lik. Alla dr unika pa nagot sitt. Jag ser
damer i hogklackat, herrar i keps, damer 1 joggingskor, tanter
med rullatorer och gubbar med gigantiska snusprillor.
Firgsprakande damer med hattar och firglosa ungdomar
med byxorna nere pa hasorna. Herrar med kipp och tjejer
som jag tror har fastnat med nisan i telefonen. Josses, vilka
skilda varldar det finns. Gatumusikanter, den ena bittre eller
simre dn den andra. Just idag stir det ensam ung kille med
gitarr och sjunger. Han sjunger fantastiskt bra och jag tror
att han gor sig en rejal slant. Helt plotsligt far han sillskap av
en spontan kor, ett ging ungdomar som sluter upp bakom
honom och stimmer in 1 sangen, det sjungs det i stimmor,
de improviserar och dnnu mer glidje sprider sig till oss andra
runt omkring. Anda ir det s manga som inte sef.

Jag bestimmer mig fOr att ta en taxi hem, har ju valméjlig-
heten till skillnad frin mannen med kanelbullen. Han kan
inte vilja. Eller kan han det? Jag dricker upp mitt kaffe, drar
halsduken lite nirmare om mig. Jag bestiller en stor
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cappuccino och en varm foccacia med kyckling och
mozzarella, att ta med. Jag samlar mod. Haller kaffet 1 ett
fast grepp i min hand. Varfor ér jag nervos? Jag gir de fa
stegen tillbaka mot platsen dir mannen med filtarna dr. Han
ser mig inte. Han verkar sd uppgiven, sa utom allt hopp. Jag
star linge och tittar pa honom, férundras 6ver hur nagon
kan ha si manga filtar. Samtidigt tycker jag att det ar tur att
han har de dir filtarna, de virmer. Nagon knuffar till mig si
jag nistan tappar mitt kaffe. Jag blinger lite ilsket pa en man
1 kostym och rock som tydligen hade sa brattom att han inte
sig mig.

”Skitstovel!” sager jag hogt.

”Ursikta mig!” mannen under filtarna tittar pa mig med
milda 6gon. “Forlat om jag var 1 vagen for dig. Vill inte vara
till besvar.”

”Ah, nejl” siger jag snabbt och skakar pi huvudet. “Det
var inte du som var en skitstovel, det var han som var.” Jag
pekar pa den uppblasta kostymklidda mannen. Jag tar ett
steg niarmare, sitter mig pa huk bredvid honom.

”Varsiagod, en kopp kaffe kanske virmer lite. Tankte att
du kanske var hungrig ocksa si jag képte en varm smorgds
till dig.” Han rycker till och ser lite skrimd ut innan han
skiner upp i ett leende. Hans glidje gar inte att ta miste pa.
Jag blir varm inombords. ”Vad heter du?”

Han svarar inte. Han tittar pa mig. Studerar mig uppifran
och ner. Helt i tystnad och det kinns som en hel evighet
innan han moéter min blick. Allt liksom stannar upp, jag
héller andan och vet inte om jag ska resa mig och ga eller om
jag helt enkelt ska sitta kvar.

Det kinns som om jag dr helt blottad och helt
forsvarslos. Jag kinner ingen réidsla, bara forvintan. Mannen
ir vacker, det ser jag nu. Inte vacker som en sagoprins utan
vacker innanfor sitt skal. Hans 6gon ér klarbla, sorgsna men
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nagonstans dir gléder en virme. En forvintan. Jag slar ner
blicken och rodnar.

“Tack!” sidger han. Vara 6gon mots igen och han tar min
hand. Jag drar mig snabbt undan, lite f6r snabbt. Han siger
torlat igen och sinker sin blick. Glidjen, hoppet férsvann
lika fort som det kom.

”Det ar bara utsidan du ser, tink pa det! Hir inne bankar
ett hjirta av guld. Du har visat att du ocksa har ett hjirta av
guld.”

Jag kommer mig inte for att siga nagot, utan reser mig
sakta. Vinder mig om och kinner att en tar letar sig nerfor
min kind. Jag kidnner mig naken och utlimnad. Undrar da
hur han kanner sig?

Jag star stilla med ryggen vind mot mannen, en bit framfor
mig star dorren till caféet Sppet. Tankarna gar tillbaka till
den mystiska kvinnan och jag bestimmer mig. Jag dr redan
blottad, har redan tagit ett steg som jag aldrig gjort forut sa
jag kan lika girna gora det igen. Med bestimda steg gar jag
tillbaka. Jag maste fa prata med henne, fd veta vem hon ir.

Det plingar till nir jag gir in genom dorren. Min sjalvsiker-
het sjunker nir jag ser att det runda bordet ar tomt. Hon har
gatt. Jag skyndar mig fram till cafédisken och baristan ler
mot mig.

”Ar du redan tillbaka?” siger hon glatt.

”Kvinnan som var hir samtidigt som mig, nir gick hon
och vilket hall tog hon?” Tjejen stirrar pa mig som om jag
vore galen.

”Vilken kvinnar”

”Kvinnan som satt vid det runda bordet, med laptopen?
Gratt har.” Mitt hjirta borjar sla fortare.

“Hmm... Nej.” Hon ser skeptisk ut. ”Det har inte suttit
nagon kvinna dir...” Mina axlar sjunker.
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”Ah. Jag ber om ursikt.” Jag backar och gir ut igen,
stannar mitt i allt virrvarr av manniskor. Hennes ord snurrar
1 mitt huvud och jag mar illa. Det har inte suttit nigon
kvinna dar.
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Maria Haag, 38 ar dr f6dd och uppvuxen i det lilla sam-
hillet Gringesberg i s6dra Dalarna men ar bosatt 1 Ludvika
ca 1,5 mil darifran. Hon har varit intresserad av bocker och
skrivande sa linge hon kan minnas och bérjade skriva
berittelser pa lagstadiet, och minns nir hon fick sin forsta
skrivmaskin i fédelsedagspresent.

Som mamma till fyra barn och heltidsarbetande har det varit
lite si och s med skrivandet under de senaste aren, men hon
kianner fortfarande lusten till att skriva och har lovat sig sjilv
att gora tid for det. Drommen ér att fa ge ut en roman.
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Basta mamman
av Maria Haag

Jag tog av mig den stickade mdssan med en littad suck och
kastade ner den pa bordet bredvid min kaffekopp med
tillhérande kanelbulle. Det var alldeles for varmt for stickat
trots att oktober redan borjat och hosten etablerat sig rejalt.
Fiket var inte ens fyllt till halften och det kidndes skont.
Oroligt kikade jag ner i barnvagnen som jag klumpigt
parkerat bredvid bordet. Freja sov tungt och mitt hjirta
fladdrade lite mindre nervést i mitt brost. Syntes det pa mig?
Egentligen borde det nidstan gbra det. Pa den motsatta
viggen satt en gigantisk spegel och jag synade mig snabbt i
den, aningen svettig i pannan men annars sag jag ut ungefir
som vanligt aven om jag inte kinde mig sa.

Snett mitt emot satt tvi mammor med sina bebisar, de
hanterade sina sma med en sjilvklarhet som skar i mig, la
dem till brostet och ammade utan problem med ett vant
handlag.

Forsiktigt satte jag mig ner, ridd for att stota till vagnen.
Vad gjorde jag om hon vaknade? Flaskan lag i tryggt forvar i
skotviskan men det skulle bli féréddmjukande att tvingas
kimpa med den framfér modellmammorna mitt emot.
Var det fiaskot med amningen som gjort att det blivit sahar?
Att angesten kommit som ett skenande tag och fullstindigt
knockat mig? Att jag inte ville ha mitt eget barn? Kinslan av
panik, som gjorde att jag bara ville limna allt... Och
skammen Over att kinna sa. Var man ens en riktig kvinna
om man inte kinde ordentliga moderskinslor for sitt barn?
Kaffet smakade i alla fall starkt och gott, det kunde jag i alla
fall dricka utan att riskera gasig bebismage.

Det kostade pa att halla fasaden uppe till varje pris, men
det gjorde jag likafullt. Alla basunerade ut hur lycklig jag
maste vara nu, att detta maste vara meningen med livet, det
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bista som hint mig, men jag ville bara skrika "NE]J”, skrick-
slaget. Men pa nagot sitt fortsitter man le och svarar lydigt
att allt ar underbart. Barn dr ju meningen med livet. Man
siger samma sak till skoterskan pa barnavardscentralen, som
jag har list 1 olika forildratidningar att man ska vara sa
fortrolig med, men nagot siger stopp. Jag kan helt enkelt
inte siga det jag vill siga nir jag sitter dar bland tillvaxt-
kurvor och vaccinationsinformation. Jag har férmodligen
drabbats av en foérlossningsdepression, jag forstar ju det, och
det finns hjilp att fa. Borde jag inte kasta mig Gver varje
chans till ljusning?

Freja kidnns sa frimmande f6r mig, som en inkriktare i
mitt liv, i min familj. Det var jag och Johan, nu ir det jag,
Johan och Freja, hon som kriver si omdjligt mycket av mig,
och jag klarar inte att anpassa mig. Anda ir hon ett sidant
litt barn vad jag forstir, hon sover pa nitterna och skriker
nistan inte alls, som att hon kdnner pa sig att hon har en
skér mamma, anda kinns det som om mitt liv ar slut
Paniken varje vardagsmorgon efter frukost, nir jag hor
Johan ga till jobbet och jag blir ensam med en hel dag som
breder ut sig framfér mig som en 6ken. Jag duger inte, jag
kan inte, jag vill inte!

Jag grinar lite illa och skims dnnu mer, f6r det har hint
att jag tvingar Johan att komma hem fran jobbet, ringt och
gratit, skrikit och hotat. Limnat 6ver Freja nir han korsat
troskeln och sen lagt mig ner och sovit bort hela dagen.
Stackars Johan som bara biter ihop, nir tinker han borja
stalla krav pa mig?

Men visst dlskar jag Freja dnda? Tanken pa att ndgot ska
hinda henne, att nagon gor henne illa gar inte ens att tinka,
inda Onskar jag bara tillbaka mitt gamla liv innan hon fanns.
Jag vill inte att hon ska d6, men jag 6nskar att hon inte finns.
Mammorna vid bordet mitt emot gor sig redo att g, de har
inga vagnar till sina barn, kanske har de bilen parkerad i
nirheten. Pa vigen forbi stannar de till vid mitt bord och jag
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sitter nistan kaffet 1 halsen. Att interagera med frimlingar dr
inte min starka sida.

”Hur gammal 4r din bebis?”

Nyfiket tittar de ner i vagnen och jag viker undan filten sa
att Frejas rosiga kinder blir synliga. Jag svarar lydigt att hon
ar tre veckor. Forvintar mig de klassiska replikerna, men den
ena mamman som har morkt har uppsatt 1 en slarvig knut
tittar pd mig, och det kinns som att hon vet, att hon kan se.
Min Arvid dr snart ett halvar, tiden gar fort men jag kan inte
siga att jag saknar den forsta tiden. Men hon ar fin.

Det finns kanske fler av oss, och vi kimpar vidare med
vara stela, lyckliga, skrickslagna leenden. Vi som inte vagar
eller skims for mycket for att soka ordentlig hjilp. Hon ler
mot mig, och jag kidnner mig plotsligt mindre ensam.

De gir vidare, och 1 dérren méter de Sara, som jag staimt
triff med. Hon ser pigg och frisch ut som alltid, jag reser
mig innan hon hinner bestilla och vinkar henne till mig.

”Kan vi inte ta en promenad istillet?” fragar jag. ”Det ar
nagonting jag vill beratta.”
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Anna-Karin Andersson, 1976, ir f6dd och uppvuxen utan-
for Kalmar dir hon numera delar sin tid mellan att driva en
histgird och att skriva. Hon har ett galet stort historie- och
arkeologiintresse samt en fascination for det som inte alltid
kan forklaras. Hon dr filosofie doktor i arkeologi och har
sedan 2014 varit involverad 1 ett arkeologiskt forsknings-
projekt om 6n Bla Jungfrun i norra Kalmarsund.

Anna-Karin dr aktuell med boken I skuggan av Bla Jung-
frun, som ar den forsta boken 1 en serie 1 tre delar dir ldsaren
far folja Therese och Daniel och nagra minniskor som levde
tor linge, linge sedan.
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En kort stund
av Anna-Karin Andersson

Jag ler at servitrisen nir doften av nybryggt kaffe fyller min
ndsa. Hon nickar kort at mitt hall. Hennes morka hér pa-
minner om ndgon. De dir 6gonen som ligger djupt i sina
héilor. Nasan... Det smala ansiktet. Hon paminner om
nagon for linge sedan. Minnet sveper fram &ver borden,
letar sig 6ver den gamla mannen vid fonstret, de skrattande
ungdomarna som strétt bocker och papper 6ver hela bordet,
torbi den ensamma kvinnan som haller sa hart om tekoppen
att knogarna vitnar och finner sin vig fram till mitt bord. Ett
skrapande ljud hoérs nir servitrisen vinder sig om och
klacken drar lings golvet. Hon vrider om volymknappen pa
radion. Ur hogtalarna ljuder singen:

Har du bifjetten vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen.
Servitrisen betraktar mig nir hon stiller ner kaffekannan pa
plattan. Caféet fOrsvinner. Snart dr bara 6gonen kvar. De
bruna 6gonen. Och singen. Den dir sangen...

Hon

Darren smdillde igen bakon henne. Hon ville vinda sig om men kunde
inte. Nacken satt fast. Forsikte rora ena foten. Spretade med tarna.
Det fungerade. Rorelsen fortplantade sig genom kroppen. Lyfte benet.
Tio centimeter, tiugo. Nej lingre kom hon inte. Da skrek hon, som
alltid. For att han var kvar dar. Ensam. De hade tvingat henne att
lammna honom. Dragit henne ifran honom. Han som bara vilade! Vad
skulle handa nér han vaknade?

Pa véiggen bredvid sangen foll en svag strimma ljus. Bildade monster pa
den kala sjukbusviggen. En vit fidder dalade sakta ner mot hennes
utstrackta kropp. Innan den nadde handens hud vinde hon upp
handflatan. Precis sa mycket som spannbanden tilleit.

Handen slit sig om det vita, mjuka dunet. Hon tystnade. Stingde
munnen. Andades.
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De andra

Nigon kommer bortit vigen. Hon reser sig upp men kan
inte riktigt se dem. Det dr som om minniskorna har en
strimma av morgonens dis runt sina kroppar. Tva figurer ser
hon. En kvinna vars morka har lyser i den griddvita dim-
man. Pa kvinnans vanstra sida gar en mindre gestalt.

Hon betraktar de tva fran sitt fonster, kramar dockan hart i
famnen. Studerar flickan. Hur gammal kan hon vara?

De tva gestalterna dir nere dr pa vig rakt mot hennes hus.
Med miélmedvetna steg gar de mot tridgarden, forstubron
och stannar utanfor ytterdorren. Som om det var en
sjalvklarhet att de skulle hit. En gang stannar flickan till och
pekar mot fonstret. Kvinnan bdjer sig ner som for att se ur
flickans perspektiv. Hon rynkar pannan. Sen skakar hon pa
huvudet. Flickan fortsatter att halla blicken mot fénstret.
Kisar med 6gonen. Hoger hand héjs i en férsiktig vinkning.

Hon

Med sina egna hénder hade hon lagt honom i kéllaren. Sett till att han
lag skont, inte storde. Ensam, men inte dvergiven. Ndr hon satte
spaden i marken bredvid honom hade de blaa dgonen forundrat sett upp
pa henne. Den lilla munnen. Ldpparna. Ndsan. Fullindad. Sa
vacker. Sa odndligt vacker!

Ndr gruset triffade det lilla ansiktet hade skriken forst stegrats.

Munnen som ett rott hal. Sedan hade skriken ersatts av gnyenden och
1l slut hade de tystnat helt. Antligen hade den lilla fitt sova.
Killartrappan knakade nir hon skyndade upp i kiket for att hamta
en flaska med myolk. Hon stillde flaskan bredvid den lilla. Om han
skulle bli hungrig. Ett tag funderade hon pa om hon skulle tinda ett
lus at honom ocksa. Sa han skulle se nagot om han vaknade. Men
Jus var farliga. Han kunde vakna och stita till det.
Med varsamma hinder stingde bon luckan ner till kéllaren och rittade
till trasmattan pd koksgolvet. Sa dar, nu skulle den lilla fi nya krafter
och bli glad igen. Ab dessa skrik! De hade hillit pa att gira henne
galen.

195



Hon sjonk ner pa stolen vid kiksfonstret. Tog tygdockan i sin
Sfamn, kramade den i sina héander och nynnade mjnfkt:
"Har du biljetten, vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen.”
Ndir skymmningsljuset firgade kiket orange gick hon till sitt rum,
pillade bort listen i véggen och la in dockan i halrummet dar innanfor.
De hade alla sina bestimda stillen for vila; hon i singen, dockan i
vdggen och han, han i kéllaren.

De andra

”Mamma, mamma, kom!” Flickans rost ljuder ljust
genom huset.

Mamman sitter ner kaffekoppen pa binken, noterar att
klockan pa viggen Over koksbordet dr tyst. Den maste ha
stannat. Hon paminner sig om att vrida upp den sen. Hon
skyndar bort mot flickans rum. Golvet i hallen ir kallt mot
fotsulorna.

Flickan sitter mitt pa golvet. Nagot vilar i hennes famn.
Ett hal 1 viggen gapar morkt snett bakom den lilla.

”Vad har du dir?” fragar kvinnan.

Flickan héller upp vad som ser ut som en smutsig tygbit.

”Hu! Vad ir det f6r nagot?”

Kvinnan sliter tygbiten ur flickans hand.

”En docka.”

Flickan stiller sig upp och tar tillbaka dockan. Hon
smeker med sitt pekfinger 6ver det smutsiga dockansiktet.

”Vad hittade du den? I viggen?”

Kvinnan nickar at det moérka halet 1 viggen.

’Ja, nir jag skulle ta upp nallen fran golvet lossnade en
trdbit och dér lag dockan. Tror du nagon kan ha glémt den?”

Det gir en rysning lings kvinnans sida och hon kinner
hur haret pa armen reser sig. Hon ler at flickan men 6ver-
lippen ir sd spand att lipparna knappt nar ver tinderna.

”Kanske. Men du, den ir sa smutsig. Bittre vi slinger ut
den.”

Kvinnan tar tag i dockan och bérjar ga fran rummet.
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”Jag vill ha min dockal”

Det isar 1 rosten som nar kvinnan. Hon vander sig om
mot barnet igen. For en kort sekund fladdrar det till som av
en skugga precis bakom flicka. I dotterns rost vibrerar en
djupare ton.

”Ge mig dockan!”

“Men ilsklingen... ” Hon forsoker halla rosten lugn.”
...den dr inte din. Och dessutom dr den sa smutsig att det
sikert dr farligt att ta i den.”

Nerifran koket slir klockan atta slag. Kylan i rummet
slapper.

”Okej” sdger flickan, nu lika glatt som innan. Hon vinder
sig om och lyfter istillet upp nallen fran viskan. Springer
f6rbi mamman, ut i hallen.

Kvinnan tar en sista blick runt i rummet. Dockan hinger
fortfarande mellan tummen och pekfingret.

Sophinken i koket slamrar till ndr hon kastar ner dockan
bland de andra soporna. Hon tvittar handerna tills knogarna
lyser réda. Ser pa klockan pa vaggen och kommer pa att hon
skulle vrida upp den. Men...?! Var det inte denna klocka
som nyss slog fyra? Hon skakar pa huvudet och vrider upp
klockan. Det vilbekanta tickandet tar vid. Kvinnan slinger
ett sista 6ga pa klockan innan hon skyndar ut i tridgarden
dir barnets rost hors ifran.

Hon

Dockan. Hur kunde de? Hon som lagt den dir till vila. Den var
hennes. Ingen annans. Liksom barnet. Barnet. Han i kdllaren. Han
som ni sov.

De andra

Med bara fotter tassar flickan 6ver golvet. Munnen kinns
som sandpapper nir hon smyger ner i koket dir det
morgonljuset far diskbidnken att skimra. Borta vid jarnspisen
star hinken med vatten.
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PANG!

Just som skopans kalla stdl méter flickans lappar hors en hog
small bakom henne. Hon hoppar hégt. Skopan landar med
ett plaskande i hinken. Vattnet formar flickar pa golvet. Hon
snor runt.

Luckan! Golvluckan ner till kallaren ar 6ppen. Flickan ser
sig om. Inget ljud. Inte ens klockan pa viggen hors. Huset ar
tyst. Flickan smyger niarmare halet 1 koksgolvet. Kyla drar
upp ifran det moérka. Ett steg till. Hon star precis vid kanten.
Unken luft strommar upp darifran. Hon forsoker se men det
ar svart dar nere. Som om jorden slukat allt dir under. Ett
par steg till. Hon smyger sakta. Pa ta. Nattlinnets spets kittlar
fotknolarna.

Da ser hon henne. Dockan! Pa tredje trappsteget sitter
den slitna tygdockan. Samma som hon fann bakom listen.
Slingde inte mamma den? Flickan ser sig om. Vagar sig ett
par steg nirmare trappan. Med odndligt litta steg tar hon
forsta steget ner for trappan. Stannar pa avsatsen. Foljer med
blicken trappan som férsvinner ner i det morka. Flickan
héller hinderna pa koksgolvet medan hon liter kroppen
backa ner; ett steg, tva steg. Ner i det morka. Det okidnda.
Hon stricker ut handen bakat. Forsoker na. Fa tag pa
dockan. Tre steg. Hon sliter tag i dockans arm och med ett
skutt dr hon uppe i koket igen. Sitter pa det vitmalade
koksgolvet. Ligger dockan titt, titt intill sig. Vyssjar den lilla.

”Var” fragar flickan och lutar 6rat nirmare dockan.

Ett svagt ljud som av ett joller hors nerifran killaren. Flickan
ser nerat det morka halet. Reser sig upp med dockan i
famnen. Lyssnar. Tvekar.

“Elsal”

Kvinnans r6st ljuder genom huset. Morgonljuset stralar
genom vartenda fonster. Borta dr nattens tvekan och
morker.

”Elsa, kom ett tag!”
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Flickan gar upp fran singen och ner mot kéket. Mamman
star 1 koket. Bredvid den 6ppna kallarluckan.

”Elsa har du...” borjar hon men tystnar och pekar pa
flickan.

”Vad dr det?” hon pekar pa det vita som flickan haller
hért 1 sina armar.

”Min!” sager flickan.

Dir! Dir dr den djupa tonen som sjunger i rOsten igen.
En kall pust far mamman att huttra till.

”Tog du upp den igenr”

Flickan skakar pd huvudet och pekar bort mot luckan i
golvet.

”Dir. Jag himtade henne dir”.

71 kallaren?”

Kvinnan hojer pa 6gonbrynen och ser stringt pa dottern.
Flickan skakar pd huvudet. Pekar mot trappan.

”Dir!”

Mamman gar fram till den 6ppna luckan. En doft av kall,
fuktig jord strémmar upp mot kéket. Hon ryser till.

”Satt dockan i trappan menar du?”

Flickan nickar.

En kyla smyger upp fran killaren. Lagger sig runt
kvinnans ben. Letar sig upp lings kroppen och gor luften
tung att andas. Det sticker i luftréren. Tre skuggor fladdrar
torbi. En lang. En kort. Nagot vitt. Som iklddd ett nattlinne.
Kolsvart har. Klockan bakom skuggan stannar. Kvinnan
tittar pa dottern. Forsoker fa Ggonen att inte avsloja sin
ridsla.

”Jag och Victoria 6nskar ga tillbaka till vart rum nu.”

Mamman vinder sig hastigt om. Den morka tonen i
flickans rost igen. Den skrimmer mer 4n hon kan siga.
Flickan vintar inte pa svar. Vinder om, ser bortom eller
bakom, igenom mamman. Som om hon inte fanns.

Tick, tack, tick, tack.
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Pendeln svinger ater. Fram och tillbaka. Sekund f6r sekund.
Kvinnan smiller igen koksluckan och skyndar ut 1 trid-
garden. Handen som hiller i trappricket vitnar om
knogarna. [ictoria hade hon sagt. 1 ictoria.

Hon

Vad var det de hade sagt om henne? Att hon inte visste vad hon
gorde? Att hon utforde onda handlingar.

Det var ordttvist. Djupt ordttvist!

Hon tinkte bara pa pojken. Det var deras fel att han var ensam.

Det var de som var de onda.

De andra

”Men ilskling, inte ska du ha den i singen.” Mamman
nickar mot dockan som ligger bredvid flickan. Skymnings-
ljuset skiner in genom en springa i gardinen.

”Jo, hon ska sova hir!” siger flickan och smeker dockans
huvud.

Mamman suckar och giar bort och drar igen gardinerna.
Rummet blir mérkt. Flickan nynnar en sang.

”Vad sjunger du?” fragar kvinnan.

Sangen fortsitter utan att flickan tar notis om henne.
Har du biljetten, vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen. ..

”Vad sjunger du?” fragar hon igen.

I 6gonvran ser hon hur en mork skugega skymtar f6rbi
lings vaggen.

”Sag du?” fragar hon innan hon kommer pa att det
kanske inte dr bra att skrimma upp flickan.

Flickan skakar pa huvudet. Sdngen tystnar.

”Mamma”, siger hon sen 7Varfér hade du slingt ner
henne i killaren?”

Ogonen ser svarta ut nir hon frigar. Mamman fastnar i
en rorelse. Drar in luft i lungorna, lite for fort sd att strupen
snor at sig. Hon hostar till.
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”Jag slingde henne i soptunnan. Pa samma stille som du
himtade henne.”

”Nej, jag haimtade henne i trappan...”

”Visst.” Hon kviver en protest. ’Men nu ska du sova.”

Kanske var det en dalig idé att hyra det hir huset 6ver
som-maren. Hon tar tag runt dockans hals och lyfter upp
den i luften.

Luften titnar. Stimningen blir kompakt. En svag doft av
jord och fukt tringer in i rummet. En stor skugga avtecknar
sig pa vaggen. Ror sig frin fonstret mot flickans sing.
Mamman stirrar vantroget pa viggen. Dockan hinger fort-
farande i handen. Klockan pa viggen ir tyst.

”Ge oss den!” Den djupa tonen i flickans rost.

Mamman ser pa dottern. Spianner 6gonen 1 flickan.
Skuggan pa viggen ir rakt ovanfér singen. Anda skakar hon
pa huvudet och siger med en rdst som idr forvanansvart
stadig.

”Nej, hon sover pa stolen bredvid. Inte i singen!” Det ar
som om flickans morka 6gon ser rakt igenom henne. Sa
torsvinner lukten samtidigt som klockan pa viggen later sitt
tickande ljud sprida sig 6ver rummet.

”Okej”, sager flickan med vanlig r6st och klappar dockan
pa huvudet. ”Kan du inte stilla stolen bredvid singen dar”

Mamman drar stolen alldeles intill flickans sing. Ligger
ner dockan och ligger en liten plid som hinger pa
stolsryggen Gver kroppen. Flickan ler.

”Jag dlskar dig mamma”, siger hon nir mamman precis
ar pa vig ut fran rummet.

’Jag dlskar dig ocksa. Mest 1 virlden.”

Flickan viander sig om och innan mamman hunnit
darifran ser hon hur ryggen sakta hojs och sinks. Hon
6verviger ett tag om hon ska ga in och himta dockan f6r att
en gang for alla gora sig av med den. Ah! Trams, tinker hon.
Det ar bittre att lata flickan ha den.
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Den som svivar framfor henne dr sa odndligt vacker. Vit,
nistan genomskinlig. Som om nattens ljus skapade hennes
genomskinlighet. Rakt igenom den vita kan hon se dorrens
vita speglar. Golvplankorna knakar ligt nir de smyger
genom hallen. Hon bakom. Birandes pa dockan. Utanfor
mammans rum stannar hon till och slinger en blick in.

”Vart ska vi?” viskar hon. Den vita gestalten vinder sig
om och ligger fingret 6ver lipparna. Hon smyger efter. Tyst.
Pa lite avstand. Kramar dockan. Gestalten gor tecken it
henne att komma nirmare. De gér in i det tysta koket.

Luckan tll kallaren slir upp. Den genomskinliga star
bredvid. Pekar ner at killaren. Flickan gar fram till halet.
Lutar sig forsiktigt ner. Kylan sprider sig lings benen. Upp
till brostet. En konstig lukt fyller hennes nisa. Flickan ser
upp pa den genomskinliga. Gestalten pekar ater ner mot det
morka halet. Ett ljud, ett barnskrik later dar nerifran.

En radjursbock skrider ljudlost forbi utanfor koksfonstret.
Det ar som om djuret vicker den genomskinliga. Hon gor en
tydlig gest med handen nerit killaren. Spinner 6gonen i
flickan. Det ir brattom nu! Men flickan skakar pa huvudet
och kramar dockan hardare.

Da glider den genomskinliga f6rbi henne, fortsitter ner i
killaren. Uppslukas av morkret dir nedanfor.
Med skakiga ben reser sig flickan. Forstar att hon maste folja
efter. Gar sakta nerfOr trappan. Ett steg i taget. Pa sjunde
trappsteget forsvinner kbksgolvet. Nu dr hon under marken.
Attonde, nionde, to. ..
Jordgolvet dr iskallt mot hennes fotsulor. Hon ser sig om.
Ogonen letar efter den genomskinliga.

”Ar du hir?” viskar hon.
Nigot fladdrar snett bakom henne. Dir star hon. Gestalten i
den vita klinningen och det moérka haret. Hon lyser liksom
av vit dimma genom det kompakta morkret. Kvinnan pekar
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pé en utskjutande sten i viggen bakom henne. Flickan lyckas
fa eld pd en tiandsticka och tinder de tva stearinljusen. Det
hinger spindelnit i taket och i hoérnet 6ver ljusen sitter en
stor, fet spindel med ett kors mitt pa ryggen. Flickan ryggar
tillbaka.

Den genomskinliga ler. Pekar mot viggen dir en spade
star lutad. Jorden édr tung. Hon kidmpar pa, spadtag for
spadtag. Dockan ligger pa marken bredvid henne. Ibland
kastar hon en blick bort at spindeln som for att se till sa att
den inte 4r pa vig at hennes hall.

Spaden borrar sig ner i marken. Djupare och djupare for
varje spadtag.

Spaden tar fast. Hon trycker bladet hardare ner i jorden och
far loss en storre sten. Hennes 6gon faller pa nagot under
stenen. Ett bldaktigt smutsigt tyg sticker upp fran jordhégen.
Flickan ryggar tillbaka. Den genomskinliga kommer narmare.
Lukten av gammalt, av unket, fyller ndsan.

”Jag vill nog ga upp nu”, siager flickan och ligger ner
spaden.

Det blir kolmorkt i killaren. Stearinljusen sldcks. Den
unkna stanken sprider sig. Spindeln vaxer. Kryper nirmare.
Med en smill slungas hon in 1 viggen. Rasar ner pa marken.
Den genomskinliga star 6ver henne. C)gonen kolsvarta mot
den vita hyn. Haret som en svart gloria. Den kalla stenen
skrapar flickans nacke. Hon forsoker resa sig. Kvinnan lutar
sitt ansikte 4n ndrmare. Alldeles intill 6ppnar hon munnen.
Kylan, doften, skricken hotar att kviva den lilla.

”Mamma! Mammal” flickan skriker som hon aldrig har
skrikit forut. Hon knuffar bort den genomskinliga. Springer
uppfor trappan.

”Hjalp mig! Mamma!”

Luckan slar igen. Tdpper till halet upp till omvirlden.
Hon bankar med nivarna mot luckan. Fortvivlat slar hon allt
vad hon kan. Hinderna river sig blodiga pa triet. Trycker
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med axeln mot luckan. Den rOr sig inte det minsta. Fran
koksgolvet kan hon se en smal strimma av ljus. Bakom sig
hor hon hur den genomskinliga narmare sig. Steg for steg.
Hon som forut hade glidit genom huset tar nu steg sa tunga
att trappan skakar.

Forsta trappsteget.

”Mamma! Snilla mamma vakna!” flickan skriker. Rosten
bryts. Tararna rinner lings kinderna. De sma ndvarna hamrar
pé luckan.

Andra trappsteget. Ljudet av den genomskinliga gestalten
sa nara. Sa nara.

Tredje.

Hon kastar sig pa luckan. Slinger sig, med all kraft den
lilla kroppen kan uppbara, rakt pa luckan.

Med ett brak ligger hon pa koksgolvet. Langt bortifran hor
hon mammans steg komma springandes.

”Sch vinnen. Sch” viskar mamman. Det sista hon hérde
innan hon forsvinner bort i mammas famn ar det rytmiska
tickandet av klockan pa viggen.

Kvinnan bdr dottern genom hallen. Sliter ner en filt fran
hatthyllan och skyndar ut i den tidiga morgonen. Gruset
sprutar om dacken nar bilen limnar gardsplanen.

Hon
Linge sag hon bortat végen. Stod dir i fonstret. 1 intade. Kanske
skulle de komma tillbaka. Kanske inte.
Ett jollrande hirdes bakom henne.

" Ab dlsklingen lilla, dr du vaken nn.”
Hon bijde sig ner dver barnet och tog upp det i sin famn.
Hon kysste det blaa tyget. Ett par sandkorn letade sig in mellan
hennes lappar. Hon holl barnet tditt, tdtt intill sig. Reste sig upp och
sdg ut genom fonstret. Allén lag ode.
Hon bar barnet genom hallen, upp till sitt rum.

204



"Kanske kommer det fler. Kanske ndagon som kan stanna. V7 far
vinta och se...”
Hon tog bort listen i viggen och la dockan i halrummet bakom.
Barnet lag bredvid henne i sangen. Nynnandes pa en sang sag hon
natten ga mot dag.
Har dn biljetten, vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen. Hur
kan du tro att du dit fir resa. ..

”Mer kaffer”

Jag rycker till och en hartest lossnar fran histsvansen nir jag
forvanat ser ner i min tomma kopp.

”Girna.”

Servitrisen ler mot mig, fyller min kopp till kanten och
gar till nista bord.

Jag ligger blocket pa bordet framfér mig. Smuttar pa
kaffet och sveper med blicken 6ver rummet. Tonéringarnas
héga roster lingst bak i rummet, kvinnan med tekoppen och
mannen vid fonstret, alla forsvinner de snart bort. Nu 4r det
bara jag, pappret, och den nya berittelsen.

Jag sitter pennan mot blocket och med kaffedoften i min
nisa later jag handen forma de f6rsta orden i berittelsen:

"Hon
Darren smdillde igen bakon henne. Hon ville vinda sig om men kunde
mnte ...”
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Pia Tjader dr t6dd 1982 och bor med sin man och sina tva
dottrar utanfér Goéteborg. Hon arbetar som  frilansande
filmare och driver sitt eget foretag. Pia skriver mest film-
manus och projektbeskrivningar men tycker om att skriva
poesi eller prosa ibland f6r att kunna ta ut svingarna och
utmanas sprakligt. Pias berittelser tar ofta utgangspunkt i
hennes egna erfarenheter men fantasi ar ocksa inblandat.
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Tva wienerbrod och en kopp kaffe
av Pia Tjader

Trots att hon snart skulle fylla sjuttiodtta hade Gullvi aldrig
atit ett farskt wienerbréd i hela sitt liv. Hon kom att tinka pa
det dér hon gick pa vigen mot tagstationen under sitt réda
paraply. Saga trampade obekymrat i vattenpolarna bredvid.
Gullvi hade erbjudit henne plats under paraplyet men Saga
hade bara skrattat och stuckit ut tungan i regnet. Nu rann
hennes svarta maskara 6ver kinderna, tyllkjolen smet genom-
blot om liren och gympaskorna slafsade nir hon gick. Nar
Gullvi sag pa fjortonaringen spreds en sarskild virme under
hennes hud och motade bort luftens kyliga vita.

Saga hade itit massor av wienerbréd under sin korta livstid.
Gullvi mindes en helg i Skagen nir hon hade tagit flera
stycken pa hotellets frukostbuffé. Sjilv hade Gullvi rynkat pa
nisan dt flottet som glinste pa flickans runda kinder. Hon
hade knaprat pa sitt grova brod sa langsamt hon kunde och
pa eftermiddagen tagit en rask promenad for att kompensera
for det tunna smorlagret. Morgonen efter hade hon forsiktigt
foreslagit for Saga att det kanske rickte med en kaka till
frukost. Till hennes férvaning hade flickan stortjutande rusat
fran bordet si fort hennes knubbiga ben kunde bira henne.
Gullvi hade ofta undrat vad det skulle bli av hennes yngsta
barnbarn. Hon var sa olik sina kusiner och syskon som alla
sag bra ut och hade héga betyg i skolan. Men Saga var
annorlunda. Hon var inte duktig pa ndgonting. Tjock,
klumpig, med stripigt har och glimig hy. Kinslig som om
nerverna satt utanpa hennes hud. Nir hon var mindre grit
hon alltid om nagon annan blev ledsen, dven om det bara var
pa TV. Gullvi maste erkdnna for sig sjalv att hon hade haft
svart for flickan och inte vetat vad hon skulle ta sig till med
henne.
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Men det var férut. Gullvi log mot Saga som glatt gick gatan
fram utan att bry sig om att hon skulle fa sitta blot pa tiget
hela vigen hem. Hennes klarbla 6gon verkade se rakt
igenom Gullvi.

— Vad tinker du pa farmor?

— Pi wienerbrod.

— Jaha. Gillar du det? Det gor jag.

Gullvi ryckte pa axlarna.

— Jag tror det.

— Vada tror?

— Jag har aldrig dtit nagot faktiskt, fick hon erkinna.

Saga sig misstroget pa henne.

— Varfor inte? Det dr ju gott.

— Vi hade inte rad att ga pa konditori och sidant.

— Var ni sa fattiga?

Gullvi nickade. De hade aldrig svultit men det var inte
langt ifran. Forildrarnas lilla jordbruk rickte knappt till att
foda de sju barnen. De at mest grot och potatis. Sill ett par
ganger i veckan, kott pa helgerna och vetebrod bara om de
fick finfrimmat.

— Vi jobbade hart ocksa, berittade hon f6r barnbarnet.

— Gick du inte i skolan?

— Jo, men bara sju ar.

Som jag har gjort nu, insag Saga férvinad. Varfor det?

— Det kostade pengar att lisa vidare sa det gick inte. Fast
min lirare sa att jag var begavad och pratade med pappa.
Men det kom inte pa fraga. Vet du vad det virsta var?

Saga skakade pa huvudet.

— Nir mina broder skulle ldsa fanns det plotsligt pengar
som pappa hade géomt undan och tiggt ihop av sliktingar.
De fick ta bade realen och studenten. De hade inte lika hoga
betyg som jag men de var ju pojkar...

— Vad orittvist! utbrast Saga. Vad sa du till dem?

— Ingenting. ..
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Gullvi mindes alla ganger hon hade gratit av ilska med
ansiktet tryckt mot en kos varma kropp. Men bara under
morgonmjolkningen ndr hon var ensam i ladugarden. Siga
négot till fadern vagade hon inte.

— Vad gjorde du da, nir du hade slutat skolan? undrade
Saga.

— Jag tog tjanst.

Gullvi sneglade pa barnbarnet som blivit rosig om
kinderna av promenaden i regnet. Hon skulle fa mojlighet att
resa och studera och bli vad hon ville. Gullvi undrade ofta
vad de som pratade om den gamla goda tiden menade. Hon
granskade sina hdnder. Hon hade inga fingeravtryck kvar.
Huden pa fingertopparna hade blivit si nedsliten av sjuttio
ars diskande att den var alldeles blank.

— Men dd hade du vil egna pengar, om du jobbade?
avbrot Saga hennes funderingar. Gullvi skakade pa huvudet.

— Familjen jag var hos skickade ut mig ibland for att kopa
wienerbréd eller mazariner, berdttade hon. Men frun var snal
vet du, och riknade noga sa att pengarna stimde med det
hon hade bestillt, och det var alltid precis varsin till gdsterna.

— Var du piga da, farmor?

— Det hette hembitride ndr det var i stan. Nagra jag
kinde var hos snillare familjer. De fick om det blev god-
saker 6ver ibland. Men inte jag. Och nistan hela 16nen gick
till taget hem men jag saknade ju mamma och smasyskonen
sa jag maste ju aka. Jag var inte si gammal heller, bara
femton da.

— Blev du aldrig bjuden nagon giang?

Saga tittade pd henne med nyfiken blick under det svarta
héaret som klistrade sig 1 vata slingor 6ver hennes ansikte.
Gullvi suckade.

—Jo... mumlade hon.

— Ja?

— Jag kunde inte ta emot det.
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Hon tinkte pa Stigs bruna, snilla 6gon. Hans grova hinder
som rorde hennes hud sa milt att han fick henne att rysa.
Den dir kvillen kom han hem till henne med tva
wienerbréd i en brun papperspase. Hon kokade kaffe som
de drack pa hennes kammare. Han log mot henne sa att hon
blev alldeles varm inombords. Men nir Gullvi satte lipparna
mot den sota, frasiga kakdegen och doftade pa den firska
vaniljkrimen kunde hon inte f6rma sig att ta en enda liten
tugga. Hjirtat bultade hart 1 brostet och det flimrade framfor
ogonen. Hon ville sdga till Stig hur mycket hon tyckte om
honom men hon fick inte fram orden utan stirrade bara tomt
1 sin kaffekopp. Han gick besviken och hon satt kvar,
darrande och tyst. Hon sparade wienerbrodet och at det tva
dagar senare. Da var det torrt och segt. Det kindes bra. Ritt
at henne.

— Men var du aldrig ute och fikade sedan nir du blev
dldre? Aldrig nagonsin? Saga tinkte pa fotot som hon hade
hittat i1 ett album i farmoderns bokhylla. Den prydliga hem-
mafrun, uppklidd for fotografen, med tva lockiga smabarn i
kndet och den allvarliga mannen stiende bakom. De maste
vil haft rad?

— Evert tyckte inte om det.

— Han slog dig, va?

Gullvi svarade inte.

— Pappa sa det. Saknar du honom?

— Nej.

Saga tyckte att det var som om en tyngd tryckte ner
farmodern mot den bléta marken. Hon sag s liten och skor
ut och paraplyet blev sa stort 6ver hennes grd, béjda huvud.

— Var det battre for dig nir han dog?

Gullvi ritade pa ryggen och nickade forsiktigt. Det hade
varit roligt att komma ut och jobba och triffa folk. Hon
kunde komma hem nir hon ville utan svartsjuka korstérhor
och hon slapp oroa sig for vad barnen kunde rika ut f6r om
de inte gjorde lixorna ordentligt eller lekte f6r hogljutt. Hon
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tjanade inte mycket i sjukhuskéket men pa nagot sitt klarade
de sig alltid.

— Fast du at dnda inga wienerbréd? undrade Saga.

Vir chef bjod faktiskt pa fika en fredag innan semestern
en gang. Wienerbréd eller chokladbiskvi fick man vilja.

— Och du tog chokladbiskvi?

— Nej, det var en av tjejerna som inte ville ha. Hon tinkte
pa figuren, sa hon. Och jag som satt bredvid tittade pa
hennes vader under stidrocken och sedan tittade jag pd mina
egna och mina var mycket kraftigare.

— Ah, fnés Saga.

— Ja, det kan du sdga men jag tackade i alla fall ocksa nej
till fikat.

Gullvi mindes hur n6jd hon hade kint sig med att dricka
sitt kaffe svart medan de andra glufsade i sig. Efter det fick
hon tips pa olika dieter av kollegan. Ett tag at de bara
bananer under flera veckor, sedan hardkokta dgg. Ibland
fastade de pa vatten och gronsaksbuljong.

De borjade gi linga promenader under lunchen for att
slippa de andras fragor i personalmatsalen. Twiggy blev
idealet. Gullvi nj6t av disciplinen det krivde och markte till
sin glidje att hon klarade det battre 4n den andra. Inte
minsta snedsteg gjorde hon fran dieterna. Aven dottern blev
allt smalare men Gullvi sig henne i proportion till sin egen
magrande kropp och tyckte att hon gott kunde bli av med
lite tonarshull. Det stack till i brostet av daligt samvete nir
Gullvi kom ihdag hur hon ertappat dottern med att krikas
efter middagen men svalt forklaringen om magsjuka utan att
fraga mer.

Det bérjade regna hiftigare. De tunga dropparna plaskade
mot gatan och Saga stack huvudet under paraplyet for att
soka skydd fran det virsta. De tringdes dir under med
kinderna titt mot varandra. Saga fnittrade och Gullvi log
tillbaka men hon fick en bitter smak i munnen nir hon
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tinkte pa alla undanflykter hon kommit med under aren.
Alla kakor, sdser och efterritter hon hade tackat nej till. Alla
ganger hon hade sagt att hon var mitt fast det knep i magen.
Om nagon fragade var det aldrig nagra problem. Hon hade
ingen dcklig sjukdom. Hon tyckte bara om frisch mat och
trivdes med en sund livsstil. Hon vigde alltid precis femtio
kilo, aldrig mer och aldrig mindre. Genom livets alla stormar
visste hon att vad som dn hinde sa skulle vagen alltid stanna
dir. Femtio var perfekt, inget overflodigt fett men inte sa
magert att revbenen syntes. Som Twiggy.

Nir barnbarnen vixte upp kunde Gullvi nojt konstatera att
de alla blev langa och slanka. For sikerhets skull kinde hon
inda efter om flickorna boérjade fa valkar runt midjan nir
hon kramade dem. Hon trodde inte att de mirkte det, i alla
fall sa ingen nagot. Men sedan kom Saga. Hon var knubbig
redan som spidbarn och stoppade 1 sig alla onyttigheter hon
kom 6ver. Hennes forildrar forsokte dolja hennes vixande
kropp i fluffiga klider men det gjorde bara att hon blev allt
mer lik Michelingubben f6r varje dr som gick. Tafatt och
blyg férsokte hon gdmma sig sia mycket som mojligt. Hon
stammade tyst till svar om man tilltalade henne och var
antingen ensam pa sitt rum eller inlast pa toaletten stOrsta
delen av tiden. Hon uthirdade Gullvis hinder om midjan
varje gang de sdgs och forsokte att inte litsas om farmoderns
kritiska blickar fast de skar djupare i brostet dn Gullvi kunde
ana. Till slut borjade hon undvika att félja med nir familjen
hilsade pa och Gullvi s6rjde det inte.

Sa var det dnda tills Gullvis sjuttiosjunde fodelsedag nir
Saga plotsligt kom med haret firgat svart, kortklippt pa ena
sidan och langt pa den andra. Hon hade tjock maskara, nit-
strtumpor och rosa tyllkjol. Gullvi fattade ingenting. Hon
stirrade hdpet pa Sagas strumpbeklidda ben och kunde inte
lata bli att tinka pa kassler. Men nir Saga spiande blicken i
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henne forstod hon att den stérsta forvandlingen hade skett
inuti flickan.

— Vad hiller du pa med farmor? frigade hon rakt ut.

— Vada? mumlade Gullvi osikert.

— Du glor som tjejerna pa hogstadiet. Tycker du att jag ér
ful eller?

— Var Ni, inte direkt... Gullvi visste inte vad hon skulle
saga.

— Jag tycker att jag dr fin. Jag tycker faktiskt att alla ér
fina. P4 sitt sitt.

Gullvi skdmdes.

— Och du ska sluta kdnna pa mitt fett frin och med nu,
farmor, fortsatte Saga bestimt. Nu rodnade Gullvi hiftigt.
Det ricker, Saga, sa hennes pappa men Saga gav sig inte.

— Vet du att syrran grit forra gangen hon kom hem fran
dig? For att du holl pa med dina antydningar om kalorier och
vikt hela tiden. Varfor far vi aldrig duga som vi dr for dig?
Gullvi fick plotsligt hiftig hjdartklappning och svart att andas.
Med hinderna tryckta mot brostet gick hon in 1 sovrummet
och stingde om sig. En kort stund senare knackade det pa
dorren.

— Far jag komma in? fraigade Saga forsiktigt.

Gullvi ville helst vara ensam men mumlade dnda grotigt
att det gick bra. Saga satte sig bredvid henne pa singen.

— Du behoéver inte vara ledsen farmor, viskade hon och
klappade Gullvi pa kinden. Du dr fin som du 4dr du ocksa.
Bara slappna av lite.

Gullvi nickade tyst. Saga sag linge pa henne.

— Du har inte haft det s3 latt, va?

Gullvi skakade pa huvudet och sid borjade tararna rinna
nedf6r kinderna pa henne utan att hon kunde hindra dem.

— Forlat mig, snyftade hon.

Saga strickte ut armarna och Gullvi sjonk in i hennes
mjuka famn.
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— Saja, farmor, det ordnar sig, trostade hon. Vi tycker om

dig dnda.
Sedan dess hade Saga ofta tagit tiget sjalv till Gullvi. Hon
lyssnade girna pa farmoderns berittelser om hur det var f6rr
och Gullvi kinde att hon levde upp av att fa héra om Sagas
drommar och planer for framtiden. Med Sagas uppmuntran
hade Gullvi slutat att viga sig. Hon hade fatt lite mer hull pa
kroppen och kinde sig starkare och piggare dn pa linge. Det
var litt att hdlla jimna steg med barnbarnet under paraplyet.
De var snart framme vid centralen. Det lyste i fonstret pa ett
café mitt emot jarnvagssparen. Gullvi tittade dit.

— Hinner vi tror du? fragade hon Saga.

Klockan pa stationshuset visade att de gott och vil hade
en halvtimme innan taget skulle ga.

— Du ir alltid tidig farmor, skrattade Saga.

De gick in pa caféet och skakade av sig den virsta vitan
innanfoér dorren. Sagas Ogon glittrade ndr hon sig pa
kakorna och bakelserna bakom glasdisken. Expediten
fragade vad det fick lov att vara.

— Ar wienerbréden firska? undrade Gullvi.

— Alltid dagsfirska, log expediten.

— Da tar jag tvi, sa Gullvi, och en svart kopp kaffe. Sedan
vinde hon sig till Saga.

— Vad vill du ha?
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Annica Lindgren ir uppvuxen i Stockholm och efter nagra
ar 1 andra stider har hon ater funnit hem till den vackra
huvudstaden. Hon ar forfattare till barnboken "Full rulle,
Tim!", skriven tillsammans med Nicklas Vagge och utgiven
pa forlaget Forfattarhuset (2003).

Novellen "For minnenas skull" 4ar hennes forsta novell
skriven for vuxna.
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For minnenas skull
av Annica Lindgren

Det var som att befinna sig i landet Narnia. Triden var
klidda 1 frost och det lag ett tunt lager av snokristaller ut pa
minsta kvist. Skogskyrkogirden var forvandlad till en
sagoskog. Harry Blom gick andiktigt fram pd de sma
vigarna och njot av vinterlandskapet. Andedrikten stod som
ett fruset moln framfér ansiktet nir han forsiktigt tog steg
tor steg for att inte halka. Han svor tyst Gver valet av skor.
De tunna skinnskorna borde han ha lagt undan i sommar-
garderoben for linge sedan. Men han hade liksom aldrig
kommit ivdg for att kopa nya. Hans dotter Maria hade kopt
broddar at honom, men han kinde sig som en kirring i dem
sa de fick ligga kvar i kartongen. En rodhake flog bort
mellan tridstammarna och Harry stannade en stund for att
folja den med blicken. Overallt satt figelholkar fastspikade
pa de hoga tridstammar och under sommarhalvaret gjorde
faglarnas sang gravplatsen ovanligt levande.

Harry och Livia hade bada uppskattat Skogskyrkogarden
med dess vackra arkitektur och under de sista aren da Livia
fortfarande fanns hos hans sida, hinde att de hade tagit
cyklarna om varen fOr att bara njuta av friden. Harry log at
minnet. I ndstan 50 dr hade Livia varit hans ilskade hustru.
Hon hade dven varit hans trogna vin, hans skrattknapp och
den person han helst av allt delade sina bekymmer med. De
hade triffats pa hogskoleverket, de andra grabbarna hade
kimpat om hennes uppmarksamhet redan fran forsta dagen.
Men det var Harry hon forst hade sett, som hon hade gatt
fram till f6r att fraga om hon maijligtvis fick lana en krona till
sparvagnen. Det var Harry som fick folja med henne till
héllplatsen, som fick halla hennes hand, som tillsist fick vara
den man som fick sta vid Livias sida. Livia Atterfalk. Sa var
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hennes flicknamn tills kyrkklockorna spelade sin vackraste
musik.

Harry sag gravstenen direkt. Trots att den lag i mitten av
kvarter femton, sig han den klarare dn alla andra stenar. Han
strickte pa sig, tog av sig hatten och gick snabbt fram till
graven. Den lilla rosenbuske han hade planterat tva veckor
tidigare hade forfrusit. Som liljekonvaljer hingde de med
sina roda huvuden och sdg ut som om dven de sorjde. Harry
torstod mycket vil att en rosenbuske inte skulle klara frosten
vintertid. Men Livia hade ilskat rosor. Sa rosor fick det bli.
Manad in och manad ut. Harry sopade forsiktigt bort det
tunna lager av nysn6 som lagt sig 6ver gravstenen.

Livia Jobanna Blom:
* 13 april 1941 + 29 februari 2009
Alskad, drad, oéndligt saknad

De sirliga bokstiaverna stod i skarp konstrast mot den gra
granitstenen som fortfarande sag nypolerad ut jimfért med
de andra gravarna. Harry hade fortfarande inte vant sig vid
att mota sin hustru i form av en dod sten. Tanken pa att
hans vackra kvinna nu hade aterfunnit sin plats pa jorden,
materialiserad 1 glinsande grav, fyllde honom med en
skavande dngest. Klumpen i bréstet hade funnits dir sedan
de fick beskedet tva ar tidigare. Som en dodens budbirare
hade den tunnhériga lidkaren suttit 1 sin vita rock och
torsiktigt forklarat att cancern ockuperat Livias kropp 1 en
grad som de inte kunde goéra nagot at. Inte kunde gira ndgot at.
Harry hade spottat ut orden, vagrat lata de fd ta plats och
vixa till nigon slags sanning. De foljande manaderna hade
han kontaktat varenda specialist i landet for att fa en second
opinion. Men alla hade sorgset skakat pa huvudet. Som om
Livias kommande doéd var en forlust f6r dem alla. Det
kindes som ett han. Sveriges ledande specialister i onkologi
pastod att de var ledsna. Men nir de hade skakat klart pa
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sina skinntorra huvuden kunde de glada ga hem till sina
familjer och fortsitta att leva lyckligt, allt medan avgrunden
oppnade sig framfér Harry och Livia.

Harry tog av sig vantarna och grivde i innerfickan. Nir
tindstickan gett liv at ligan och fick elden att dansa pa ljuset
rann tararna ner for hans kinder.

— Jag saknar dig sa min ilskade Livia. Rosten grumlades
och den vixande klumpen nadde dntligen sin kulmen dir
den kunde explodera.

Pa bussen hem kom Harry pa att han ju glomt att képa
lussebullen han tinkte dta ikvill. Det var ju trots allt fOrsta
advent. Han klev av vid narmsta héllplats och gick tillbaka
mot Pressbyrikiosken de nyligen passerade. Som vanligt
kunde man kopa en lussebulle och en kaffe till priset av en
kaffe och som vanligt sig expediten férvanad ut ndr Harry
bara ville ha lussebullen och inte kaffet trots att det ju
faktiskt ingick 1 priset.

— Men jag vill inte ha kaffet, forsokte Harry forklara.
Expediten sag ut som att det var fel pa Harry och inte pa
deras erbjudande, men plockade snillt fram den stOrsta
lussebullen och la i en pase.

— Men tjenare Harry! Det var inte igar. En bullrande rost
hérdes plotsligt och Harry vinde sig om. Dir stod Ruben
med Oppna armar och mungiporna uppdragna si att
mustaschen hamnade en bit i in den stora ndsan.

— Ruben, min van. Harry kramade om sin gamla kamrat
och synade honom sedan fran hatt till skoskula. Ruben! Du
ir dig da lik minsann, du har ju knappt aldrats alls. Var har
du lagt alla dina ar?

— I hjirtat, log Ruben och la handen 6ver sitt brost. I
hjirtat.

Harry skrattade. Ruben var verkligen sig lik. Lang och
smal och med den karaktiristiska gra mustaschen vilansad
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under nisan. Den moérka rosten var fortfarande stark och
hans underbara humor var lika varm som hans omtanke.

— Har du tid att ta en kopp kaffe? Harry dinglade med
lussebullen framfér Rubens mustasch. Fér gamla minnens
skull?

— All tid, svarade Ruben. For vinner och kaffe har jag
alltid tid.

Det lilla caféet pi Ostermalm lyste av julvirme. En liten
bjallerklocka av missing hingde under dorrkarmen och fick
expediten att nicka vanligt at dem nar de klev in. Det luktade
nybryggt kaffe och varma lussebullar. En sillsam doft som
beblandade sig med en nagot sur nyans av bléta vantar och
rinnande nasor.

— Brr, huttrade Harry. Det var i grevens tid att vi kom in.
Jag holl pa att fa istappar i ndsharen. Han vinde sig mot
Ruben och skrattade nir han sig frosten i hans 6gonbryn.
Och du ser ut som Kung Borel!

Det var fullt av folk som sokte virme 1 det lilla caféet och
fick rummet att kinnas traingt men gemytligt. De hittade ett
ledigt litet runt bord i ena hérnet och slog sig ned.

— En lussebulle har vi redan med oss, viskade Harry nir
expediten kom mot deras hall. Ruben skrattade.

— Du ir en riktig pensiondr du. Han vinde sig mot den
sota flickan som var klidd i ett gammaldags férklide och log
stort. Jag vill bestilla en lussebulle och tva kaffe, tack!

— Har ni dggtoddy? fragade Harry.

— Javisst, vill ni ha det till kaffet eller efterat?

— Vi tar alltihop pa en giang. Det finns ingen mening med
att vinta pa det goda.

Harry lutade sig tillbaka i stolen och betraktade Ruben.

— Vad roligt att se dig igen. Hur linge sedan dr det vi
sags?
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— Jag vet inte, har tappat tidsuppfattningen. Aren gir si
fort numera. Ruben drog fundersamt mustaschen och sag
forsiktigt pa Harry. Men jag tror det var pa Livias 60-drsdag.

Harry tittade bort. Minnena. Alltid dessa minnen. De
hégg och smirtade och dnda behévde han dem sa. Han
visste sa val att det var genom minnena som Livia levde
vidare. Hon fanns hos honom nir han tinkte pa henne, nir
han str6k med handen 6ver hennes virkade filt, nir han
smekte hennes skrattande mun genom glasramen pa byran.
Sa ndrvarande att han vid svaga tillfillen kunde férnimma
minnet av hennes doft. Hon var med nir han pratade om
henne, hon var dir nir han pratade med henne. Om nitterna
nir han inte kunde sova. Han behdvde dem si. Minnena.
Anda hatade han nir andra of6rbrett vickte dem till liv. Det
var som att de rotade i hans innersta utan hinsyn. Utan
torvarning

Ruben slippte honom inte med blicken.

— Hur gar det Harry? Klarar du dagarna?

Harry harklade sig. Hittade en smula pa bordet som han
kunde fista blicken pa.

—Joda. Det gar.

Ruben sinkte rosten.

— Jag vet, sa han sakta. Jag vet hur det kidnns. Det tog
manga ar innan jag ens kunde acceptera att Ulla inte fanns
med mig lingre. Det forsta aret dr det svaraste, sedan littar
det.

Harry bet ihop. Han ville inte vara otrevlig. Ville inte
avvisa den vin han just hade funnit igen. Men klumpen i
brostet borjade vixa sig oformligt stor och han blev tvungen
att siga nagot for att inte skrika hogt.

— Det virsta dr ... borjade han forsiktigt. Han slippte
smulan med blicken och tog fiste i Rubens mérkbruna iris.
Det virsta dr att alla tror sig forsta hur jag har det. Men
ingen, inte ndgon, ir ens i nirheten av en aning av hur det
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kinns. Har. Harry pekade mot sitt brost och tittade
hjalpsokande pa Ruben. Var ridd att han skulle ta illa upp.

Men Ruben sag bara lugnt pa Harry och la sin hand pa
hans arm.

— Jag vet.

Den sota flickan i serveringsforklide kom tillbaka med en
bricka med rykande kaffe och en lussebulle.

— Aggtoddyn kommer alldeles strax.

Harry smusslade upp pasen frin Pressbyrdkiosken och la
lussebullen pa bordet. Han pillade bort russinen och la dem i
askkoppen. Ruben flinade.

— Ja, du har ritt, sa Harry. Jag dr en riktig pensiondr. Och
vet du vad - han béjde sig fram dver bordet - det dr nagot jag
verkligen njuter av!

Ruben tog en sockerbit i munnen och klimde fast mellan
tinderna. Sa férde han kaffekoppen till munnen och
slurpade hogt.

— Jag med!

De bada minnen skrattade mot varandra. Utanfér fons-
tret borjade morkret sinka sig. En kvinna stressade forbi
med hinderna fulla av matkassar och en stor papperskasse
dar julklappspappret stack upp som en tjock antenn. Nagra
barn traskade forbi med en pulka dragandes efter sig,
tormodligen pa vig till Humlegarden.

— Jag ir ledsen att jag inte kom pa Livias begravning, sa
Ruben. Han rérde besvirat i sin kaffekopp. Det var si
hemskt mycket dd, jag var precis pa vig att limna over mitt
lilla imperium till en yngling frain Handels och ville ha ett
sista mote med styrelsen i London den helgen. Men jag
tinkte pa dig, det gjorde jag. Han tog en klunk fran kaffet
och for ett 6gonblick méttes de bada minnens 6gon Over
kopparnas kant. Kom blommorna fram?

Harry slog ner blicken, latsades fundera. I sjilva verket
hade han inte en aning. Visst mindes han att kistan var
omringad av blomsterkransar, si manga att pristen varit
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tvungen att flytta fram nagra till gangen mellan bankarna for
att sjalv fa plats vid altaret. Men han hade aldrig brytt sig om
att lisa kondoleanserna. De liag hopvikta 1 en kartong pa
vinden.

— Jo, sa han tillsist. Tack, de var fina.

De bada minnen satt tysta ett tag, som om de bada hade
fastnat 1 varsin tanke. Ljudet fran de andra cafégisterna lag
som ett skont bakgrundsorl och gjorde det litt for tanken att
fly undan en stund till virldar dar allt 4r mojligt.

Den sota expediten kom fram med tva stora glas dgg-
toddy.

— Ah, det ska bli gott. Harry log nojt mot flickan men
rérde inte glaset. Det var som om samtalet med Ruben fick
kroppen att vilja vila.

Ruben diremot lyfte sitt glas och studerade den varma
drycken i ljuset fran ett stearinljus.

— Aggtoddy, més han. Kom du ihig alla sena kvillar nir
vi drack dggtoddy och spelade bridge med de andra gubbar-
na? Harry skrockade.

— Hur skulle jag kunna glomma? Han lyfte glaset och log.

Nir stearinljuset brunnit till hilften av sin storlek bots deras
samtal ut mot en skon tystnad. De satt bada stilla och
begrundade alla ord som blivit sagda.

Rubens mobiltelefon brét tystnaden med en litt hysterisk
melodi.

— Ursikta sa han, jag maste ta det hir samtalet.

Harry viftade avvirjande med handen. Medan samtalet
pagick njot han de sista dropparna av sin toddy. Den varma
drycken virmde gott och trycket fran klumpen i brostet
kinde han knappt lingre. Ruben avslutade samtalet och satte
sig ner igen.

— Det var Greger som ringde. Visst minns du Greger,
min yngsta son?
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— Javisst gor jag det. Hur mér han och Caroline? Eller,
ursikta, jag bara utgir frin att de fortfarande dr ett par.
Harry skrattade forliget. Det kan man ju inte gora
nufértiden.

— Joda, de dr mycket vil ett par. Bade forlovade och
lyckliga. Inget man ska ta forgivet nufértiden — precis som
du sal

— Barnbarn?

— Nej, inte dnnu. Men det kommer vil nir som helst.
Ruben drog no6jt i sin mustasch.

— Det skalar vi pal sa Harry och hojde dggtoddyn.

Ruben lyfte sitt glas och slingde samtidigt en blick pa sitt
armbandsur.

— Nej, men det var virst var tiden flyger. Jag ar ledsen
Harry, men jag maste kila. Jag ska till en gléggbjudning hos
ndgra goda vinner.

Harry kinde ett sting av besvikelse.

— A, ingen fara, sa han. G4 om du maste. Han reste sig ur
stolen for att ta farval.

Ruben samlade ihop rock och hatt och strickte fram
handen.

— Harry, det var verkligen roligt att triffa dig igen. Lova
nu att du skéter om dig ordentligt.

Harry nickade och log.

— Detsamma Ruben. Detsamma.

Ruben slintrade ivig mellan borden, bort mot utgangen.
Harry bojde sig snabbt ner for att fiska upp en penna fran
kavajfickan. Det skulle vara roligt att halla kontakten. Men
nir han dntligen fick tag i kulspetspennan var Ruben redan
vid dorren, lyfte pa hatten i en sista hilsning och férsvann ut
1 kylan. Harry sjonk langsamt ner pa stolen igen.

Den natten blev en av de somnl6sa. Harry vinde pa kudden,
snurrade runt pé ticket, riknade dammrattorna och férsokte

att andas sd tungt som mojligt. Men tankarna gjorde det
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omojligt att sova. Till sist gav han upp. Han satte pa sig
kliderna och gick ut till koket for att losa ytterligare ett
korsord. Men inte ens orden i kors kunde fa hans tankar att
vila. Han suckade och tittade ut genom fonstret. Det fanns
bara en sak att géra. Nattpromenad.

Stockholmsnatten lag vit och tyst. Vinterns kyla fick
Harry att dra ner hatten och raska pa stegen. Han vandrade
bort mot Vasastaden, tog vigen genom de engelska
kvarteren och siktade in sig mot St. Eriksplan. I de
nedslickta ligenheterna runt omkring honom tindrade arets
modell av adventsstjarnan och paminde honom om att julen
var 1 antagande. Han maste upp pa vinden och leta upp
julprylarna, forsoka skapa lite julstimning. Harrys dotter
Maria hade tjatat pa honom att han borde flytta. Kopa sig en
ny ligenhet med firre rum. Fa in nya rutiner. Ny luft. Nytt
liv. Harry hade fnyst. Inte kunde man kopa sig ett nytt liv.
Det var ju hir han ville vara. Det var ju hir hans liv fanns.
Tillsammans med minnena fran Livia.

Nigonstans 1 Vasaparken borjade klumpen antligen
slappa sitt sylvassa grepp och lit tankarna fa komma till ro.
Han tog ett varv i parken och bérjade sedan vandra hemit
igen. Over de stora gatorna dignade lysande juldekorationer
och 1 de upplysta skyltfonstren tringdes dnglar, tomtar och
glittriga julklappspapper. I ett butiksfonster fick Harry syn pa
en dekoration av rosor som tillsammans formade ett stort
hjarta.

— Den dir, mumlade han for sig sjilv. Den dir ska jag
kopa 1 julklapp till Livia.
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