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Förord 
 
En helt vanlig dag när jag satt på mitt favoritcafé i huvud-
stadens förort fascinerades jag över kontrasterna man kan 
uppleva i vardagen på ett helt vanligt café.  
      
Lattemammorna ammade sina bebisar intill ett bord där 
några unga beslöjade tjejer såg ut att viska förtroligheter till 
varandra. En bit bort satt en äldre dam med sin mössa på 
och vid bordet intill henne satt en kostymklädd man med sin 
laptop. En ung tjej är märkbart irriterad över att vara 
tvungen att fika tillsammans med sin pappa och hans nya 
partner. En lattepappa gav sin mycket unga dotter mellanmål 
när en kostymklädd ung man frågade om det var ledigt intill. 
Några ord utbyttes och de skrattade tillsammans i samför-
stånd när han satte sig ned för att sedan i tystnad äta sin 
lunch.  
 
Över en fika kan mycket hända. Vi umgås, jobbar, pluggar, 
planerar event, filosoferar och löser världsproblem. Detta 
var utgångspunkten till novellantologin Över en fika som 
lanserades oktober 2014. Då vi samlade vardagsbetraktelser 
där vanliga människor gestaltas med sina funderingar och 
handlingar kring livets utmaningar och glädjeämnen. I denna 
e-bok får vi ta del av ännu fler berättelser om gemenskap, 
oväntade möten, skratt, tårar och insikter. Bland novel-
listerna finner vi publicerade författare, debutanter, personer 
med annat modersmål än svenska samt personer med funk-
tionshinder (eller personer med ovanliga gåvor som jag 
hellre brukar säga). Vår förhoppning är att denna blandning 
av författare och deras berättelser ska på något sätt beröra 
dig. 
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Att sprida berättelser som berör är nämligen vad jag brinner 
för. Helt vanliga människors berättelser om livserfarenheter 
och insikter. Vilket jag gör, inte bara genom böcker utan 
också genom förlagets webbtidningar, webbradio och webb-
tv. 
 
Idén att starta ett förlag kom när jag våren 2012 spökskrev 
ICA-handlaren som drog i nödbromsen, en bok om medveten 
närvaro, som är min coachkollega Roger Marklunds 
berättelse om hur han trodde att livet var slut när han 
hamnade på hjärtintensiven och hur han då bestämde sig för 
att aldrig mer missa en endaste sekund av sitt liv. Det var när 
boken nästan var klar som det landade en vision i mig att 
fortsätta hjälpa personer som bär på en verklighetsbaserad 
berättelse som de vill få publicerad. 
  
Jag startade Ariton Förlag, som är ett förlag med utgivning 
inom personlig utveckling och sund livsstil. På Ariton Förlag 
arbetar vi med människor som vill utveckla och utvecklas, 
utmana och utmanas. Var du än befinner dig på vägen till 
din bokdröm kan du få support av oss, från bokidé och det 
skrivande hantverket till formgivning, utgivning och mark-
nadsföring. Vi erbjuder också skrivcoaching och spökskriv-
ning. 
 
Jag ser mig själv mer som en bokdrömsmöjliggörare än en 
traditionell förläggare. Alla människor har minst en historia 
att berätta. Kanske vi på Ariton Förlag får chansen att en 
dag berätta din? 
 
Med förhoppning om inspirerande läsning! 
 
 
Petra Ariton 
Bokdrömsmöjliggörare 
www.aritonforlag.se 
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Skrivit har Camilla Blixt alltid gjort, hon har alltid tyckt om 
att hitta på små historier och använda sin fantasi och hon går 
oftast och filar på små sagor och berättelser inne i sitt huvud. 
Hon skriver i alla möjliga genre och tänker ofta att det 
kanske vore bra att välja en, men det finns för många att 
välja bland så det blir aldrig någon inriktning utan istället ser 
hon det som en utmaning att testa nya saker och se hur väl 
hon klarar av det. Camillas största dröm är att en dag få en 
bok utgiven, något som kan läsas av andra och beröra dem 
så som hon många gånger blivit berörd av andras böcker. 
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Emilia 
av Camilla Blixt 

 
I en stad några mil utanför Göteborg ligger ett litet rött hus 
med en stor trädgård, ett mysigt café som heter Yerba, där 
alla stadens invånare ofta möts i en ordentlig kulturkrock 
men det är ingen där som bryr sig om det. Det var Emilias 
favoritställe och jag satt och väntade på henne. Jag trum-
made otåligt på bordet med en svart kopp kaffe framför mig, 
det var min tredje påtår och koffeinet hade letat sig ut i mina 
fingrar. 
     Jag satt i en skön fåtölj vid ingången så det var inga 
problem att vänta en stund. Jag visste när hon slutade jobbet 
men ibland jobbade hon över, därför väntade jag tålmodigt 
på henne. Hon var dessutom värd att vänta på, min Emilia. 
     Tre killar satt vid bordet bredvid, en bokhylla skiljde våra 
platser så jag kunde tjuvlyssna hur mycket jag ville. Det var 
ännu ett plus med den här platsen, den var privat, man fick 
sitta och vänta ifred men kunde ändå höra att omgivningen 
fanns där. Killarna hade dragit till sig min uppmärksamhet 
redan när de kom in, de påminde mycket om mig och mina 
kompisar för några år sedan och jag satt och lyssnade på hur 
de pratade om film och musik. Mina kompisar försvann för 
länge sedan nu, de tyckte inte om Emilia och tvingade mig 
att välja. Jag förklarade att hon var allt för mig och då gick 
de. Så det var väl egentligen inga vänner man ville ha, men 
det hade blivit lite ensamt efter det. Killarna vid bordet 
bredvid skrattade åt något skämt ur en tv-serie som någon 
återberättade men så sa en av killarna något som fick det att 
hugga till i mitt hjärta lite: 
     "Du ville gå och käka någon annanstans, va?" 
     "Ja, jag tänkte dra och köpa en Big Mac eller något." 



 

10 
 

     "Okej, men kan inte du gå och göra det nu då? Vi skulle 
behöva snacka om några grejer själva. Inget illa menat alltså. 
Vi kan ju ringa dig om en halvtimme typ?" 
     "Okej?" 
     "Schysst, då ringer vi om en stund." 
     Den tredje killen sa inget och jag såg genom ett hål i 
bokhyllan hur den stackars killen packade ihop sina saker för 
att gå. Han såg så jävla ledsen ut men de andra verkade inte 
bry sig. När han gick förbi mig fick jag en impuls att följa 
med honom och säga till honom att de kunde dra åt helvete, 
att jag kunde följa med honom och käka, men jag kunde inte 
gå nu. Jag hade ju väntat i snart en och en halv timme på 
Emilia och när som helst skulle hon nog komma in genom 
dörren. När han gått ut började de två som var kvar att prata 
tyst om något, jag ansträngde mig för att höra men så 
ställdes ett litet fat, med en pralin på, ned framför mig. Jag 
tittade förvånat upp på den näpna servitrisen som log mot 
mig.  
     "Jag har inte beställt någon pralin..." sa jag oförstående. 
     "Nej, jag vet." hon fyllde på min kopp ytterligare en gång.  
     "Men du är här så ofta och jag tänkte att det kanske skull 
vara gott med något sött efter allt kaffe." 
     "Jaha, ja kanske. Vad kostar den då?" 
     Hon skrattade till. 
     "Nej men jag bjuder ju givetvis på den, dummer." 
     "Okej, tack då." 
     Servitrisen gick tillbaka till disken med ett litet leende. Jag 
förstod ju att hon var intresserad så när Emilia kom skulle 
hon förmodligen bli besviken. Om jag bara hade kunnat 
ringa Emila och fråga vart hon var, hon hade bytt nummer 
och jag hade inte fått det nya än, därför var jag tvungen att 
vänta här, så att hon förstod att jag tyckte att hon var värd 
att vänta på. Jag hade dessutom fått hem ett papper som nu 
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låg i min ryggsäck, det var viktigt att jag fick visa det för 
henne. En åttaårig pojke stod och tittade på mig, han hade 
precis kommit in genom dörren. 
     "Hej. Vad heter du?" sa han. 
     "Jonathan. Vad heter du?" 
     "Oliver. Vill du leka med mig?" 
     "Är du här själv?" sa jag lite oroat. 
     Oliver skakade på huvudet och pekade ut genom 
fönstret. Där satt, vad jag förmodar var, hans föräldrar. Jag 
hade sett dem tidigare under fikan och någon av dem hade 
ständigt en cigarett i handen och de pratade intensivt lätt 
lutade över bordet där några ölflaskor stod. De verkade inte 
ens reflektera över att Oliver var borta. 
     "Vi kan leka att vi är arkeologer. Eller att jag är det, men 
du är en forskare som vill utföra experiment på mig." 
     Jag såg förvirrat på pojken. 
     "Nja, jag tror inte det. Jag väntar på någon." 
     Han satte sig i fåtöljen bredvid mig. 
     "Vem väntar du på?" 
     "Emilia heter hon." sa jag och försökte få ögonkontakt 
med någon av Olivers föräldrar. Men de var helt uppslukade 
i sin konversation. 
     "Är det din tjej?" 
     "Ja, precis." 
     "Bor ni ihop?" 
     "Nej, det gör vi inte." 
     "Varför inte?" 
     "Vi gör inte det bara." sa jag irriterat. 
     "Ska du gifta dig med henne?" 
     "Ja, jag hoppas det." 
     Oliver studerade mig en kort stund. 
     "Är du säker på att du inte vill leka." 
     "Jag är säker. Tyvärr." 
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     Oliver suckade och gick. 
     Efter tre timmar började jag ge upp hoppet om att hon 
skulle komma. Ganska många hade kommit och gått men 
ingen Emilia. Dörren öppnades på nytt och min gamla 
kompis Sofia kom in. Hon satte sig i fåtöljen som Oliver 
suttit i en stund tidigare. 
     "Jag antog att jag skulle hitta dig här." sa hon. 
     "Jag trodde inte att vi var vänner längre." 
     Hon suckade. 
     "Sucka inte, det var ju det ni sa. Ni tyckte inte om Emilia 
och jag fick välja." 
     "Ja, och du valde Emilia. Jag minns." 
     "Så varför är du här?" 
     "Jonte, det här börjar gå alldeles för långt." 
     "Jag förstod aldrig varför ni inte gillar henne? Hon gillade 
er jättemycket." 
     "Vi träffade henne bara en gång, Jonte." 
     "Vad gjorde hon som var så fel då?" 
     "Hon gjorde inget fel, sluta nu. Du vet vad det här 
handlar om. Du kan inte sitta här varje dag, det börjar bli 
sjukt det här." 
     "Hon är mitt livs kärlek, Sofia. När hon kommer in 
genom den där dörren så ska du få se. Vi älskar varandra. 
Det har bara blivit ett missförstånd men hon förtjänar att få 
förklara sig för jag älskar henne." 
     Sofia såg på mig med rynkade ögonbryn. 
     "Vad för missförstånd?" 
     Jag plockade upp pappret ur väskan, det som jag skulle 
visa för Emilia. 
     "Det har blivit något fel bara, så hon ska få rätta till det. 
Det är ju därför jag väntar på henne." 
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     Jag räckte över pappret till Sofia. Hon läste med rynkade 
ögonbryn. 
     "Besöksförbud?! För i helvete Jonte." sa hon uppgivet. 
     "Det är ju bara något hon gjort för att hon blivit sur 
förstår du väl, hon menar det ju inte. Hon är ju så där 
impulsiv jämt, det vet du ju. Men jag kan ju inte ringa henne 
för jag har inte fått hennes nya nummer. Men det här är 
hennes favoritställe så hon kommer att komma hit. Som du 
ser så får jag ju inte komma förbi hennes jobb längre, men 
om vi möts här så har jag inte gjort något fel. Dessutom vet 
jag att hon egentligen vill träffa mig." 
     "Lyssna på mig nu. Jag menar, lyssna verkligen på mig. Ni 
var tillsammans i en månad, vi träffade henne en gång och 
tyckte jättemycket om henne. Men hon gjorde slut med 
dig..." 
     "Vi bråkade bara lite. Det kommer lösa sig." protesterade 
jag. 
     "Hon gjorde slut med dig för två år sedan och har sedan 
dess bytt nummer två gånger. Utöver att du tvingar henne 
att byta nummer så har du kört bort henne från hennes 
favoritställe och drivit det så långt att hon nu har utfärdat ett 
jävla besöksförbud mot dig. Hör du hur sjukt det låter?" 
     Jag blängde på Sofia. 
     "Du fattar ju ingenting. Vi älskar varandra. Vi kommer att 
sluta upp ihop, jag känner det. Du är bara avundsjuk för att 
du aldrig har haft något som vi har." 
     "Nej, jag har garanterat aldrig haft något som ni har." 
mumlade hon. 
     Jag reste mig, tog mina saker och vände mig mot henne. 
     "Det här är varför jag valde henne framför er." 
     "Du behöver hjälp." 
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     "Jag behöver Emilia och jag kommer att gå hit varje dag 
tills jag får tillbaka henne." sa jag och lämnade Yerba. Jag 
skulle försöka igen imorgon. 
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Ethel Hedström skriver varje dag. Sitt första helt full-
bordade bokmanus, i vilket hon satte sista punkten för några 
månader sen, har hon skickat till några väl utvalda bokförlag. 
Det rör sig om en kriminalroman som handlar om hur en 
vanlig svensk familjefar, från en litet samhälle i västra 
Sverige, begår grova ekonomiska brott. Medan hon väntar 
på svar från förlagen, skriver hon på sitt andra bokmanus i 
en helt annan genre, en skönlitterär relationsroman. En 
laddad berättelse om kvinnor ur tre olika generationer, som 
belyser hur ödet och omständigheter vi sällan kan råda över i 
våra liv, kan ändra tillvaron radikalt. För övrigt skriver hon 
noveller, kortare textutmaningar som hon publicerar på sin 
blogg http://tittelina.blogspot.com och ordnad poesi som 
haiku och tanka. Ethel har tidigare blivit publicerad med 
noveller i veckotidningar, vunnit priser och utmärkelser i 

http://tittelina.blogspot.com/
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novelltävlingar, medverkat i några antologier utgivna både 
som traditionell tryckt bok och som e-publikation. Vidare 
har hon tillsammans med två andra kvinnor startat en 
skrivargrupp, som regelbundet träffas och diskuterar egna 
texter. Hon finns på Facebook med en nyligen upplagd 
författarsida https://www.facebook.com/Tittelina. På sitt 
visitkort sammanfattar Ethel sitt skrivarintresse så här: Att 
skriva är min passion. 
  

https://www.facebook.com/Tittelina
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Innovativ rock 
av Ethel Hedström 

 
     – Det vore väl kul? sa Elin i en ivrig ton och så engagerat 
att hennes blonda spretigt klippta lugg hoppade till och la sig 
över högra ögats ögonfransar. 
     Genom att puta ut med underläppen och pusta ut luft 
försökte hon få bort håret. Ingenting hände, hårtestarna 
rörde sig inte det allra minsta. Istället tog hon en klunk från 
det höga glaset fyllt med caffe latte. Glaset var så hett utanpå 
att hon hade virat om en stor vit servett för att inte bränna 
fingrarna. Smaken av en perfekt blandning av starkt 
espressokaffe och värmd vispade mjölk la sig mot gommen 
och runt tungan. Med en liten suck svalde hon en klunk. 
     – Men du, de är ju så mesiga. Helt ute vet du väl, sa Åsa 
och tittade henne rakt i ögonen med en fast violblå blick.  
     Som vanligt var Åsa perfekt friserad. Hennes mörkbruna 
raka hår var avklippt på mikrometern jäms med örsnibbarna 
och där tog ett par långa silverfärgade örhängen vid. De 
rasslade en aning när hon rörde på huvudet. Det snirkliga 
lövtunna blommönstrets struktur gjorde att hon anade att 
Åsa köpt dem på Indiska. Hon hann inte fråga innan Åsa 
fortsatte. 
     – Däremot har jag hört att det fortfarande finns biljetter 
kvar till Kalle Marx. Du vet, där kan du snacka om innovativ 
rock. Dyra biljetter, förstås, men det är det säkerligen värt. 
     Åsa rätade på ryggen, bröstade sig och slog lätt med 
knytnäven i bordet. Sen satte hon handflatorna mot kinderna 
och vilade armbågarna på bordet.  
     – Visst är det? 
     – Ja. 
     Elin drog ut en aning på vokalen. 
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     – Lasse Konrads orkester är fullständigt ointressant. 
     – Jaha. 
     Elin slog ner blicken, tog upp kaffeskeden med jättelångt 
skaft som låg på det vita minimala fatet, sänkte ner den i 
glaset och rörde sakta om. Hon studerade noggrant hur 
kaffeskummet ändrade struktur och färg, små luftbubblor 
framträdde och skummet antog en brunbeige melerad ton. 
     – Kollar du det?  
     Åsa la huvudet på sned och betraktade Elins hand som 
fortfarande rörde runt i kaffet. Hon försökte hålla fingrarna 
runt skeden på ett sätt att väninnan inte skulle upptäcka 
hennes avbitna naglar. 
     – Vad? 
     Hon tittade på Åsa över kanten på sina rubinröda 
glasögonbågar. 
     – Om det finns biljetter kvar. 
     – Kan jag väl göra. 
     – Om du får tag på några, klarar du att ligga ute med 
pengarna i så fall? 
     – Inga problem. 
     – Du är en ängel, Elin, du fixar alltid. Dig kan man lita 
på. 
     Elin lät blicken svepa förbi Åsas vänstra kind.  Hennes 
ögon råkade hamna på tjejen bakom disken som var i färd 
med att göra i ordning ännu en kaffe. En espresso, eller en 
liten cappuccino, kanske. Bland det värsta hon visste var när 
någon var tvungen att vänta på henne. När hon hamnade 
först i kön och kunderna bakom fick avvakta tills hon var 
klar. Det kliade i och vibrerade i hela kroppen av deras 
otåliga trampande. Därför beställde hon alltid caffe latte och 
eventuellt en kanelbulle till. Espressomaskinen väsnades 
högljutt. Hon hörde hur ljudnivån på kundernas samtal 
stegrades i takt med oväsendet. Doften av nymalda kaffe-
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bönor nådde hennes näsa. Minnet av den gången hon 
föreslog att hon och Åsa skulle gå ut och ta ett glas vin en 
vanlig vardagkväll. En tisdag var det nog. Hon såg förbi 
cafébiträdet, rakt ut genom det stora fönstret, ut mot gatan. 
Försommarljus skymning. Det var som om fönstret var en 
stor filmduk som snabbspolade upp händelsen på några 
sekunder. Senaste gången. Filmbilderna visade hur Åsa med 
strama läppar svarade. Ett undvikande svar, tillfället var inte 
bra. Det var så mycket på jobbet. Och förresten hade hon 
lovat sig själv att hålla igen på alkoholen. Elin kom väl ihåg 
hur hon kände sig tvungen att titta bort, precis som nu och 
hur hon mumlade något med halvsänkta ögonlock. Halvt 
bortvänd. Det stramade i halsen. 
     – Elin. 
     Hon ryckte till. 
     – Försvann du in i dagdrömmar? Typiskt dig, Elin. 
Fokusera på nuet, lev i ögonblicket.  
     Trots att det var varmt i lokalen ryste Elin så att axlarna 
skakade till. 
     – Fryser du? Är du sjuk? Du förresten, ska du med och 
löpträna på fredag? Direkt efter jobbet. Jag kan vara 
omklädd och redo ungefär klockan halv sex. Jag tycker att 
det är ett helt strålande avslut på veckan. Efteråt känner jag 
mig liksom renad på veckans alla problem och redo inför 
helgens festande. 
     Åsa tog upp koppen i vitt tunt porslin och smackade när 
hon drog i sig de sista dropparna av sin american coffee. 
     – Klart jag följer med, sa Elin och tänkte att hon fick 
ändra planen att åka till IKEA med Janne.  
     De behövde köpa nya trädgårdsmöbler till balkongen. 
Hade bestämt att åka dit på fredag kväll. Möjligen inte så 
fullpackat med folk då, hade hon och Janne kommit överens 
om. Och dessutom långt till nästa löneutbetalning. Passade 
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bra. Fast det kunde väl vänta några dagar. Janne var flexibel 
och solen hade i alla fall inte behagat visa sig på länge. Ändå. 
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Martina Pernfors Ström bor i Skanör med man och två 
barn, samt en liten hund vid namn Julia. Att skriva har alltid 
legat henne varmt om hjärtat, från barndomens dagboks-
anteckningar och korrespondens med brevvänner, till skol-
tidens uppsatser och drömmen om att i vuxen ålder skriva 
en bok. 
     Att uttrycka sig i skrift är en av hennes styrkor, som liten 
upplevdes hon som blyg, idag ser hon sig hellre som av-
vaktande och lyssnande. Inte den som hörs mest i 
diskussioner utan säger hellre något väl avvägt än att bara 
prata för att höras. Men med papper och penna i hand eller 
framför en dator uttrycker hon sig gärna, högt och lågt, i 
glädje, ilska och sorg. 
     För Martina är skrivandet en form av terapi, ett sätt att 
släppa ut alla tankar och få ord på sina känslor. Det är också 
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en del av hennes jobb, med textproduktion och kommunika-
tion på olika sätt. 
      För att få ytterligare inspiration till sitt skrivande har hon 
gått en skrivarkurs, för att få tips hur man skriver till barn 
och unga. Det ligger ett manus till en barnbok i skrivbords-
lådan.  
Och emellanåt dyker det upp novelltävlingar som hon ställer 
upp i, dels för ”träning”, men också för att ha en deadline. 
Att skriva kräver karaktär. 
     ”Egna funderingar och en kopp te” är till största delen 
självupplevd och består av tankar och verkliga händelser ur 
hennes liv. Med tillägget om den där drömmen, att skriva en 
bok och få den utgiven.   
Kanske kan det här tillfället vara en väg dit. 
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Egna funderingar och en kopp te 
av Martina Pernfors Ström 

 
Det är fredag och jag sitter på mitt favoritcafé och väntar på 
en kompis. Det är ganska mycket folk men jag var här tidigt 
så jag har en utmärkt plats. Smuttar på en kopp te och tittar 
runt. Jag älskar att sitta här och skriva. Känner mig glad och 
ser fram emot sköna samtal och skratt som jag vet väntar när 
min kompis kommer. Är också lite spänd för hon hade 
något viktigt hon skulle berätta för mig. Och jag har goda 
nyheter som jag vill dela med henne. 
 
Idag är en bra dag. Jag tog en lång promenad med vår hund 
Julia i morse, det var vindstilla för första gången på länge 
och solen fick en chans att värma igen. Promenader är som 
terapi. Motion och möjligheten att samla tankar och hitta ny 
inspiration på samma gång.  
 
Igår däremot var ingen bra dag. Jag tränade på morgonen, 
det var alldeles för längesen sist. Behöver ta tag i det där. 
Det kändes segt i både ben och huvud men jag försökte köra 
i takt med musiken.  
 
Musik framkallar känslor, det är ingen nyhet. Men ibland blir 
man överraskad, det kommer över en när man minst anar 
det. De spelade ”Ängeln i rummet”, Lalehs version. Jag 
tänkte på mamma och hur mycket jag saknar henne. Ögonen 
tårades men jag stod mitt i ett träningspass och kände att jag 
var tvungen att hålla igen. Det fick vänta tills jag kom hem. 
Men när jag kom hem var jag svettig och ville duscha direkt, 
Julia pockade på uppmärksamhet och det var saker som 
skulle göras och samtal som skulle ringas. Jag får vara ledsen 
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vid ett annat tillfälle. Så dumt, jag vet. Behöver ta tag i det 
där. 
 
Jag tittar på människorna omkring mig medan jag väntar på 
min kompis. Jag funderar på dem och deras liv. Är de 
lyckliga eller har de också sorg? Det ena behöver ju inte 
utesluta det andra, lycka och sorg kan ju gå hand i hand. Att 
vara lycklig men det är ändå något som fattas. 
 
Jag gillar att sitta på café, har inget emot att vara själv en 
stund. Då brukar jag betrakta och fundera, speciellt när jag är 
i ett skede i mitt liv som har inneburit förändringar.  Oftast 
när det är tråkiga förändringar. Kanske känner jag att gör det 
min situation lättare om jag inbillar mig att människorna 
omkring mig går igenom samma saker som jag. Att vi hör 
ihop på något sätt. Att jag inte är ensam. 
 
Jag är inte ensam, jag vet ju det. Jag har en jättefin familj, 
med Jonas och två flickor som jag älskar över allt annat. Och 
Julia, som hade varit mammas hund, 10 år gammal, inte 
kunde jag lämna bort henne när mamma dog. Hon känner 
oss och är trygg här. Det blev mitt beslut, hon fick stanna. 
Jag är inte heller ensam i mina upplevelser. Jonas har också 
förlorat sina föräldrar. Och precis på samma sätt, en pappa 
som plötsligt och oväntat dör, och en mamma som blir sjuk i 
cancer. Och dör. 
 
Fortsätter att betrakta. En äldre dam med sitt barnbarn. 
Gulligt, men det gör mig också ledsen, tänker på det som 
kunde varit. Det blir ett tomrum när en förälder dör. En bit 
som fattas och vad jag än gör så kommer biten inte på plats 
igen. Jag är ledsen. Och samtidigt. Mamma älskade och 
hyllade livet, även efter att pappa gått bort. Hon fattade att 



 

25 
 

det fanns saker, personer kvar att leva för. Och det fattar ju 
jag också, och att jag borde hylla henne genom att resa mig 
och känna mig glad. Men det är svårt för jag saknar ju så 
mycket. Men jag är glad också. Och kan känna lycka. Ibland. 
 
Även om man har en person nära som har varit med om 
samma sak så kan det ändå vara svårt att prata om det. Dels 
blir man ledsen, och det är jobbigt att bli ledsen, både fysiskt 
och mentalt. Och dels är det ju allt det andra som kommer 
emellan. Barnen, jobbet, huset, fritiden. Livet. Här och nu. 
Som vi ofta pratar om när något hemskt eller jobbigt händer. 
Lev här och nu. Och så kommer vardagen emellan. Inte så 
lätt det där. Men sådant är ju livet antar jag. 
 
En pappa kommer in på caféet med sina två tjejer. Ungefär i 
samma ålder som mina. Jag ler. Känner igen situationen, att 
hålla koll på ett yrväder medan det andra försöker bestämma 
vad som ska beställas. Mitt te börjar svalna och jag längtar 
efter mer fika. Flickorna och tanken på mina egna tjejer får 
mig att börja fundera på personer som inspirerar mig. Som 
ger mig energi. Det är dem jag ska lägga tid på. Som kan lyfta 
och peppa mig, och som jag kan göra detsamma med. 
 
Jag satt på samma café jag sitter nu och åt lunch med en god 
vän för någon månad sedan, vi hade inte setts sedan vi 
slutade på företaget vi bägge arbetade på. Nästan ett år sen. 
Tiden rusar iväg så fort. Men det var så härligt att ses igen. 
Vi snackade på, uppdaterade varandra om vad som hade 
hänt, skrattade och hade jättemysigt. Hon frågade vad mina 
planer var och jag berättade att jag sökte jobb. Jag kan 
verkligen sakna att vara en del av något, att vara med i ett 
sammanhang som det innebär att vara anställd. Kolleger, 
arbetsuppgifter, gemensamma mål. Julfester.  
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Det är fortfarande så mycket enklare när man möter folk, att 
man kan berätta var man jobbar. Men så väger jag allt det 
där, plus tiden för pendling, heltidsjobb, stress… mot mer 
tid hemma med tjejerna och familjen. Att inte hamna i det 
där ekorrhjulet som man alltid klagar på annars. 
 
Och så berättade jag om min andra plan. Som egentligen 
bara har varit en dröm men som jag hade börjat se mer som 
ett riktigt projekt. Ett jobb mer än en hobby. Projektet var 
vid den tidpunkten i sin linda men jag hade en plan och såg 
målet framför mig mer tydligt än förr.  
 
Jag berättade att jag hade börjat skriva en barnbok till-
sammans med Jonas.  
Boken har funnits i tankarna ett par år och jag har berättat 
om de här planerna för en del vänner tidigare. Alla tycker att 
det är en fantastisk idé. Men andra saker har kommit emellan 
och jag har inte hittat energi eller inspiration. Till slut kände 
jag att jag knappt vågade berätta för folk för risken att 
responsen hade blivit - ”Jaha ja, den där boken, är du inte 
färdig med den ännu…”  
Men nu.  
Efter att ha fått kommentaren från mer än en person, att jag 
skriver bra och roligt så känner jag att jag kan tro på det. Jag 
har fått uppmuntran och tips om att starta blogg. Yes, tänker 
jag, det ska jag göra. Jag har haft mer än ett inspirerande 
frukost -, lunch och middagsmöte med vänner där jag har 
gått ifrån och känt mig så peppad och tänkt – att nu ska jag 
göra det! Det är det här jag vill göra! 
 
Och jag vet att det bara har hängt på mig, att ta mig själv i 
kragen. Sluta skylla på att saker kommer emellan, att jag 
behöver sitta ner med Jonas eller att jag måste köpa en ny 
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dator. Gör det till en verklighet. Bilden av mig själv sittandes 
med min dator på ett café skrivandes på den där boken.   
 
Så tog jag mig i kragen, och köpte den där datorn. Och 
gjorde en handlingsplan: 
 
1. Skriva en synopsis till boken.  
2. Hitta illustratör 
3. Kontakta bokförlag. 
 
Ja, men det var ju inte så svårt. Suck. 
 
Jag tittar upp och ser en ung tjej som sitter själv. Hon stirrar 
framför sig och ser ledsen ut. Jag funderar på vad som kan 
ha hänt. Plötsligt ser jag att hon börjar gråta och jag funderar 
på om jag ska gå fram och kolla läget, vi är ju lite dåliga på 
det, främlingar emellan, man vill ju inte störa. Jag ser mig 
omkring och det kommer fram en annan tjej till henne. Hon 
ger henne en kram och så går de därifrån. Jag skäms lite för 
att jag har suttit och tittat på henne och ärligt talat varit 
nyfiken på varför hon var ledsen. Kanske åter igen den där 
känslan av att det inte bara är jag som sörjer någon, att jag 
inte är ensam. 
 
Jag drömmer mig bort i tankarna igen och funderar på 
lunchen med min f.d. kollega, vi träffades i ett läge där jag 
var motiverad från olika håll. En workshop jag hade varit på, 
ett möte med en mentor.  Nya uppslag, idéer och tankar. Så 
hon peppade mig, tyckte det lät superbra med barnboken 
och plötsligt hade hon gett mig en ny idé till en annan bok 
och förslag till en titel till den. Solen sken när jag stack hem. 
Det var också en bra dag. 
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Min kompis hör av sig och berättar att hon är lite sen. Det är 
okej, jag fortsätter att titta på människor och filosoferar över 
livet. Jag tänker på den kommande fredagen och att jag 
längtar. Jonas och jag ska iväg på kvällen och sova på hotell. 
Äta gott, få lite massage, slappna av. Och prata. I lugn och 
ro. Utan att någon skriker mamma eller vill att jag ska hämta 
än det ena än det andra. Bara vi två.  
 
Jag tar en kopp te till och hälsar på en bekant i vimlet. 
Återgår till min tanke om att umgås med människor som ger 
mig energi. Man blir ju lite trött av att gå hemma. Jag tränar 
och går ut med Julia. Tjejerna kommer hem tidigt från 
skolan och håller mig igång. Men min sorg dränerade mig på 
energi under lång tid. Det är svårt att hitta tillbaka. Många 
gånger tänker jag på det där ”ekorrhjulslivet” och hur man 
klarade av det. Hur klarade man av det? Man bara gör det. 
 
Jag funderar på om jag skulle ta steget att starta eget, och 
frilansa som projektledare. Inte för att jag tror att det skulle 
inbringa några stora pengar men det ger mig en tidsfrist 
gentemot Arbetsförmedlingen och lite ro inför skrivandet. 
Det är läskigt och spännande på samma gång att starta eget, 
men det känns ändå rätt i tiden. Det finns många fördelar 
med att vara anställd, men lyxen av att kunna vara mer 
flexibel och möjligheten att välja själv väger över. I alla fall 
nu.  
 
Och ännu så länge kan jag inte livnära mig på skrivandet. 
Även om jag för ett par dagar sedan kom steget närmare min 
dröm. Jag har kontaktat mängder med förlag och blivit refu-
serad många gånger. Men så plötsligt hände det. Ett förlag 
som nappade på min idé.  Det var häftigt att berätta det för 
familjen. Vilken känsla! Jag kände mig så fantastiskt glad. Jag 
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kände mig lycklig. Och jag kände något som jag inte känt på 
väldigt länge. Stolthet. Och jag tänkte tanken att mamma och 
pappa kände detsamma. 
 
Min kompis kommer in genom dörren, vi har inte setts på 
länge och ger varandra en lång kram. Hon ursäktar sig att 
hon är sen men jag sa att det gav mig bara lite tid för reflek-
tion. 
 
Vi köper vår fika och sätter oss ner, jag kan knappt bärga 
mig innan jag får berätta min nyhet om bokkontraktet men 
hinner inte säga något innan min kompis tar min hand. Jag 
tittar på henne och ser en sådan glädje i hennes ögon som 
jag aldrig sett förut. Hennes ögon tåras och jag hinner bli lite 
orolig innan hon får berättat sin stora nyhet.  
 
Hon är gravid! Åh, jag blir så glad och ger henne en varm 
kram. Hon studsar upp och ner av glädje och jag skrattar. 
Min kompis har också haft sin beskärda del av bekymmer, 
en pappa som gått bort, ett missfall, en jobbig separation 
och struligt på jobbet. Många samtal har vi haft om livets 
orättvisor som drabbar oss. Men så träffade hon kärleken på 
nytt och jag vet att de så gärna ville ha barn. Hon pratar på 
och jag lyssnar, jag väntar med min egen nyhet. Den är stor, 
det vet jag att hon också tycker, men nu är det hennes stund 
och jag är så tacksam att jag får dela den med henne. Ett nytt 
liv, det är viktigt.  
 
Jag ser mig omkring igen och funderar över människorna på 
caféet. Ensamma, två och två eller flera. Någon läser, det 
snackas och matas barn. Någon som precis som jag betraktar 
andra. 
Så många liv så många öden. Och jag tänker att jag är lyckligt 
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lottad, trots min sorg. Jag har massor med skäl att resa mig 
upp och leva.  Lycka och sorg. Hand i hand. I livet här och 
nu. 
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Jane Karlsson, 36 är bosatt i Göteborg med sin nioåriga 
son. Hon arbetar som stödassistent på en daglig verksamhet 
sedan flera år tillbaka. 
     Från det att hon lärde sig skriva har hon skrivit otaligt 
många dikter, brev, dagböcker, noveller och påbörjade 
romaner.  
     Hennes novell "Soprikets folk" publicerades i Skrivar-
Sidans medlemsantologi Revansch 2014.  
     De flesta berättelser inspireras av egna erfarenheter, yrket 
eller olika samhällsproblem.  
     Hade det funnits möjlighet så hade Jane tillbringat tiden 
på en strand i Thailand eller på ett berg i Peru och skrivit 
hela dagarna medan hennes son går i skolan eller leker med 
de andra barnen.  
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     Att skriva är en terapi som får henne att bearbeta gamla 
sorger och att hitta nya lösningar på problem.  
Drömmen är att få sin påbörjade vikingaroman "Stormen 
över Birka" utgiven men under tiden fokuserar hon på att 
skriva noveller och dagbok.  
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Valet 
av Jane Karlsson 

 
Snart är hösten här, det känns på doften. Det luktar minnen 
och nostalgiska stunder, som när man var liten och pallade 
frukt i trädgårdarna. Ofta hade vi plastkassar med oss som vi 
fyllde med äpplen, päron och plommon. Om det var skuld 
eller frosseri som fick oss att ligga natten lång med magknip 
vill jag inte ens tänka på.   
 
Kliver av spårvagnen, om bara folk ville flytta sig. De ser att 
jag har barnvagn och försöker kliva av. Kvinnor tittar nyfiket 
på mig och sen ner i vagnen. Deras min förändras snabbt 
och de tittar upp och ser på mig med ömkan. Hur kan de tro 
att mitt barn gör mig olycklig? Ett vackert och perfekt barn, 
hon sover nu. Vaggad till sömns medans vagnen körde 
ryckigt, jag var tvungen att hålla i mig för att inte falla över 
den äldre mannen.   
 
Det är brittsommar och tjugo grader, folk blir förvirrade. 
Från vinterjacka och tillbaka till korta kjolar med bara ben 
men jag klagar inte, snart ändrar träden färg och vinden 
blåser runt löven och skapar kaos och konversationer under 
tak.   
 
Kliver in i köpcentrets hiss, känner mig nervös men förvän-
tansfull. Min kära vän Eve fick barn bara några dagar före 
mig, själv förlöste jag med kejsarsnitt medan hon genomgick 
en lång och plågsam förlossning på nästan ett dygn. Stackarn 
förlorade så mycket blod att de vara tvungna att behålla 
henne under uppsikt i över en vecka medan jag fick åka hem 
två dagar efter att min dotter fötts.   
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Hemma tog min mamma emot oss, hon hade städat, diskat 
och på bordet stod en vas med ängsblommor. Jag, min 
sambo och vårt nyfödda barn satt länge och beundrade 
bebisen som sov i vaggan som morfar snickrat. Kände stor 
lycka och stolthet trots att jag anade mammas oro.  Det 
behövdes inga ord, rynkan mellan ögonbrynen avslöjade 
henne. Vi hade gjort rätt val, vi var för gamla för att tacka 
nej till livets mirakel. Det var nu eller aldrig, vi var överens 
och det fanns aldrig någon tvekan om att behålla vårt 
kärleksbarn.   
 
Kliver ur hissen och ser genast Eve sitta vid ett bord i hörnet 
av rummet, i famnen håller hon sin dotter Sonja, tre veckor 
gammal. Hon ser så liten ut, syns knapp då hon ligger halvt 
skymd under sjalen, svulten på mat. Snabba men inte 
springande steg för mig genom caféet och ett leende sprider 
sig över mina läppar när jag ser på den rödkindade mamman.   
     – Det var så länge sen vi sågs, jag har saknat dig, säger jag 
och ger Eve en tafatt kram. Klappar lätt över hennes 
fulländade dotters rygg.  
     – Har saknat dig också, har tänkt på dig varje dag. Hon 
gråter medan hon säger det och av någon anledning känner 
jag mig skuldbelagd.   
     – Allt är bara bra med oss, säger jag och slår mig ner på 
stolen mitt emot, ställer vagnen vid sidan och ser Eves 
bärsele hänga över andra stolen. Kanske jag också skulle 
skaffa mig en?   
     – Har det varit jobbigt? Förstår att det måste ha känts 
fruktansvärt när ni såg att allt inte stod rätt till. Hon försöker 
sig på ett till leende men jag vet att hon är tacksam för att 
mitt barn inte är hennes. Adelén rör sig i vagnen och mina 
moderskänslor reagerar omedelbart. 
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Eve räcker mig sitt lilla knyte och går fram till vagnen för att 
titta på underverket, ser kärleken som strålar medan hon 
böjer sig fram för att rätta till filten. Ett ljudligt barnskrik 
väcker uppmärksamhet till vårt bord och jag blir ivrig att 
lämna tillbaka barnet för att trösta mitt egna. En stunds 
vaggande i famnen får Adelén att tystna och hon titta sig 
runt omkring, hennes syn är inte så bra så jag sitter alltid 
nära hennes ansikte.  
     – Hon var ju söt ändå! Säger Eve och skelar med ögonen 
och tycker att hon är rolig. 
     – Vad menar du? Frågar jag lite för upprört.  
     – Menar bara att hon är söt.  
     – Så lät det inte, trodde du hon skulle vara ful? Bara så du 
vet så har hon en kromosom för mycket och det kanske är 
där skönheten sitter. Om femtio år kommer Downs synd-
rom vara utrotat medan min dotter kommer att leva om hon 
inte dör. Trots fostervattenprovet så fanns det aldrig någon 
tvekan, kärleken till livet som växte inom mig var starkare än 
alla fördomar i världen. 
 
Jag ler mot min dotter och hon ler tillbaka sedan reser jag 
mig upp och går, stegar stolt mot hissen.  
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     "Skriv tillsammans!" är tipset från Leena Kossila till alla 
som vill börja skriva skönlitterärt. "Och lär er att ge positiv 
respons till varandra."  
     Leena Kossila arbetar som IT-konsult och det är många 
instruktioner, programbeskrivningar och annat hon knåpat 
ihop under årens lopp. Skrivandet har alltid hjälpt henne att 
reda ut tankarna, att få struktur och hitta lösningar även i 
mer komplicerade sammanhang.  
     Hon deltog -07/-08 i kursen Kvinnor skriver på Marieborgs 
Folkhögskola. Efter kursen bestämde sig deltagarna för att 
fortsätta skriva tillsammas, sedan dess har de träffats 
regelbundet för att gemensamt diskutera och vidareutveckla 
varandras texter.  
     "Det är så lustfyllt att skriva till 'systrarna'", säger Leena. 
"Jag vill alltid ge dem något att bita i."  
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     Att skriva fiktion har gett ytterligare dimensioner till 
skrivandet, exempelvis att jobba med stil och språk på olika 
sätt, men har också ställt nya utmaningar. Kunskapssuget 
fick henne att söka sig till Författarskolan på Lunds 
Universitet.  
     "Att prova olika tekniker och genren är inspirerande", 
säger hon. "Man lär sig både av lärarna och varandra – och 
om sig själv." 
     Leena har publicerat en del kortare texter på både 
svenska och finska. 
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Starka nypor 
av Leena Kossila 

 
Det smarrigaste av wienerbrödet ligger där, fortfarande 
framför mig. Än så länge har jag bara tagit en mindre tugga 
av den lövfrasiga smördegen som reser sig runt den ljuva 
vaniljgrottan med de små hallonkullarna. På det här stället 
har de traktens bästa wienerbröd, verkligen välkavlade och 
extremt luftiga. Jag vet, jag har koll lite överallt, vill ju inte bli 
någon sorglig stamgäst någonstans.  
     Jag sväljer en hastig klunk av det redan svala kaffet.   
     Det bryter förtrollningen. Hon saktar ner, drar andan, får 
en annan min. 
     "Tack", säger hon. "Tack." 
     Det känns konstigt. Jag skakar på huvudet. Varför ska 
hon tacka mig? Inte ska hon göra det? Skulle jag gett henne 
något? 
     Överdrivet. Definitivt.  
     "Helt normalt…", får jag ur mig, känner mig dum. "Och 
inget att tacka för." Ännu löjligare, får för mig att jag förned-
rar henne.  
 
Massören är numera min enda fysiska kontakt. Möjligen 
kunde jag räkna in tandläkaren också men till henne försöker 
jag gå så sällan som möjligt. Att någon opererar i ens mun 
med sterila verktyg är i och för sig fysiskt men avger ingen 
värme. Visst har jag längtat till tandläkaren men bara i korta 
stunder, den plågsamma tiden innan jag fått komma in när 
det hänt något akut. Och det har ju hänt, tyvärr.  
     Men massören räknar jag som en riktig fysisk kontakt, en 
som rör vid mig på riktigt och inte med några verktyg. En 
som berör med värme. 
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     Jag vet faktiskt ingen som har så varma handflator som 
min massör. Och stark är hon också, det är via jobbet som 
hon fått det påstår hon själv. 
     Det var nog så det började. Jag sa att jag varit hos 
massören. 
 
Det behöver faktiskt inte jag, sa hon. Inte nu längre fast jag 
springer och bär runt hela dagarna. Men annat var det förr. 
En gång hade vi varit på semester och sovit i tältsängar och 
du vet hur man kan få ont av sådant. Och så kom jag till 
jobbet och var helt förstörd i ryggen. Det skulle varit bra 
med massage då. Också chefen tyckte det men så hade de 
inga tider och vi hade mycket att göra, det var beställningar 
och smörgåstårtor och jag fick stå mer i butiken. Så jag 
jobbade på och det värsta gick över. Men min granne sa att 
man inte fick ta ryggont för lätt och propsade på att komma 
hem till oss och massera mig.    
     Det blev lite fel vet du. Först var det väldigt skönt och 
mysigt men när jag började slappna av blev han annorlunda. 
Och inte blev det bättre av att maken kom hem just då. Jag 
försökte såklart förklara och grannen sa också något, visade 
massageoljan och så, men maken, han bara stod och 
gormade fast han visste hur ont jag hade. Och sen gick han 
sin väg. Jag trodde att han hade gått för alltid.  
     Där drog hon andan, kikade ut till butiken även om jag 
inte hört något därifrån. De flesta ställen brukar nog ha det 
lugnt den sista timmen och så stormar folk in för att handla i 
sista minuten.  Eller vad vet jag, det är inte så ofta jag fikar 
här så här sent. Men idag hade jag en sen tid, massören har 
just nu mycket grävande och planterande att sköta.  
     Det skulle egentligen varit mer seriöst att ta en smörgås 
men jag är för svag för de här wienerbröden.  
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Maken kom tillbaka långt in på natten, fortsatte hon att forsa 
fram där hon stod. Han skulle minsann lära sig att massera 
så jag inte behövde ha några andra som klämde på mig. Men 
tror du att det blev av? Nä. Det gick flera år utan att jag ens 
vågade nämna saken. Men vi skulle i alla fall köpa nytt till 
sovrummet och i sängaffären jobbade en söt tjej som visade 
oss olika modeller. Hon satt där när vi provade och kände 
efter hur vi hade det. Vi köpte en rejäl säng. Veckan efter att 
den kommit hade maken varit i affären igen och köpt nya 
kuddar, och sedan nya täcken, och sådär höll det på tills han 
en dag tog med sig alltihopa och flyttade in hos den där 
tjejen.  
     Det värsta var att vi redan fraktat bort den gamla sängen 
så jag fick igen ligga i en tältsäng. Allt började om igen men 
den här gången fick jag ont i nacken också.  
     Hon rykte upp axlarna så att kaffekopparna och assiet-
terna klirrade i hennes famn. Mormorsryschet på förklädet 
guppade snett ovanför mig. Jag kände mig liten och ynklig 
trots att de senaste årens fikavanor börjat visa resultat.  
     Jag ville fråga om hon längtade efter sin man, försökte 
hitta några tillräckligt neutrala ord så jag själv inte riskerade 
att börja böla. 
 
Chefen tyckte igen att jag skulle gå till en massör, sa hon 
innan jag hann få ur mig något. Men inga tider då heller. Så 
jag kom alldeles själv på att jag kunde gå till badhuset på 
mina lediga förmiddagar. Ligga i bastuvärmen och slappna 
av. En gång satt det en senig gumma där och kastade vatten 
på stenarna så det blev alldeles dimmigt därinne. Jag kunde 
inte andas. Till slut sa jag att jag inte klarade av ångan men 
att jag hade ont och behövde värmen. Och hon sa att hon 
kunde hjälpa mig om jag ville det. 
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     Nå, det gjorde ju ont som sagt så jag gick med på det. 
Hon gav mig en adress och en tid dagen efter. Men jag kan 
inte precis säga att jag trodde att något skulle bli bättre.  
     Hon tog en titt till butiken igen. Jag skickade en tanke till 
mitt wienerbröd, och en annan, än mer längtansfull, till 
kaffekoppen. Det här var ändå månadens bästa stund: efter 
den helande massagen, före ännu en kväll med bokhyllan 
och apparaterna som enda sällskap. 
     Men jag öppnade inte munnen, sneglade inte ens på 
kaffet, nickade bara. 
 
Den där gumman var en finska kan du tro, skrattade hon. På 
besök här, bodde hos en bekant och hade en riktig massage-
bänk med sig. Den hade hon satt upp mitt i vardagsrummet. 
Bekanten var inte hemma men den lilla kärringen kunde 
knåda, det märkte jag direkt. Hon började lite nätt, värmde 
upp liksom, och när hon kört ett par varv över ryggen tog 
hon i ordentligt. Det gjorde ont såklart, men inte mer än jag 
stod ut. 
     Kan du förstå, hon hade kommit hela vägen från norra 
Finland. Var här för att ta hand om ett orienteringslag som 
var med på den där stora tävlingen.  
     Hon nickade mot en plansch på väggen. En stor händelse 
för orten var det, även jag kommer ihåg trafikkaoset. När det 
nu var. Tiden går fort, eller flyter ihop närmare sagt. Den 
ena dagen den andra lik, hur helgerna liknar varandra vill jag 
inte ens tänka på. Det enda som skapar omväxling i mitt 
ombonade liv är trilskande maskiner, elaka tänder och så 
ryggkrånglet såklart.  
 
Behandlingen började kännas riktigt bra, sa hon och 
grimaserade, ontgott du vet. Hon fick mig att berätta om 
maken och förra gången jag fick massage. Jag började 
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faktiskt snora när jag tänkte på gamla tider men hon sa att 
det var bra att få ut spänningar och sorger. 
     Men just när jag börjat tro på att finskans nypor kunde 
bota mig så blev det lite konstigt. Jag sa nämligen att hon 
kändes stark och frågade hur länge hon jobbat som massör. 
Då sa hon att det bara var ett extraknäck. Att hon egentligen 
jobbade som slaktare.  
     Kan du fatta det? Där låg jag på en bänk och blev 
behandlad av en slaktare. Och tyckte att det var skönt. Jag 
började tänka hur hon egentligen såg mig. Kunde hon se 
innanför mitt skinn, och rent av under mina muskler? Säkert 
ingen vacker syn!  
     Kaffekopparna skramlade farligt när hon ruskade på sitt 
huvud, fick hela sitt randiga förkläde på svaj.  
     Det är nu som jag är tvungen att ta en klunk av kaffet. Jag 
borde göra något annat än bara nicka och humma men att 
börja flabba skulle verkligen vara fel. Behöver dessutom 
tänka, numera flyter ju inte orden som förr. 
 
     "Tack ändå", säger hon igen. "Det var skönt att få prata. 
Och som sagt, jag behöver inte längta till någon massör 
längre." 
     "Nähä", är det mest intelligenta jag lyckas få fram. 
     "Nä. För det första botade hon mig. Hon måste verkligen 
hittat det onda. Sett med sina fingrar liksom. Och för det 
andra, grannen har flyttat in, med säng och allt." 
     Innan jag hinner svara hörs det ett pling från butiken. 
Hon ger mig ett brett leende och klapprar iväg med disken.  
     Jag rätar ut min ännu mjuka kropp och hämtar varm 
påfyllning. Låter vaniljkrämen och hallonen glida runt i 
munnen innan kaffets himmelska beskhet får svepa in och 
bilda den ljuva kontrasten. Tänker hur skönt det ändå var 
med en pratstund. Det är inte så ofta någon börjar prata med 
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mig så här. Det var kanske massagen som fick mig att 
utstråla ett slags öppenhet, rent av lite lycka.  
     När jag går måste jag se till att tacka henne för prat-
stunden.  
     Så skrattar jag åt den finska slakterskan som säkert hade 
bra koll på ryggmuskulaturen. Ler av bara farten åt min egen 
massör, den deltidsarbetande trädgårdsmästaren vars nävar 
fått sin styrka av att ömt plantera, vårda och tukta både 
levande och dött. 
     Smular vidare med det extremt välknådade wienerbrödet. 
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Kristina Bate Holmberg föddes 1993 i Linköping. När 
hon var tio år satt hon i köket, lyssnade på musik samtidigt 
som våren sakta men säkert satte liv i världen utanför. Då 
började det klia i fingrarna och i nervcellerna på henne, det 
var då hon skrev sina första fyra noveller. De handlade om 
de fyra svenska årstiderna. Allt sedan dess har tankarna kring 
det vardagliga livet och hur fint livet faktiskt är legat som 
grund för hennes alster. Idag studerar Kristina biologi och 
har under sin utbildning fått en ännu större respekt för 
jorden. Hon har även insett, för att något ska bli vackert 
måste man lära sig hur man gör för att få syn på det.  
 
Med en naturvetenskaplig twist flätar hon samman tankar, 
idéer, åsikter och kritik till antingen solskenshistorier eller 
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mer melankoliska berättelser. Det faktum att hon genom 
relativt barnsliga handlingar och historier kan förmedla 
viktiga budskap gör alla hennes noveller läsvärda, inte bara 
en utan flera gånger.  
 
Oftast lämnar Kristina sluten öppna, för egna reflektioner. 
Det är viktigt att det inte alltid finns ett fullständigt slut, 
eftersom hennes berättelser handlar om livet och för henna 
har inte livet ett fullständigt slut. Liksom en strumpa inte kan 
försvinna från tvättstugan kan inte en personlighet bara 
försvinna. Det vore för slösaktigt, menar Kristina, som den 
miljötänkande person hon är. Precis som strumpan finns 
personligheten någonstans. Men om man hittar den, det 
återstår att se.  
 
http://kristinabateholmberg.wordpress.com 
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En stad, en kopp och  
en pälsmössa 

av Kristina Bate Holmberg 
 
Det var sent och mörkt. Egentligen var det ingen skillnad i 
hur mörkt det var nu om man jämförde från hur det hade 
varit tidig eftermiddag, det var mörkt nästan hela dagarna 
såhär års. Det fanns dock en skillnad, skillnaden låg i luften, i 
himlen och på människorna. Vad som var orsak och vad 
som var verkan det visste hon inte men det spelade 
egentligen ingen roll, det var i alla fall en märkbar skillnad.  
 
Bussarna åkte långsamt genom staden. De ville åka hem till 
det gemensamma garage, till det varma garaget som 
antagligen var som ett hem för dem, där de äntligen fick vila 
efter dagens turer. Det gick trögt i snön och om buss-
chaufförerna mot alla odds fick upp farten gled bakdelarna 
av bussarna omkring som om de vore stora instabila kossor 
på is. Därför körde inte chaufförerna snabbt utan tog det 
lilla lugna. Det spelade inte heller någon roll, det satt ändå 
bara enstaka människor på bussarna som inte orkade bry sig 
om att stressa upp sig för att komma hem så snabbt som 
möjligt. På vintern var det sällan folk bara slappnade av mitt 
inne i stan. Människor flängde omkring och flaxade som 
vindkraftverk och fann ingen stund för ro. Men nu var det 
sent, staden sov och nästan alla slappnade av. Man kommer 
hem förr eller senare, tiden man bara sitter, går eller cyklar 
kan räknas som egentid, kvalitetsfylld egentid.  
 
Hon gick av sin cykel och borstade av smalbenen. När man 
cyklade i ständigt nerfallande snö som snörensningen inte 
hann med fick man räkna med en jämn och tjock smalbens-
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skorpa av snö. Det trillade ner några kokor i stövlarna. Hon 
drog ner pälsmössan över öronen och drog upp tumvant-
arna för att förhindra någon som helst tendens till springa 
mellan jackmudden och vanten. Hon visste att hon såg ut 
som en blandning av en tehuva och ett tilltufsat sadelskydd 
men hon var varm. När det blev en sådan vinter där det bara 
blev kallare och kallare och mer och mer snö, då kunde man 
se ut lite hur som helst när man var ute. Det var en av många 
fördelar med kalla vintrar, äntligen fick även de som var över 
tolv år sätta på sig riktigt varma och gosiga kläder och 
behövde inte bry sig om att se affärsmässigt rätt ut. 
 
Hon gick med stora kliv över snödrivorna. Man kunde inte 
se var trottoaren gick vilket var befriande. Det var fullt 
möjligt och accepterat att traska omkring lite varstans trots 
att det var mitt inne i den stora staden. Hon kom fram till 
dörren, tog tag i handtaget och drog. Det var en aning 
motvilligt som dörren in till caféet öppnade sig. Men till slut 
så gick det. Hon möttes av varm luft som fick snöflingorna i 
hårtussarna som stack under mössan att bli vattendroppar. 
Dörrklockan ringde lite förskrämt men ändå välkomnande.  
 
Inne på caféet var ungefär hälften av borden upptagna. Hon 
gick in i hjärtat av rummet och slog sig ner vid ett fönster 
som vette mot den stora gatan. Kläderna och jackan hängde 
hon av sig på en ställning medans mössan och vantarna fick 
hänga med till bordet. Det var en brunröd fåtölj med en 
kudde som hon satte i svanken. Borden var rena och på 
hennes bord stod ett litet värmeljus i en glaslyckta. Ljuset 
flimrade, lekte och busade med skuggorna. Trots att det var 
ett så litet ljus, bidrog det med så mycket i den dunkla salen. 
Ljusen fick hela rummet att bli levande. Om det inte hade 
varit så mörk både ute och inne hade inte ljuset kommit till 



 

48 
 

sin rätt. Ingen hade uppmärksammat det lilla ljuset eller sett 
vilken oerhörd lyskraft det hade. Tack vare mörkret blev 
ljuset ännu mer ljust.  
 
Det luktade te, kaffe och stearin. En svag doft av en 
kvinnlig, ganska tung parfym fanns också där samt en liten 
påminnelse om blöta vantar som låg i något hörn. Vid 
bordet närmast disken satt det ett ungt par. De tittade på 
varandra djupt in i ögonen. Ibland fnittrade flickan till varvid 
pojken såg mycket nöjd ut, ja närmast lycklig. Att han fick 
sin flicka att skratta, det betydde mer än allt, det betydde 
världen för honom.  
 
Servitören kom fram till hennes bord. Han såg lite trött ut 
men log genuint.  
     ”Har du bestämt vad du vill ha eller vill du fundera lite 
mer?” frågade killen.  
     Hon tittade upp och frågade:  
     ”Har ni rooibos?”   
      ”Ja, jag tror att det är något rabarber, vanilj med en 
touch av lakritsrot och rosépeppar.”  
     Han tittade bakåt mot disken och tillade:  
     ”Vi har något rött julte nu också, det är verkligen juligt, 
typ som att dricka en liten tomtenisse, hehe.”  
Han såg lite osäker ut efter sitt skämt men osäkerheten 
byttes ut mot ett nöjt leende när hon log brett och sa:  
     ”Då tycker jag att vi kör på en liten tomte, dagen till ära!”      
Han svansade glatt tillbaka och man kunde se att han 
upprepade skämtet i huvudet för att sedan skratta åt det för 
sig själv igen.  
 
Det välbekanta ljudet av det kokheta vattnet ur kaffe-
maskinen började låta. Snart var han tillbaka med en stor 
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mörkblå kopp med rött och verkligen kokhett rooibos. Han 
satte ner koppen på bordet rätt framför henne. Hon doftade 
och sa:  
     ”Du, det luktar fantastiskt! Tack.”  
     Killen nickade fryntligt och valsade bort för att duka av 
ett bord.  
 
Hon tog dig en rejäl sniff i koppen. Det doftade verkligen 
sagolikt gott. Det var kardemumma, kryddnejlika, kanel, 
ingefära, apelsin, äpple, vanilj och hennes absoluta favorit, 
saffran. Att saffran kallades det röda guldet var utan tvekan 
en rätt benämning. Det var nästan en attraktiv doft som fick 
henne att bli lite lagom upphetsad och smaken sen, ojojoj 
där snackar vi magisk smak. Den passade till allt: sött, syrligt, 
surt, starkt, beskt, verkligen till allt. Ibland glömde 
människor bort att äta med näsan i all stadsstress. Men nu 
när vädret hade låtit staden ta en liten välförtjänt paus 
började folk smaka på världen med alla sina sinnen.  
 
Ute doftade det lite bränt, kyla och natt. Smaken av ett 
snöigt svenskt landskap är svår att beskriva men de som har 
varit där vet vad jag talar om. Den liksom fastnar i hela 
munnen och näsan för att sedan fylla precis hela lungorna. 
Det smakade rimfrost. Under dagen hade det varit en stunds 
sol och då hade ytskiktet av snön tinat upp. Det hade varit 
vackert. Nu när natten kom och graderna gick ner frös de 
flingorna som under dagen hade blivit droppar återigen till 
iskristaller. Det såg ut som ett strössel över snön, som gick 
över vägarna, bilarna, träden, cyklarna och människorna. 
Gatljusen fick kristallerna att reflekteras. Trots att det inte 
var en klar natthimmel fanns det likväl stjärnor, det var 
stjärnor i snön. 
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Hon satt och tittade ut på staden. Det blev aldrig svart i en 
stad, vilket var en av de huvudsakliga orsakerna till att hon 
bodde i en storstad. För utan ljus när det blev beckmörkt, då 
fanns det inte någon annan människa där och hon vill ha 
människor omkring sig. Husen lyste och i nästan vartenda 
fönster var det en adventsljusstake eller en adventsstjärna 
som var bevis för att det bodde människor där. I de stora 
husen där det antingen fanns kontor eller där det var affärer 
lyste det också. Men man kunde se att det bara var ljusen i 
fönsterna som lös, resterande delar av byggnaderna var 
stängda för dagen.  
 
Det var nästan inga bilar ute, mestadels bussar och en och 
annan taxi. Hon tittade på de stora bromsljusen. De lyste 
som stora röda ögon. Trafikljusen stod mestadels på grönt. 
Mitt i all bebyggelse stod granen. Den stora ljusbeklädda 
granen. Varje år samma sak. En stor mäktig och praktfull 
gran restes mitt på torget och fylldes med ljus. Det var 
vackert.  
 
Ibland fanns det situationer där specifika föremål fick 
människor att bli extremt konservativa och granen var ett 
sådant föremål. En gång hade en nyanställd ledande kom-
munalkvinna bestämt sig för att skära ner på kostnaderna på 
vintern för att spara pengar till att bygga en galleriaskylt 
varvid hon helt enkelt tog bort den stora, kostsamma och 
onödiga granen mitt på torget. Aldrig förr i mannaminne 
hade stadsborna blivit så sammansvetsade som då. Vilket 
ståhej det blev, utan dess like. Kommunalkvinnan valde att 
flytta två städer bort och skära ner på den stadens granar och 
torggranen kom tillbaka snabbare än kvickt och hade nu stått 
där sedan dess för att antagligen alltid komma att stå där.  
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Hon tittade ut på staden, på sin stad. Den var byggd i skarpa 
kanter, så som en stad brukar vara. Nu när vintern hade klätt 
in hennes stad i snö hade alla vassa kanter försvunnit och 
blivit lite rund. Staden blev rund på vintern, hennes kinder 
blev röda och runda på vintern, skuggorna blev runda av 
människors dunjackskbeklädda och mössbeklädda kroppar 
på vintern och på vintern och julen hängdes runda kulor upp 
i granar.  
 
Hon älskade sin stad. Innan hon drog på sig mössan viskade 
hon:  
     ”Tack för fikat, tur att vi äntligen fick en ledig lugn stund 
över för varandra.”  
     Sedan öppnade hon dörren, drog mössan över öronen 
och försvann in i den sin mörka och snöiga stad.  
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Emelie Ström är en nybliven 21 årig tjej som är uppväxt 
och bosatt i Järfälla, en ort norr om Stockholm. För två år 
sen fick hon hennes första verk publicerat, en krönika vid 
namn "En minut". Det var på bloggportalen devote.se. Kort 
därefter publicerades även en text i boken Trasdockan. 
"Ensam är inte stark" heter den.  
 
Efter studenten sommaren 2013 läste hon kursen Kreativt 
Skrivande A på Södertörn Högskola. Skrivandet har varit 
något som stått henne varmt om hjärtat enda sen hon satt i 
sitt flickrum och skrev dagbok. Men det är en helt annan sak 
att få sina texter bedömda och det var därför hon började 
kursen. För att utveckla sitt skrivande, lära sig att ta kritik 
och för att hon sedan länge drömt om att få visa andra vad 
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hon brinner för. Hon såg kursen som ett första steg mot 
hennes dröm - att en dag ha skrivandet som yrke.  
 
"Över en fika med påtår" blir den tredje novellantologin för 
henne att medverka i för Ariton Förlag. Hon är även en av 
de utvalda författarna i det pågående projektet "De sju 
dödssynderna" som ges ut 2016.  
 
Emelies skrivdrömmar är fortfarande stora. Men hon är, om 
man får uttrycka sig så, stolt över vad hon presterat hittills på 
vägen. Tjejen som satt i sitt flickrum och skrev har kommit 
längre än vad hon någonsin kunnat tro. Det om något är värt 
en high-five. Men också en notis om att aldrig ge upp sina 
drömmar. 
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120 minuter 
av Emelie Ström 

 
På café Aveny i Stockholm är allt i sin vanliga ordning när 
klockan slagit lunch. Cafébiträdena hälsar med sina hjärtliga 
leenden trots att stressen som frodas av den långa kön och 
otåliga lunchgäster speglas i deras ögon. Doften av nybryggt 
kaffe och ugnsvarm paj sitter som en tapet på väggarna och 
den fullsmockade kön med trängsel och högljudda munnar 
ger en anblick av att ögonen som läser menyn inte sett mat 
på flera veckor.  
     I tio minuter står jag bakom ett äldre par för att invänta 
en mangosmoothie. Det har blivit mitt stammisköp sedan en 
vän lät mig smaka en klunk en mörk novemberkväll. Nu är 
det juni månad och solen tycks ha försvunnit bakom regnet 
som för tredje dagen i rad smattrar som smågrus mot 
fönsterrutorna.   
     - Förlåt för att du fick vänta. Kassörskan tar ett djupt 
andetag och drar handen över en svettpärla i pannan innan 
hon räcker fram smoothien. Hoppas det smakar.  
     Jag tackar artigt och ler extra stort. Känner med henne 
som har ännu fler beställningar att memorera och otåliga 
kunder att agera trevligt mot innan hennes dag tar slut och 
hon äntligen kan omslutas av lugnet igen.  
     Efter några minuters letande hittar jag en ledig plats längs 
ner i hörnet. För några år sedan var det min värsta fara, att 
sätta mig på ett fik ensam. Vad skulle folk som såg mig 
tänka? Att jag inte hade några vänner? Nu älskade jag det. 
Den där egentiden med mig själv som inte behövde vara mer 
märkvärdig än att dricka en kopp kaffe eller annan dryck och 
samla intryck från människorna runt omkring. Ett sorts lugn 
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infann sig i min kropp dessa stunder och därför försökte jag 
göra det så fort jag fick tid över.  
     Den lena mangosmaken möter min hals när jag fäster 
blicken på ett ungt par två bord bort. Jag har aldrig varit bra 
på att gissa ålder, men jag skulle tippa på att de är 14, möj-
ligen 15 år. Deras intensiva men en aning nervösa blickar 
mellan varandra tyder på att de precis har börjat dejta. Jag ler 
för mig själv samtidigt som jag ser hur killen, som kanske för 
detta tillfälle gjort sig extra fin genom att klä sig i en ljusblå 
skjorta, tar tjejens hand. Ett skratt bubblar fram ur hennes 
till synes vältränade kropp och när han drar henne närmre 
för att pussa henne på kinden, placerar han först en blond 
hårslinga bakom öronen. De säger inte så mycket till varan-
dra, men det behövs inte. De starka känslorna skriker ut 
deras nyförälskelse och de tittar på varandra precis sådär 
som man önskar alla att bli tittade på. Som att han och hon 
är de enda som existerar trots en värld bland biljontals andra 
vackra ansikten att vila ögonen på.  
     Jag lämnar det unga paret och låter mig istället fångas upp 
av boken jag tagit med. ”The fault in our stars", eller som 
den svenska titeln lyder ”Förr eller senare exploderar jag", 
har precis haft premiär på Stockholms alla biografer och 
efter två timmar och sex minuter av glädje, hopp, våta kinder 
och rysningar inne i biosalongen sprang jag ivrigt till närmsta 
bokhandel för att köpa historien i skriftlig form. Jag har 
alltid fascinerats av berättelser som präglas av orättvisa, i det 
här fallet ungdomar som lever med cancer, men samtidigt 
ger tydliga budskap om att aldrig ge upp och förmodligen 
var det därför jag även fastnade för denna hjärtskärande men 
ack så vackra story.  
     - Herreguuud, jag är så trött på Sverige. När fan kommer 
sommaren?  
     Jag avbryts abrupt i mitt läsande när två tonårstjejer slår 
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sig ner jämte mig. Vattendroppar samlas till en pöl på bordet 
från deras skyblöta hår och när den ene flyttar foten ett steg 
knarrar det från den vattenfyllda gummisulan.  
     - Alltså, kan vi inte bara dra någonstans? Orkar seriöst 
inte vara kvar här. Livet är så mycket enklare när solen 
skiner. Man blir gladare. 
     - Ja, om vi bara hade pengar hade jag lätt dragit. Jag vill 
ha sol, bad och palmer.  
     - Åh ja, och solbränd hy, sena nätter, goda drinkar…  
     - Och snygga killar! 
     Sedan brister de ut i ett sådant där vänskapligt ”tänker-
du-på-samma-sak-som-jag-fnitter” och för samtalet vidare in 
på ett minne från förra sommaren när de spenderade en 
vecka tillsammans på Party-ön Rhodos och träffade några 
trevliga holländare. 
     Ett leende samlas på mina läppar när jag ser glädjen i 
deras ögon uppstå i takt med att gamla minnen väcks till liv. 
Plötsligt har en svettig utekväll på en sunkig bar med billiga 
drinkar och årets sommarplåga på repeat suddat bort irrita-
tionen som låg som ett täcke över rummet samma sekund 
som de klev in.  
      När detaljerna från deras partyresa blir alltför genanta 
väljer jag att sluta lyssna och slukas upp av boken igen. Jag 
har precis fått lära känna Hazel Grace, en av huvudkarak-
tärerna. Hon lever ett liv långt ifrån vad som betraktas som 
normalt tonårsliv. Sköldkörtelcancern som upptäcktes i 
hennes kropp som 13-åring har medfört att hon inte längre 
kan andas på egen hand, utan hon behöver konstant bära en 
slang i näsan för att göra syretillförseln möjlig. En rysning 
åker hiss genom min kropp. För mig är det en självklarhet 
att promenera, dansa en hel natt med mina vänner och 
springa bort överflödig energi på gymmet. Hazel blir 
andfådd av att gå i trappor och har sedan lång tid tillbaka fått 
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lämna alla tankar om löpning och långa promenader bakom 
sig. Livet, så otäckt orättvist ibland.  
     Det äldre paret som stod framför mig i kön tidigare sitter 
vid ett av fönsterborden. De löser korsord ihop och smuttar 
på varsin kopp kaffe. Kärlek mellan gamla människor är 
bland det vackraste jag vet. Att se äldre par hålla hand eller 
skåda hur maken bär båda matkassarna trots att det är minst 
lika tungt för hans gamla kropp, det gör mig varm i hjärtat. I 
flera minuter sitter jag på avstånd och betraktar paret. 
Tänker på hur jag själv hoppas på att få bli gammal med min 
kärlek.  
     Från gammal kärlek till ungdomskärlek. Väl tillbaka i 
boken har Hazel mött killen Augustus, även kallad Gus. Gus 
lever också med cancer och behövde på grund av detta 
amputera bort sitt högra ben. Precis som Hazel har han fått 
lämna alla tankar om träning som inkluderar ansträngning 
för benen bakom sig. Mötet mellan dessa två ungdomar 
öppnar upp en helt ny värld för dem. Förutom att de förstår 
varandra eftersom att de går igenom samma resa, lever de 
också med samma inställning om hur viktigt det är att leva 
fullt ut, även om man dör tidigt.  
     ”It´s a nice life Hazel Grace”.  
     ”It is, and it´s not over yet”.  
     När jag släpper boken och tittar utanför fönstret märker 
jag att det har slutat regna. Min smoothie är sedan länge slut 
bortsett från kvarglömt fruktkött som skvalpar i botten. Tar 
en sista blick ut över caféts gäster och varken det äldre paret, 
nykära ungdomarna eller tonårstjejerna sitter kvar. Så himla 
märkligt egentligen. Hur människor man inte känner och 
förmodligen aldrig mer kommer att träffa, ändå kan göra 
avtryck i ens liv utan att de vet om det.  
     I två timmar har jag på avstånd skådat nykära tonåringar 
som fått mig att se tillbaka på högstadiekärlek, lyssnat på ett 
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samtal om snygga killar och pinsamheter från Rhodos, 
sneglat med förtjusande ögon på ett äldre par som blivit 
gamla tillsammans samt läst tre kapitlen ur John Greens 
bästsäljande bok ”The fault in our stars” vilken trots så få 
sidor lästa, gett mig hopp om att aldrig ge upp. I 120 minuter 
har jag bejakat främmande individers liv och plötsligt inser 
jag hur lika men samtidigt olika liv vi människor lever. För 
tjejerna som längtade bort till värmen var ovädret deras 
största problem. Gus och Hazel vet inte om de överlever 
morgondagen. De förälskade ungdomarna såg på varandra 
sådär som man önskar alla att bli sedda på och det äldre 
paret har växt gamla ihop, andra får kanske aldrig uppleva 
den typen av kärlek. Hur kommer allt detta sig? Är det 
slumpen som styr? 
     Det här överanalyserande tänket har hängt med mig så 
länge jag kan minnas. Jag vill förstå allting och gör jag inte 
det fortsätter jag att analysera tills jag blir galen på mig själv 
på grund av allt tänkande. ”Du måste inse att du inte kan 
förstå allt eller lösa världens alla problem”, sa en vän till mig 
en gång. Jag förstår henne såklart. Jag är ingen superhjälte 
och kan inte lösa världens alla problem. Men någonstans vill 
jag ändå försöka förstå hur det kommer sig att just mitt liv 
ser ut som det gör och varför han och hon inte alls lever 
som jag. Bara tanken av att jag kan ödsla tid på ett café i två 
timmar på att egentligen inte göra någonting, samtidigt som 
Hazel och Gus tillsammans med så många andra människor 
inte ens vet om de lever två timmar till. Var kommer denna 
absurda orättvisa ifrån? 
     När jag packar ihop mina saker och ska gå välter ett barn 
ner en kaffekopp bara någon meter framför mig. Trasigt 
porslin ligger utspritt över golvet och barnets ledsna blick 
när mamman tittar på hen med en suck får mig att vilja rycka 
in med bamsekramar. Vad är en krossad kopp i jämförelse 
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med allt annat ont i vår värld? tänker jag tyst för mig själv. 
Sedan lämnar jag cafét och kliver ut till strålande solsken. 
När solljuset möter mina ögon och jag andas in sommar-
luften seglar meningar från boken upp framför mig igen. Så 
fascinerande hur människor som snuddat vid döden tycks 
uppskatta allt så mycket mer. Gus röst som talar om hur fint 
livet är och Hazel som svarar med ett självklart ja och att så 
länge det inte är över måste de leva.  
     Kanske är det ändå det som är det fina men samtidigt 
häftiga med livet? Att trots alla orättvisor så har fortfarande 
varje enskild individ makten att forma det liv man lever här 
och nu. Därför är det ingen som får skaka på huvudet åt 
dem som väljer att vara singel under sina ungdomsår och 
jobbar vid sidan av skolan för att kunna åka på festresor, lika 
lite som man har rätten att rynka på näsan för att man tycker 
att de som blir blixtkära när de är 14 år och hånglar öppet på 
cafén binder sig för tidigt. För alla vill olika i livet.   
     Jag fortsätter mina steg ut på Drottninggatan. Solen lyser 
upp vartenda ansikte, fågelkvitter ersätter musiken från de 
annars inpluggade iphonehörlurarna och hela Stockholm 
glittrar. Det är stunder som dessa man får det skrivet 
framför sig, hur lite man egentligen behöver anstränga sig 
för att känna den där genuina och äkta glädjen som pirrar 
enda nerifrån tårna. Ett barn sjunger nöjt med en godispåse i 
handen och en äldre farbror tackar så hjärtligt när en ung 
dam plockar upp tidningen han tappat.  
 
Ibland kanske man bara behöver låna ett par glasögon för att 
se det som Gus och Hazel ser. För att förstå hur fint det är 
att leva. 
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Matias Andrés Bravo Jara är en frilansskribent med värl-
den som lekplats. Med ena foten i Sydamerika, och andra i 
Skandinavien, spenderar han resten av sin tid uppe bland 
molnen i Kambodja där han just nu residerar, kontemplerar 
och knåpar ihop sina små texter. 
 
När han inte spenderar tiden i skuggan på en solig strand 
eller som åskådare på den lokala slagsmålsklubben så finner 
du honom vilsen i det blådisiga ljuset från datorn. Vågar du 
inte gå fram då, kan du nå honom på:  
matiasbravojara@gmail.com 
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Samtal 
av Matias Andrés Bravo-Jara 

 
Klockan på mobiltelefonen visar 13:41 och det har redan 
börjat mörkna. Utanför fönstret virvlar snökristaller i 
rörelser som påminner om mjölkvita småfåglar i flykt, medan 
gatans alla vrår häckas av en tung blötsnö som antagit den 
smutsbruna skepnad som karakteriserar vinterstaden. Jag 
fastnar med blicken ut genom glasrutan och myser vid 
tanken att kunna betrakta kylan från en varm fåtölj. Mitt 
emot mig sitter min bror och försöker klä sina känslor i ord. 
     - Jag menar, vad ska man göra när man vet att tankarna 
kommer mörkna? Jag kan inte skicka henne till sina väninnor 
varenda gång jag känner att det är på gång, när det kryper 
under huden på mig. 
     Han pressar röken genom mungipan och kilar fast 
cigaretten i den lilla urgröpningen på askfatet. Jag tittar på 
honom och sedan ned i bordet, för jag vet att det här inte 
handlar om att finna en lösning på problemen. Det här 
handlar om att varsamt röra om dem tills de känns som nya 
och uppleva en bedräglig sensation av progression. 
     - Har du pratat med henne om det? 
     Han grimaserar som om jag påminner honom om något 
plågsamt och han drar sedan ihop ansiktet i en djupsinnig 
min. Hans magra fingrar flätas ihop som i en bön och han 
andas tydligt för att påvisa att vi rör oss in på känsligt 
territorium. Jag knyter mina egna händer kring kaffekoppen 
framför mig och försöker igen. 
     - Ja, alltså, jag menar, vad säger hon om allt det här? 
     - Äh, du vet hur hon är. Har sitt lilla huvud uppe bland 
molnen och där är allt fuckin’ rosa och fluffigt. Jag kan inte 
prata med henne om sådana saker, hon skulle inte förstå. 
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     - Men försök i alla fall, ge henne en chans? 
     - Det handlar inte om att ge henne en chans. Vad ska jag 
säga till henne? Ha? Att allt det här, hela livet, just nu känns 
meningslöst? Att jag är välsignad med en familj, vänner och 
en flickvän som älskar mig men att det ändå känns som att 
jag drunknar när jag öppnar ögonen varje morgon? Hur 
säger man det på ett bra sätt? 
     Hans axlar skjuter upp och jag ser hur blodet pulserar allt 
snabbare i hans rynkade panna. Hans kropp häver sig med 
mikroskopiska rörelser över bordet och jag ryggar instinktivt 
tillbaka. Han skulle för allt i världen aldrig skada mig men jag 
blir ibland rädd för intensiteten i hans röst. 
     Han blundar och faller tillbaka på stolsryggen som 
knarrar när den fångar hans kropp. Jag föreställer mig att 
han räknar till tio. När han öppnar ögonen igen tittar han på 
mig med en blick som om han bedömer min förmåga att 
slåss. 
     - Nog om mig, hur är det med dig? frågar han. 
     - Det är bra. Jo, men ja, det är bra… bra. 
     - Tre bra? Det måste vara väldigt bra. 
     Han skiner upp och lutar sig framåt. Hans hand kupar 
min och han tittar mig rakt i ögonen. 
     - Asså, jag är ledsen över att jag inte klarar av att se 
bortom mitt stora huvud ibland. Du vet att jag klarar mig. 
Låt det här bli en läxa, bli aldrig som jag lillebror. 
     Jag ger honom ett snett leende och känner en stark känsla 
av brödraskap mellan oss när han låter sin hand vila på min. 
Han behöver inte förklara närmare vad han menar, jag vet 
vad han menar och han vet att jag förstår. 
     - Jag lovar, säger jag. Vem vill bli som du liksom? 
     Han skrattar till av förvåning och slår nästan ut 
kaffekoppen framför sig när han kastar upp handen och 
försöker ge mig en lavett över huvudet. Den trötta 
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servitrisen som går runt och byter ut de urbrända värme-
ljusen vänder sin blick åt vårt håll och vi kastar båda upp 
händerna i luften i hopp om att se oskyldiga ut. Den nästan 
synkroniserade rörelsen får oss båda att kikna av skratt och 
titta på varandra med vattniga ögon. När jag på nytt vänder 
mig om för att möta servitrisens blick har hon försvunnit. På 
platsen där hon stått gapar caféets stora fönster. 
     Jag fastnar med blicken på de få människorna som 
passerar utanför. Med besvärade blickar och sina jackor tätt 
ihopdragna går de snabbt förbi. 
     - Man blir inte direkt sugen på att gå ut igen, säger han. 
     Jag skakar på huvudet med blicken fäst på fönstret och i 
några sekunder försvinner mitt sinne ut ur min kropp och ut 
genom rutan. Jag lämnar allting; caféet, staden och min bror 
bakom mig i en ögonblicklig flykt från verkligheten, men ett 
knarrande ljud från caféets entré, efterföljt av ett par dova 
stampningar från de nya gästerna tar mig tillbaka och jag 
betraktar paret som glatt skakar ur de redan smälta 
snöflingorna från sitt hår. De ser lyckliga ut. 
     - Tror du på ”det man inte vet har man inget ont av”? 
frågar jag rakt ut. 
     Jag vänder mig mot honom och försöker möta hans blick 
som även den har vandrat mot vinterscenen som utspelar sig 
utanför. Jag sträcker mig mot min rykande kopp för jag vet 
att det är en sådan fråga som han kommer ägna lång tid åt 
att besvara. 
     - Nej, absolut inte, svarar han tillslut. 
     - Varför inte?  
     - För att kunskap och insikt är det som gör att vi kan 
utvecklas, ta bättre beslut och i slutändan växa som männi-
skor. Vi lär oss från våra misstag men vi måste få chansen att 
bemöta dem. 
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     Han tittar på mig med en kritisk blick, som att jag skulle 
kunnat räkna ut det själv. 
     - Men tror du inte det finns insikter som skadar mer än 
de hjälper? 
     - Som vad? frågar han. 
     - Jag vet inte, paret där borta vill nog inte veta att de 
statistiskt sett kommer gå skilda vägar och, jag vet inte, jag 
skulle inte vilja veta när jag kommer dö till exempel? 
     Han nyper tag i de korta skäggstråna på sin haka och 
skinnet mellan hans ögon veckar sig.  
     - Ingen vet när de kommer dö, förutom de som tar livet 
av sig. Alla förstår dock att de kommer att dö någon gång. 
Ändå väljer de att bortse från den tanken eller ännu värre, 
börjar bygga fantasivärldar för att trösta sig själva. Vad säger 
det om dem? 
     - Att de är rädda? svarar jag instinktivt. 
     - De är rädda och deras oförmåga att se sanningen i 
vitögat är det som hindrar dem från att uppleva livet i dess 
fulla prakt och fördärv. Istället lever de bekvämt i en 
censurerad version som stimulerar dem tillräckligt mycket 
för att hantera vardagen. Rädsla är bra i viss mån, säger han 
och tittar på nytt ut i vintermörkret. Den håller oss på tårna 
och redo att kämpa för det som är värt att kämpa för. 
Bekvämlighet är det vi egentligen bör frukta. 
     - Vad menar du? 
     - Kolla bara på paret där borta. Jag vet ingenting om dem 
mer än det mitt öga ser; kläder, ansiktsuttryck, hårfärg, 
whatever. Men det är uppenbart att de trivs ihop. Ser du hur 
han anstränger sig för henne? Kan du se hur välsminkad hon 
är? Det syns att de investerat tid och energi i ett möte som 
för andra kanske hade verkat futtigt. En kaffe, vad är det 
liksom? Men ögonblicken är allt vi har, hur vi hanterar dem 
säger allt om oss. 
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     - Så vad säger det här ögonblicket om oss? frågar jag. 
     - Du vet vad detta ögonblick säger om mig i alla fall, för 
du vet vad jag går igenom. Hade du inte känt mig hade du 
kanske trott att jag är en människa som bara försöker över-
leva, för det är jag just nu. Men du vet också att det här är en 
av mina många sidor och att den kommer gå över. Lika sant 
som att perioder som denna kommer komma tillbaka, säger 
han och tar en försiktig klunk. Det jag önskar att du ser, är 
att jag inte ger upp. Jag fortsätter framåt och gör allt jag kan 
för att skaka av mig det som tynger mig. 
     - Frågan är var det kommer att sluta? 
     - Det kommer inte sluta, inte förrän vi dör, och det är 
precis som det ska vara. Vi behöver ständigt luta oss bortom 
våra förmågor för att kunna se vad som finns bortom nästa 
krön. Ibland betyder det att vi hamnar i trubbel. 
     - Men måste vi verkligen det? Kan vi inte bara ta det 
lugnt, spendera tid med vänner, jobba, tjäna lite pengar, ta en 
kaffe med en söt tjej? 
     - Klart du kan göra det. Det är ingen som tvingar dig till 
någonting. Kolla bara runt omkring dig, säger han och nickar 
ut mot rummet. Men jag varnar dig, de människor som bara 
fördriver tid, de lever inte. De säger att de lever och du kan 
sätta ditt finger på deras puls och känna hjärtslagen. Men se 
dem i ögonen, de är mjuka. De vittrar sakta bort inombords 
tills det enda de klarar av är att upprätthålla en stadig takt, 
mot vad? Ingenting! Det är därför du aldrig kommer kunna 
ha ett samtal om existens med en sådan människa, sådana 
tankar passerar inte deras små huvuden och de skulle inte 
ens kunna existensberättiga sig själva om de så hade en pistol 
tryckt mot sin tinning. 
    - Men… 
     - Det finns inga “men” i den här frågan, spottar han ur 
sig. Det är det som är problemet. Jag förstår inte hur man 
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kan leva hela livet utan att ens fråga sig själv ”vad gör jag 
här?”, ”vad betyder allt det här?”. Jag struntar i vilket svar 
man kommer fram till, men att inte ens fundera över dessa 
saker är den ultimata ignoransen mot det vi kallar liv. Fattar 
man inte det kan man lika gärna ta livet av sig. 
   - Men shit… 
   - Men shit vad? 
   - Ta livet av sig? Verkligen? 
Han tar en stor klunk och pressar den ned för sin strupe.  
     - Kanske lite magstarkt, men jag menar det. Ska du leva, 
lev på liv och död. Det är… 
     Servitrisen kommer över och frågar om vi vill ha något 
mer och vi beställer varsin påfyllning. Hon blåser ut ljuset 
mellan oss och byter ut det mot ett nytt. Jag ser att de 
utbyter en svårtydd blick och jag vilar mina ögon på honom 
tills servitrisen vänt sig om.  
     - Vad? frågan han och rycker på axlarna med ett snett 
leende. 
     - Du har alltid haft en grej för blondiner, du. 
    - Blondiner, brunetter, korta eller tjocka. De flesta har sin 
charm, icke sant? 
    - Jag antar det. 
    Han höjer sin kopp emot mig och blinkar. Vi skålar och 
det klingande porslinet ljuder skönt i lokalen. Utanför 
fönstret virvlar tunna snökristaller i rörelser som inte 
påminner om något annat och för första gången i mitt liv 
känner jag att vi kanske har börjat gå skilda vägar, min bror 
och jag.  
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Lena Petersson är född 1980. Hon är filosofie magister i 
kulturvetenskap och filosofie kandidat i biblioteks- och 
informationsvetenskap. Hon bor i Linköping.  
 
Lena har Aspergers syndrom och deltar i en daglig verksam-
het om dagarna. Då skriver hon på sin självbiografi om hur 
det är att leva med funktionsnedsättningen. Fika är någon-
ting som hon helst gör hemma vid köksbordet, men ibland 
kan hon ge sig iväg och övningsfika någonstans i staden. Det 
betyder att hon fikar samtidigt som hon tränar på att befinna 
sig i ett socialt sammanhang tillsammans med andra män-
niskor.  
 
Det är en sådan situation som texten ”Övningsfika” handlar 
om.  
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Övningsfika 
av Lena Petersson 

 
Det var den trettionde augusti 2014 och klockan var ungefär 
tretton och trettio. Hon brukade äta mellanmål mellan 
fjorton och femton. Oftast blev det fjorton och trettio. Idag 
beslöt hon sig för att fika lite tidigare. Hon visste att hon 
skulle behöva ha lite längre tid på sig än vanligt eftersom 
hon inte skulle sitta hemma och äta utan hon skulle gå till ett 
kafé och fika. Det var nyttigt att öva på att äta ute ibland och 
träna på att befinna sig i sociala sammanhang. Dessutom 
hade hon varit hemma hela förmiddagen och hon behövde 
få komma ut och röra på sig. Hon stängde sin aprikosrosa 
sommarjacka och tog på sig sina svarta Earbags öron-
värmare och den rosa tunna mössan ovanpå. Sist tog hon på 
sig solglasögonen över sina vanliga glasögon och så klev hon 
i promenadskorna. Hon låste upp lägenhetsdörren och klev 
ut i trapphuset. Det var ingen mer i korridoren. Hon 
plockade upp dörrnyckeln och låste dörren efter sig och 
stoppade ner nyckeln bredvid mobiltelefonen. Hon tittade 
ner på trappstegen medan hon gick nerför trappan. De flesta 
behövde inte titta på fötterna medan de gick. Hjärnan talade 
automatiskt om för dem hur mycket de behövde lyfta på 
fötterna och var de skulle sätta ner dem, men hennes 
autistiska hjärna gjorde inte det. Däremot kontrollerade den 
automatiskt att det inte fanns någon ny information från 
hyresvärden på väggen innanför porten. När hon klev ut ur 
porten så kände hon att det var ganska varmt ute. Hon 
kände lukten av ångande asfalt efter regnskuren och hon 
tittade upp mot himlen där det fortfarande fanns mörka 
moln. Hon lämnade Hjälmsätersgatan och korsade cykel-
vägen och fortsatte längs med gångbanan ner mot tunneln 
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vid Abisko. Hon noterade att det låg höstlöv i gröna, gula 
och bruna färger på asfalten och att det låg nedfallna äpplen 
på marken inne på gårdarna.  
   
Jag kanske borde ta och lägga in tallriksunderlägget med 
älgen i skåpet och ta fram tallriksunderlägget med höstlöven? 
tänkte hon.  
 
Hon brukade tycka att hösten började i augusti när skolorna 
började, men augusti räknades till sommarmånaderna hade 
hon förstått. Nu var det ändå nästan september och hon 
trodde att september räknades som en höstmånad och då var 
det nog okej att byta tallriksunderlägg. Om hon frågade 
boendestödjarna så skulle de svara att det inte var så noga 
med vilket tallriksunderlägg som hon använde eftersom alla 
inte använde något tallriksunderlägg. Huvudsaken var att 
hon gjorde det som kändes bäst för henne och det höll hon 
med om. Nu när löven föll och det blev mörkare om 
kvällarna så kändes det rätt att byta ut tallriksunderlägget 
tyckte hon. Precis som det kändes rätt att tända värmeljusen 
som gick på batteri och att kura ihop sig under pläden i 
hennes SenSit. Hon kallade SenSit för en fåtölj, men enligt 
återförsäljaren var det en sittsäck. Det var ingen vanlig 
sittsäck utan den var som en rund fåtölj med bollar inuti 
sitsen och ryggstödet och de så kallade vingarna som hon 
lade över höfterna och bröstet. Bollarna stärkte hennes 
kroppsuppfattning. Det gjorde att hon slappnade av. Hon 
hade suttit i SenSit efter lunchen medan robotdammsugaren 
hade kört omkring på golvet. Hon hade gäspat och känt sig 
omsluten av SenSits vingar. Emellanåt hade hon fått lyfta på 
fötterna när robotdammsugaren hade kommit åkande för 
hon hade ställt upp fotpallen i sängen för att robotdamm-
sugaren skulle komma åt så mycket av golvet runt omkring 
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fåtöljen som möjligt. Under sängen hade robotdammsugaren 
inte fått komma in. Där hade hon placerat en virtuell vägg 
för att skydda sladden till väckarklockan och grenuttaget. 
Hon kunde dammsuga under sängen med den vanliga 
dammsugaren någon gång ibland när det verkligen behöv-
des, men varje vecka behövdes det inte.  
 
Cyklisterna passerade korsningen och försvann under gång-
tunneln. Själv vek hon av till höger i korsningen och strävade 
uppför backen.  
    
Går det att ta sig fram här? tänkte hon oroligt. 
 
Nog hade hon sett på håll att det hade pågått något 
vägarbete under de senaste dagarna, men vad det var och i 
vilken omfattning hade hon inte tänkt på förrän hon nu 
närmade sig jordhögarna och varningsskyltarna och 
avspärrningarna.  
    
Jo. Det går, tänkte hon lättad. 
 
Det var en smal passage med rampbroar över hålen i gatan. 
Hon tittade ner på de stora tjocka svarta rören som låg nere i 
hålet som löpte längs med gatan. 
    
Ska de dra bredband här? tänkte hon. 
Hon mindes när hon ännu bodde på landet och hon hade 
följt med föräldrarna till samhället för att handla och nästan 
varje gata hade varit uppgrävd för att de skulle dra bredband. 
En skylt upplyste henne om att det var fjärrvärme som skulle 
dras i de här rören. 
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Det borde jag ha kunnat räkna ut när de ska bygga nya 
lägenheter på den andra sidan korsningen, tänkte hon. 
 
Sedan riktade hon uppmärksamheten mot skyltarna som 
stod utanför det gula huset med vita knutar som låg på 
Västra vägen 6. Lanemos konditori som det hette numera, 
men många sade fortfarande Café Gillet. Hon brukade 
känna doften av nybakat bröd ända ner till gångtunneln om 
dagarna. Hon konstaterade att skyltarna inte hade någon ny 
information och hon övergick till att fokusera sig på 
blomkrukorna som stod bredvid trappan till ingången till 
konditoriet. Krukorna och blommorna var hon inte alls 
intresserad av utan det var eventuella getingar som hon ville 
upptäcka innan de fick syn på henne. Det fanns inte en 
insekt i närheten. Dörren stod dock öppen så hon miss-
tänkte att det kanske fanns getingar inne i huset. Hon 
stannade innanför dörren och riktade blicken mot taket, men 
där syntes inga insekter. Hon sänkte lättad blicken och 
betraktade glasdiskarna till vänster. Det var ingen av hennes 
favoritmackor eller bakelser som såldes för halva priset den 
dagen så hon riktade uppmärksamheten mot glasdiskarna 
som stod rakt fram istället. Då såg hon getingen som flög 
omkring och letade. Den siktade in sig på plastpåsarna med 
brödet som såldes lite billigare. De låg i närheten av dörren 
och hon förstod att getingen kanske skulle flyga ut när den 
inte kom åt brödet. Hon återvände ut på gatan och traskade 
nerför backen igen.  
    
Dumma getingar! tänkte hon uppgivet. 
De hade hela Linköping att flyga runt i och så måste de just 
flyga till Gottfridsberg och till samma plats som hon. Bara 
för att hon hade getingfobi. Hon hade inte lust att vänta tills 
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det blev höst och vinter och kallt och getingarna dog. Hon 
ville gå till fiket nu.  
 
Hon följde gångbanan hela vägen upp mot Ansgarskyrkan. 
Sedan vek hon av till vänster och gick till Lektorsparken i 
Lektorshagen istället. En skogspromenad brukade få henne 
att må bättre när hon var stressad och besviken och ledsen. 
Hon gick förbi boulebanorna och gungorna. Hon fortsatte åt 
vänster och sedan åt vänster igen. Snart kom hon tillbaka till 
vägkorsningen och hon var fast besluten att återvända till 
konditoriet. Getingfobin begränsade hennes liv. Skulle hon 
inte få lov att gå och fika bara för att den där getingen också 
var där? Hon visste att ångesten skulle minska om hon 
vågade gå dit, men hon kanske inte skulle klara av att äta om 
getingen fanns kvar. Hon tog en annan väg tillbaka och 
återvände in på fiket. Hon tog av sig solglasögonen och såg 
sig omkring. Hon såg inte getingen. Hon bad att få 
kanelbullen i en påse och förklarade att hon inte visste om 
hon skulle klara av att äta upp den om getingen skulle 
komma och det förstod personalen. Hon gick fram och 
ställde sig i kön till kortterminalen. Hon sänkte blicken mot 
glasdisken. På den andra sidan glaset flög getingen omkring. 
 
 Den borde ha varit nöjd över att ha kommit så nära 
sötsakerna, men den verkade inte alls tycka om dem utan 
ville ut därifrån. Hon betalade snabbt när det blev hennes 
tur. Därefter stoppade hon tillbaka plånboken i jackfickan 
och tog med sig bullpåsen. Sedan gick hon förbi kylen med 
festisarna och fortsatte uppför trappan och in till höger där 
det inre fikarummet låg. Det var boendestödjarna som hade 
visat henne var det fanns. Det var mycket lugnare därinne. 
Även om hon hörde när dörrklockan förkunnade att någon 
gick ut och in genom ytterdörren. Längs med kortväggen 
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närmast dörrhålet så fanns det lägre bord och stolar och 
barnstolar. Det hängde en oval spegel på den ena 
långväggen. Hon fortsatte in i rummet och satte sig vid ett 
bord för fyra istället för vid ett bord för två eftersom det 
fanns gott om lediga platser därinne. Hon lade solglas-
ögonen och den randiga bullpåsen på det bruna bordet och 
drog ut den svarta stolen och satte sig ner. Hon tittade på 
väggarna och såg inga getingar. Bara lampetterna och 
tavlorna. Tavlan som hängde på väggen bredvid hennes bord 
var en landskapsbild. Den föreställde en plats i skogen som 
hon förstod det. Hon såg det höga gräset som vajade och de 
lummiga trädkronorna och ett omkullfallet träd som låg på 
marken. Hon öppnade påsen och tog fram bullen och åt.  
 
Det var svårt att svälja eftersom hon trots allt var lite 
stressad och rädd för att getingen skulle komma och hon 
skulle bli tvungen att fly därifrån, men getingen kom inte.  
 
Hon åt upp hela bullen och tog upp en våtservett ur 
jackfickan och tvättade av sig noga. Det stank rengörings-
sprit om servetten. Det stack i näsan på henne trots att hon 
försökte att hålla andan.  
    
Hoppas att de andra gästerna inte förlorar aptiten när de 
känner stanken, tänkte hon. 
 
Hon stoppade ner servetten i jackfickan och vek ihop 
bullpåsen och knölade ner den i jeansfickan. Sedan tog hon 
på sig solglasögonen och reste sig upp och sköt in stolen. 
Stolt gick hon ut ur det inre fikarummet och nerför trappan 
och förbi diskarna. Hon såg inte getingen någonstans. 
Kanske hade den flugit ut. Hon brydde sig inte längre om 
den. Hon hade segrat över sin rädsla den här gången. 
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Ulla Adamsson är 55 år ung. Hennes intresse för att läsa 
och skriva har följt sedan barndomen. Hon älskar böcker 
och på de fem första punkterna på alla önskelistor när hon 
var liten stod böcker i olika genre, allt från faktaböcker till 
Enid Blyton. Kan man försvinna in i en bok är man aldrig 
ensam och när hjärnan skapar bilder av det man läser, tror 
hon att man blir mer kreativ. Ulla håller på med en trilogi i 
genren nutidsfantasy som hon snart skall skicka in till några 
förlag. 
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Hembageriet  
av Ulla Adamsson 

 
Jag kliver in på Hembageriet i Töreboda en solig torsdag vid 
middagstid. Att driva ett fik av Hembageriets kaliber måste 
vara fantastiskt roligt. Både rent kommersiellt och om man 
tycker om människor, för alla fikar. Gamla, unga, kvinnor, 
män, snickare, lärare, försäljare, det spelar ingen roll vem 
eller vad man är. Alla fikar. Denna dag möttes jag av de 
underbara dofterna av hembakat bröd som ligger som en 
förförisk doftdimma över bageriet och gör det näst intill 
omöjligt att välja bland alla godsakerna. Människorna i kön 
pekar och pratar om vad de skall välja; bakelse, kaka eller de 
av räk- eller kycklingfyllda baguetterna. De flesta hinner 
ändra sig flera gånger innan det är deras tur att beställa.     
Kvinnan framför mig kan helt enkelt inte bestämma sig, så 
på hennes bricka dukas upp en baguette med räkor, en 
budapestbakelse med hallon och en Snickerskaka. Den lilla 
flickan vid hennes sida som har fått en cakepop och ett glas 
saft tittar upp på sin mor och säger. 
     – Men mamma. Du kommer att få ont i magen. 
Mamman rodnar och tittar ned och tar ett stadigt tag i sin 
bricka och går bort mot ett bord långt in i hörnet under 
tiden som köns förstulna fnissande sakta dör ut. Det var inte 
så att det fnissades åt henne, utan liksom med henne. Vi 
hade ju allihop gått igenom samma beslutsångest utan att 
vara modiga nog att välja allt. Vi nöjde oss med en godsak 
eftersom det förväntas att man skall vara lagom, även i 
kakfatet.  
     Att sitta på ett fik och titta och tjuvlyssna på folk är bland 
det roligaste som finns. Olikheternas mångfald slutar aldrig 
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att förvåna. De människor som denna dag letat sig hit är så 
olika som det bara går att bli. 
     Två bord bort sitter en högljudd besserwisser med sitt 
hov av beundrarinnor som hänger vid hennes läppar för att 
få höra det senaste skvallret på bygden. Hon pratar med 
stark och bestämd stämma om allt från vem som gjort vad 
mot vem och barnuppfostran till vilka man skall rösta på i 
det kommande valet. Jag tänker att det måste vara underbart 
att vara så tvärsäker på allting. Själv velar jag ofta fram och 
tillbaka innan beslutsamhetens musa förbarmar sig över mig 
och ger mig en hint.  
     I ett av hörnen på bageriet har de en lekplats med diverse 
olika bilar, dockor och andra leksaker som barnen kan roa 
sig med när springlusten i benen blir för stor. För att 
ungarna ska sitta stilla i ett hörn och varken höras eller synas 
är bara ett tragiskt minne. Denna dag skojas och leks det 
friskt. En av de mest försigkomna telningarna leder upp-
bådet och det bär iväg genom kaféet med varsin bil i händ-
erna. Dessa bilar verkar på något magiskt sätt vara utrustade 
med en flygförmåga som hjälper dem att förflytta sig från 
golvet, upp på kanten till disken, över bord och stolar. Allt 
till ljudet av barnens höga brummande och tutanden. 
Fantasin flödar och de glada barnaskratten skär i öronen.  
     I den andra delen av bageriet sitter stamgästerna. De 
träffas och fikar på Hembageriet varje dag. Det verkar vara 
ett både trevligt och bra sätt att umgås och känns storstads-
aktigt. Så där som det gör i Göteborg, där alla verkar träffas 
ute på fik eller restauranger i stället för hemma hos varandra. 
Det är inte dumt. Istället för att ha alla dessa grupper på 
Facebook kunde man ha olika träffar på fiken i Töreboda. 
Det skulle gynna bagarna och människor skulle träffas 
ansikte mot ansikte och hela bygden är jag säker på skulle 
vakna upp. Dessutom behöver man inte i sista stund fara 
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fram som en galning med dammtrasan och snabeldraken 
över hela huset för att dölja de värsta spåren efter det 
pågående livet som man inte hunnit med innan.     
Stamgästbordet har också alltid en glad och hjärtlig ton över 
sin konversation. Inga sura miner där inte. De löser kanske 
inte världsfreden direkt, men det är nog heller inte 
meningen. En gemensam stund med glada och trevliga 
vänner som alltid är sig själva och likadana ger trygghet och 
en bra start på dagen. Jag hör titelmelodin till Cheers i 
huvudet.  
 
Sometimes you want to go  
Where everybody knows your name,  
and they're always glad you came.  
You wanna be where you can see,  
our troubles are all the same  
You wanna be where everybody knows your name. 
 
 
Vid ett annat bord sitter en sliten gammal man. Han doppar 
sakta sin bulle i kaffet och sörplar högljutt. Han har grumliga 
blå ögon med hängande nedre ögonlock som är lite röda i 
kanten. Hans blick har förlorat sig i fjärran och han funderar 
kanske över svunna tider som är mycket verkligare för 
honom än den verklighet han nu lever i. Servitrisen frågar 
honom om han vill ha en påtår. Han höjer sin kopp och 
muttrar ett ja tack. Men blicken stannar där i fordom då livet 
var lätt och gott att leva. Då både kropp och hjärna 
fungerade på ett tillfredställande sätt och han inte behövde 
ha hjälp med varken det ena eller det andra. Barnen springer 
runt honom och kors och tvärs i bageriet med en ljudvolym 
som kunde väcka en död. Mödrarna sällar sig till kakafonin 
genom att i stället för att gå upp och hämta sina ättelägg 
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skriker deras namn så taket nästan lyfter och komiskt nog 
fortsätter de med att skrika att ungarna ska lugna ner sig och 
inte föra sådant väsen. 
     Inget av allt detta verkar störa den gamle mannen som 
småleende sörplar på sitt kaffe och minns när han var ung, 
stark och vacker igen. 
     Jag återgår till min Cesarsallad och min bok. Jag ler för 
mig själv och låter mitt sinne sjunka djupare ner i fantasins 
underbara värld. Snart är jag lika inne i bokens värld som 
den gamle mannen är i sin och alla yttre intryck försvinner.  
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Myra Windahls skrivande är fast förankrat i verkligheten 
men trots det lossnar alltid verkligheten i kanterna och det 
otroliga träder fram. Kanske har detta att göra med att Myra 
redan tidigt blev förtrollad av böckernas värld. Med sin 
livliga fantasi upptäckte hon snart att det blev svårt att hålla 
isär vad som var självupplevt och vad som var läst. Vännerna 
höjde på ögonbrynen när hon berättade om drakar som 
stulit hennes mat och kissat på grannens garageuppfart.   
 
I mogen ålder har Myra börjat skriva sina egna romaner. De 
är realistiska historier om människor idag. Men fortfarande 
går verkligheten upp i sömmarna och magin sipprar igenom. 
Och böckernas människor tvingas hantera dessa glapp. 
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Café Anna Blume i Berlin 
av Myra Windahl 

 
Hösten hade kommit till det som en gång varit Östberlin. 
Stora gula löv målade trottoarerna under de allt kortare 
dagarna. Längs med den trädkantade gatan kom Karla Fazer 
gående med långa tunga steg. I handen hade hon en vit 
plastpåse från KaDeWe.   
     Karla var ovanligt lång och en aning stabbig. Och hon 
hade en tendens att lukta surt när hon blev stressad. Hennes 
händer var märkligt platta som stora stekpannor. Det var 
ingen slump som gjorde att hon aldrig målade naglarna eller 
läpparna. Det låg helt enkelt inte i hennes intresse att bli 
sedd. De flesta Berlinare var väluppfostrade, men det var 
tydligt att hennes enorma lekamen väckte anstöt. Den sneda 
näsan och de köttiga öronen störde även de känsliga 
människorna.  
 
Karla slog sig ned vid ett ledigt bord inne på Anna Blume i 
korsningen Kastanjestrasse och Gormanstrasse. Hon satte 
sig i ett hörn med ryggen mot väggen, för hon tyckte om att 
iaktta. Hon skrev för sitt uppehälle. Luftiga, smidiga 
novelletter som togs in i tidningarnas helgbilagor, där folk 
inte behövde se henne. Det var två dagar kvar innan dead-
linen från Der Spiegel skulle förvandlas från ’det är gott om 
tid’ till ’vem tror du att du är?’. Hon hade redan slarvat bort 
förmiddagen i pappersaffärer (den första hade kastat ut 
henne eftersom hon ”skrämde bort andra kunder”) och 
lunchen på KaDeWe. Men nu var det dags att ta tag i 
historien.  
     Caféet var i jugendstil och delade lokal med en blomster-
handel. Sofforna med sina höga ryggstöd var klädda i vinrött 
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läder och de slitna trästolarna hade svarta sitsar. 
Marmorskivor prydde caféborden. Det doftade svagt av 
kanel, kaffe och orkidéer. Det här var Karlas favoritfik, här 
kände personalen till henne. Hon plockade upp sin 
nyinköpta anteckningsbok ur den glatta plastpåsen. En 
lavendelblå moleskine med blanka sidor. Servitrisen kom 
fram och vaskade av bordet med en disktrasa. Karla nickade 
åt henne och servitrisen försvann bakom glasdisken som var 
fullproppad med bakelser och tårtor. Tårtorna stod så tätt att 
grädden blandades i skarvarna mellan dem. Strax stod en 
cappucino på bordet framför Karla. Andaktsfullt slog hon 
upp anteckningsboken. 
     De blanka sidorna såg oskyldigt krävande upp på henne.  
     ”Fyll mig med något genialiskt”, viskade de.  
     Precis som om det var självklart att hon skulle kunna 
lyckas med något sådant. Hon slet blicken från den mjuka 
boken och letade omkring sig efter en historia. 
  
Caféet var fullsatt, förutom ett långbord som stod tomt och 
reserverat för ett större sällskap. En del stamgäster var där 
de satt vid de bästa borden och talade animerat med 
varandra. Vid de lite sämre borden satt turisterna och 
bläddrade fokuserat genom sina guideböcker och slapp på så 
vis uppleva staden de rest till. Vid ett av fönsterborden satt 
en mamma med sin unga dotter. De var varken turister eller 
stammisar och kanske var det därför Karla fastnade för dem. 
Dottern kunde inte vara mer än sex-sju år och mamman 
hade alldeles för mycket smink. Servitrisen skyndade fram till 
bordet med ett kakfat i tre våningar fyllt med frukost-
delikatesser. Karla hade bara sett detta torn av mat tömmas 
en enda gång trots att den var mycket populär. 
     Det var en nätt liten dam som metodiskt ätit sig igenom 
tornet. Ostarna, skinkorna, den varma omeletten och lever-
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pastejen på det nedersta fatet. Oliverna, den soltorkade 
tomaten, inlagd courchette, laxskivor, räkröra och grön-
sakerna på den mittersta våningen. Så hade damen bett om 
ett glas vatten. Druckit det långsamt, med många små and-
ningspauser innan hon fortsatt upp på översta våningen. Där 
försvann plommonen, vindruvorna och ananasen efter att de 
doppats i sylt. Sist hade päronskivorna ätits. Damen hade till 
och med tömt brödkorgen som hörde till. Franskbrödbullen, 
rågbrödskivorna, sesambullen och surdegsbrödet.  
     Karla hade fascinerat sett på och därefter försökt 
använda händelsen i en novellett. Förläggaren hade skickat 
tillbaka den med ett stort rött kryss över texten. I marginalen 
hade det stått ”ej trovärdigt”. Och ändå hade det hänt. 
  
Mamman och den lilla flickan vid fönsterbordet petade runt i 
maten på de olika våningarna och valde ut sina favoriter. Ett 
lågt mummel sorlade konstant genom caféet utan att någon-
sin överrösta musiken. Svart sjuttiotalsdisco. Night fever, 
night fever... Och den klara oktoberdagen utanför skickade 
in sina strålar på de små buketterna som blomsterhandeln 
arrangerat på borden. 
     Skriv något viskade anteckningsboken förföriskt. 
     Karla satte pennan mot pappret och skrev med sin 
oläsliga handstil; 
”Regnet smattrade mot rutorna och inne på Anna Blume luktade det 
av blöt hund. De blodröda sofforna gnisslade ut sina protester när feta 
kvinnorumpor gneds utmed dem. Vid ett fönsterbord satt Louise von 
Heckestein med sin elev. Flickan var söt nog, med tiden skulle hon 
locka med sig många unga män in på etablissemanget. Men nu skulle 
de äta sig mätta…” 
     Fundersamt knackade Karla pennan mot de nariga 
läpparna. Det hon skrivit kändes intressant nog, men något 
saknades. Det var inte levande. Inte ännu. Karaktärerna 
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måste bli till kött och blod, nu var de bara karikatyrer. 
Flickan var värst, hon hade visserligen en framtid men för 
övrigt var hon bara söt. Var kom hon ifrån? Vad hade hon 
för drömmar? Hur hade hon mött Louise? Hur mycket 
visste hon och hur hungrig var hon? Och hur skulle hon 
kunna ge svar på allt detta utan att kliva ur Louises 
perspektiv? 
     Utan att vara riktigt medveten om vad hon gjorde gled 
Karlas blickar till mamman och flickan i fönstret. Mamman 
hade slagit upp en bok och läste medan hon försiktigt 
sippade på sitt kaffe. Och flickan satt så stilla och tittade på 
sin mamma. Varför satt hon så stilla? Det var något konstigt 
med tablån. Så såg hon flickans axel röra sig. Hon följde 
armen med blicken. Armen slutade inte alls med en 
finmejslad hand som hon trott att den skulle göra, utan den 
slutade djupt nere i mammans handväska. Så kom handen 
upp med ett hårt grepp runt en bunt eurosedlar.  
     ”Skriv”, viskade boken, ”skriv”. 
     Och Karla böjde sig över den och skrev. 
”… Louise hade inte varit äldre än sju år när hon förförde sin första 
man. Han hade varit vaktmästare på hennes internatskola. Och hon 
lekte med honom på samma vis som hon lekte med sina dockor. Fick 
honom att dricka te ur pyttesmå koppar och klättra högt upp i ekarna 
i parken efter icke existerande älvor hon påstått sig se. Snart nog 
tröttnade han och ville ha betalt för lekarna, helst i natura. Så Louise 
gav sin väninna Emma till hans lystna händer…” 
     Vad var det här för en hemsk historia som kom rinnande 
ur pennan? Det här ville hon inte alls skriva. Men istället för 
att sudda det hon redan skrivit beslöt hon sig för att styra 
om det in i en ny fåra. Hon skulle rädda flickan. Lite för att 
sudda bort den sura smaken efter det hon varit på väg att ge 
liv, lite för att den nya boken inte förtjänade fula sudd-
märken. 
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    ”…Louise von Heckestein svepte med en nonchalant rörelse ned 
kakfatet på det regnblöta cafégolvet. ”Äter gör bara feta människor” 
sa hon och fixerade flickan med blicken. Det var ett test, skulle flickan 
klara de stirrande blickarna och det uppoffrande livet? För ett 
ögonblick stirrade flickan bara på henne, sedan rusade hon blixtsnabbt 
mot dörren och friheten…” 
     Så där ja, Karla knackade belåtet knogarna mot anteck-
ningsblocket. En gång, två gånger, och så med inlevelse en 
tredje gång. 
     ”Så där ja” viskade boken tillbaka. 
  
Det skrällde till och ljudet av krossat porslin fick sorlet på 
fiket att förvånat komma av sig. Mamman vid fönsterbordet 
hade rest sig upp så häftigt att hela cafébordet åkt i golvet. 
Hon hade mobiltelefonen vid örat och fräste till sin osynlige 
samtalspartner i en ton få kunde undvika att höra:  
     ”Äter gör bara feta människor!” så slängde hon ner 
mobilen i väskan utan att stänga av den.  
     Flickan som fortfarande satt på stolen som nu var utan 
bord darrade med underläppen. Karla såg att hon höll hårt 
runt stolsitsens grova kant.  
    ”Du lovade att vi skulle ge henne mat, du lovade” viskade 
flickan så tyst att det bara kunde vara riktat till henne själv. 
Mamman som nu var inbegripen i ett hetsigt samtal med 
Anna Blumes personal hörde det inte. Och hon såg heller 
inte när flickan lugnt och stilla gick ut från caféet med en 
bunt eurosedlar hårt hållna i ena handen.  
     ”Skriv”, viskade den lavendelblåa anteckningsboken i 
moleskine. 
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Trettio år har gått sedan Lotta Jansson fick sin första rosa 
dagbok av morfar. Sedan den dagen har pennan varit hennes 
trogna följeslagare. I glädje och sorg, genom skola, arbete 
och fritid – alla är de stunder då chansen att skriva har tagits. 
Byrålådorna är fulla av alster av alla de slag såsom berättel-
ser, texter, noveller och halvfärdiga romaner. 
     Drömmen om att utveckla skrivandet inte enbart som 
hobby har gått via skrivarkurser och författarmöten. Idag 
skriver hon noveller, krönikor och texter inte enbart för sina 
byrålådor och den första romanen skriver hon på för fullt. 
Inspiration hittar hon i möten med människor, i relationer 
och inte sällan är kärleken ett centralt tema i hennes 
författarskap. 
     När hon inte drömmer sig bort och skriver, jobbar hon 
med inredning, designar och syr. Som före detta musiker 
sker allt hon gör med musik i bakgrunden och musiken 
spelar många gånger en central roll i hennes texter. 
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     Den bästa skrivarstunden är en ofta alltför sen kväll 
framför brasan eller uppkrupen i sängen i hennes lilla sekel-
skifteshus. Hon har alltid en anteckningsbok tillhands, oav-
sett om hon vandrar längs havet på västkusten eller ligger på 
golvet och leker med bilar tillsammans med sin son. 
     Skulle hennes inspiration ta slut hämtar hon gärna kraft 
längst Torekovs stränder. 
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Kaffe för två 
av Lotta Jansson 

 
En lätt smekning längs ryggraden, en kram som hålls kvar 
lite för länge, blickar som värmer - men ändå subtila små 
gester så ingen annan kan se. Kaffekopparnas guldfärgade 
bostäver får suddiga konturer när du slår dig ner bredvid mig 
i soffan. Det finns en stol mitt emot mig, en stol jag kanske 
önskat du satt dig på - samtidigt som jag skulle blivit 
besviken om du satt dig där. När jag känner din kropps-
värme rycker jag till och du tror att du skrämt mig ur en djup 
tanke. Lägger lätt din varma hand på min axel och ler innan 
du sätter dig tillrätta. Jag fortsätter att titta på kaffekopparna 
och försöker fokusera, sortera tankarna och se till att jag åter 
ser de guldfärgade bokstäverna klart. Känner hur mitt hjärta 
slår snabbare än vanligt och andningen känns betydligt 
ytligare och mer okontrollerad än vad jag är van vid och 
bekväm med. Tittar på din bröstkorg, under din vita och 
välskräddade skjorta kan jag ana att inte heller du är helt 
oberörd av vårt möte. 
 
Så sitter vi då här, efter veckor och otaliga ord senare. 
Försökt att få till ett möte men aldrig lyckats, kalendrar som 
varit fullbokade, omständigheter och familjer som gjort att vi 
inte vågat. Förbjudna tankar som sakta väckts till liv, tankar 
som rullat vidare fortsatt förbi nya hörn där de tagit nya och 
kanske ännu mer spännande vägar. Vägar som fört samtalen 
hit och dit och på något sätt alltid landat i en samklang och 
förståelse. Den förståelse som inte är lätt att finna, men som 
gör livet lite ljusare och enklare att leva. Kanske den 
förståelsen som vi båda sökt men inte riktigt hittat, är det 
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den som lockar och frestar oss? Eller är det känslan efter det 
som är förbjudet och kicken det kanske skulle kunna ge? 
 
Återigen rycker du tillbaka mig till verkligheten när du frågar 
om du ska hälla upp kaffe till mig. Med en gentlemans vana 
rörelser häller du upp mitt kaffe och sen även ditt eget. Den 
kaka jag valde känns svår att äta, som om den växer för varje 
tugga jag försöker äta. Känner hur du iakttar min hand, mina 
rörelser och min mun när jag sakta för kakan från fatet till 
munnen. Ser hur din mun lätt rycker till när tårtgaffeln når 
mina läppar. Den återigen lilla men för mig synliga rörelsen 
skickar en varm stöt genom min annars frusna kropp. 
Känner hur jag återigen rycker till, men bara en lätt ryckning 
som för andra är svår att se men min kropp känner den 
tydligt och rörelsen påverkar mig. Små, små signaler jag inte 
är van att känna, signaler jag brukar kunna slå ifrån mig men 
just nu hjälper inga knep.  
 
Varför var jag nervös för vårt möte, rädd för att känslan inte 
skulle infinna sig? Att orden som byggts upp kanske varit 
enbart ord. Ord som är lättare att dela för att de inte skett 
öga mot öga, på ett betryggande avstånd och med omständ-
ligheter som bygger ett skydd. Men finns det något skydd, 
finns det någonsin den tryggheten i livet? Omständigheter 
som gör att livet är säkert och tryggt? Kanske är det tron att 
det finns som gör att det inte finns. När den tron infinner sig 
så slutar vi kanske att ge de där små, små subtila signalerna 
som skickar oss stötar när de kommer. Glömmer vi att både 
ge och få och vara lyhörda för de behov som finns för att 
harmonin och tryggheten ska leva kvar? 
 
Kaffet smakar gott även om det börjar kallna. Samtalen 
växlar och det känns som att tiden bara rinner iväg. Det 
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finns så mycket vi delar, känns som att vi inte riktigt vet hur 
vi ska hinna prata om allt vi vill. Du lyssnar och ställer 
frågor, även om jag babblar på, analyserar och kanske bitvis 
skenar iväg så ser du lika intresserad ut. Är det för att du är 
en sann gentleman som du orkar lyssna och som blicken inte 
fladdrar iväg, eller är det av samma anledning som jag gärna 
lyssnar på dig? Känslan av att bry sig om som infinner sig 
och skapar ett intresse att få veta mer och mer. Jag vet att du 
har en tid att passa, en repetition som inte kommer vänta på 
dig om du inte dyker upp. Musiker som väntar på din 
närvaro, väntar på att du kliver upp podiet och guidar dem 
genom verken. Frågar om jag får sätta mig på översta raden 
och lyssna, men du vill inte. Vill att jag kommer först när 
repetitionerna är över, då strålkastarna tänds och du står där 
i din välskräddade kostym och dina vackra handgjorda 
engelska skor. 
 
Din närvaro, de ord som vi delat den senaste tiden, har väckt 
en del i mitt liv, en passion jag på flera sätt tillåtit att slockna. 
Kärleken till musiken och det liv jag levde när musiken var 
med mig dygnets alla timmar. En del i livet jag inte lämnade 
utan flydde ifrån, när livet gav mig en kalldusch jag inte 
kunde hantera. Vännerna och förebilderna jag aldrig riktigt 
sa hejdå till, som jag än idag kunnat gå omvägar för att inte 
råka möta på. Så att åter få kontakt med dig öppnade på 
många sätt dörrar jag valt att stänga. Idag dörrar jag vill ska 
öppnas, att just du öppnande dem känns som en lycka. 
Lycka att åter få prata om verk, kompositörer, läsa alltifrån 
konsertprogram till recensioner. Till längtan att åter ta på 
den lilla svarta klänningen och de höga klackarna för att gå 
på premiär eller konsert. 
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Du berättar om det uppdrag du har framför dig, ser 
passionen i dina ögon när du fritt får berätta om det som 
driver dig. Samtidigt känner jag hur dina axlar spänns och 
hur du hela tiden har en press och rädsla att inte räcka till. 
Vet hur omtyckt och eftertraktad du är, kanske just för att 
kraven ligger som en piska över dig. Önskar bara att piskan 
inte blir för hård och att passionen och glädjen i dina ögon 
slocknar. Kan i dina rörelser se hur van du är att arbeta med 
dina armar, hur lätt och mjukt de svävar över bordet. Tänker 
på den massage vi så ofta pratat om, hur spända axlarna blir 
och hur mycket du skulle behöva varma, mjuka händer som 
får dig att slappna av. Har lovat dig att mina händer ska lösa 
upp de knutar som finns och få rå om dig en stund. En 
stund vi båda vet att vi vill dela, samtidigt samveten och 
rädsla för vad som händer sen.  
 
Hur kan en fysisk saknad eller kanske längtan väckas genom 
enbart ord? Ord som i princip aldrig uttals helt, utan även 
där de små subtila signalerna som beroende på läsaren kan 
tolkas olika. Kanske är det just det subtila, stilfulla och mjuka 
som tilltalar och kittlar lite extra. Känslan av att orden är 
mjukare än verkligheten och att det finns en stark passion 
som om den får fritt spelrum skulle blomstra ut i något som 
är allt annat än subtilt. Nyfikenheten om det som kanske 
finns där, som bubblar och vill komma ut. Samtidigt som 
den vill ut hålls den tillbaka av förnuft, moral och förbud. 
Gränsen för vad som är okej kan lätt suddas ut, konturerna 
blir lätt suddiga när orden rinner iväg och nyfikenheten tar 
över. 
 
Tillslut lägger du din lätta men varma hand på mitt lår, säger 
att du måste gå och frågar om jag följer dig till operan. Din 
hands beröring fortplantar sig i hela min kropp, värmer varje 
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cell. Handen som ligger kvar och blickar som utan ord visar 
att vi båda känner den värme som finns. Självklart följer jag 
dig, kan behöva känna den klara oktober luften i mina 
lungor för att återta kontrollen. Du berättar hur dina 
närmaste dagar ser ut, var du kommer finnas och 
tillsammans försöker vi se när vi åter kan ses. Lovar varandra 
att höras av tills vi ses, hålla varandra sällskap på kvällar som 
kan komma att kännas tomma då ensamheten slår till. 
Löften om att nästa gång vi ses ska den massage som jag 
utlovat ges och med en subtil markering i kalendern skrivs 
den in. Du lyfter upp min kappa, håller som alltid likt den 
gentleman du är upp den så att mina armar lätt glider in i 
den. Gör detsamma för dig, njuter av tyngden från din 
välskräddade tweedkavaj och blandningen av ull och ditt 
rakvatten berör mig. Höstens klara luft möter oss ute på 
gatan, solen glipar fram mellan oroliga moln och en lätt bris 
fångar tag i mitt hår. Sakta går vi den korta vägen till din 
arbetsplats för dagen. Det möte vi sett framemot i veckor tar 
så slut och det gör ont när du kramar om mig och med en 
lätt puss på kinden och med mjuk röst säger hejdå och går. 
 
Det krävs en lång promenad genom staden, den stad som vi 
delade i flera år men som du nu lämnat för jobb och familj. 
Minns tillbaka till tiden då jag som ung student satt i 
orkestern och vilade ögonen på den skönhet du än idag har 
kvar och tiden har varit snäll mot dig. Inga grå tinningars 
charm, utan ditt tjocka hår blänker lika vackert idag som 
förr. Den kaxighet som jag då kunde ana finns kvar men nu 
bara den charmiga delen av den. Inser att du liksom alla oss 
andra vuxit till dig och att åren slipat dig till en dyrbar 
diamant. Tankarna skenar iväg samtidigt som saknaden 
redan börjar ta tag i mig. Den tomhet du fyllde under vårt 
möte ekar nu mer tom än någonsin. Längtar tills vi åter ses 
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och tanken på att få massera dina spända axlar skickar en 
stöt genom hela min kropp. Som om du känner vad jag 
känner får jag precis i samma stund som mina tankar skenar 
iväg ett meddelande från dig som bekräftar att du bär på 
samma längtan som jag. 
 
Vinden tar tag i mitt hår när jag åter står på samma plats, där 
jag för bara några dagar sedan lämnade dig. Då för att du 
skulle ha repetition, ikväll står jag i månljuset och väntar på 
att dagens repetition ska ta slut. Oktoberkvällen är klar men 
lite kylig, min kjol fladdrar till och jag drar upp min scarf. Ser 
hur du gentilt håller upp dörren för dina kollegor när ni 
gemensamt kommer ut genom sceningången. Du spricker 
upp i ett varmt leende när du ser mig och åter känner jag 
värmen som sprider sig i min kropp. Du presenterar mig för 
dina kollegor, tar mig under armen och sakta går vi mot den 
lägenhet du nu bor i. Vi småpratar om repetitionen, det 
känns att det ligger en spänning i luften och vi vet båda vad 
som väntar.  
 
Jag tittar mig osäkert omkring i lägenheten du nu bor i, en 
lägenhet som tillhör operan och deras anställda. Funderar på 
hur ditt hem ser ut idag, kommer jag se det, kommer du se 
mitt. Chansen att du besöker mitt hus känns betydligt mer 
sannolikt, vore härligt om det kunde ske. Men ikväll är vi här 
och du har gått in i badrummet för att byta om. Kostymen 
du så ofta bär, klär dig och det är så jag är van att se dig. 
Nyfiken på den stil du bär till vardags, vet dock med 
säkerhet att även den är fylld av stil och klass. Plockar fram 
tallrikar och glas som du bad mig, letar även fram ljus och 
servetter. Resten vill du ta hand om och jag ser gärna på när 
du fixar i köket, köket som jag vet att du tycker om att vistas 
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i. Kanske en fristad när måsten och krav blir för stora. Där 
du kan få vara själv en stund, lyssna på musik och bara vara.  
 
Jag hör inte när du smyger upp bakom mig, utan rycker till 
när du kramar om mig. Den kram vi inte kunde ge varandra 
när vi möttes får jag nu, vänder mig om så att vi kan kramas 
ordentligt och ingen vill ta initiativet att släppa taget. Möter 
din blick, känner din andedräkt och dina läppar är frestande 
nära. Vi känner båda vad som håller på att ske och med ett 
leende släpper du mig och går ut i köket. Hör hur du grejar, 
dörrar som öppnas och stängs samtidigt som du nynnar på 
en gammal TOTO låt. Hittar en stereo där jag kan koppla in 
mobilen, sätter på din favoritskiva med våra idoler. Du 
kommer in med händerna fulla av tallrikar och vin, ger mig 
en lätt puss i nacken och ber mig att sätta mig. Vi sitter i vad 
som känns som timmar, pratar, äter den fantastiska ostbricka 
du serverat och njuter av gott vin och härlig musik. Då och 
då snuddar vi vid massagen jag lovat dig, vi vill båda men det 
är svårt att ta steget och bryta den mysiga stund vi nu delar. 
Reser mig för att gå på toaletten, du dukar ut och när jag 
kommer tillbaka har du satt dig i soffan. Ställer mig bakom 
dig, lägger mina händer på dina axlar och börjar sakta 
massera. Hör hur din andning blir tung och hur du njuter av 
beröringen. Känner hur du slappnar av allt mer och hur dina 
axlar sjunker ner. Går runt soffan, ställer mig framför dig 
och ber att få knäppa upp din skjorta, att känna huden som 
möter mina händer när jag masserar är något jag inte kan 
vara utan. Sakta knäpper jag upp knapparna, känner ditt 
hjärtas snabba slag och möter din blick när jag tar av dig 
skjortan. Du tar mig i din famn, smeker mitt hår, ser mig i 
ögonen och kysser mig sakta.  
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Från den stunden vet vi att ingenting längre är som förut, 
det som nu sker förändrar oss och frågan är om det finns 
någon bakväg ut. Vill vi det, är detta bara för en sekund, ett 
ögonblick vi fångade och inte kunde låta bli? Eller är detta 
beviset på allt vi båda känt under veckor av ord som växlats, 
tankar som hos oss båda skenat iväg och i alla fall fått mig 
att bitvis rodna. Har tänkt mycket på att detta kunde hända, 
känt att om vi hamnar själva är nog risken ganska stor. 
Aldrig trodde jag dock att det skulle kännas så naturligt, som 
om inget annat funnits eller finns. Alla de känslor jag var 
rädd för finns där och jag tror vi känner likadant. 
 
Din skjorta åker ner på golvet, kyssarna blir alltmer intensiva 
och sökande händer fumlar runt. Jag vill så gärna få fortsätta 
att massera dig så jag ber dig att lägga dig ner på mage. Du 
ser inte helt nöjd ut, men gör ändå som jag säger för jag vet 
hur gärna du vill ha och behöver massagen. Smyger iväg till 
hallen, tar fram den lilla flaskan med massageolja jag tagit 
med mig. Det blir inte samma sak utan och jag vill ge dig 
den bästa massagen. Du ser förvånat på mig när jag kommer 
tillbaka, ler och låter huvudet sjunka ner på kudden igen. 
Rättar till min kjol och sätter mig sedan gränsle över dig och 
börjar massera dina axlar och rygg. Du gnyr till ibland när jag 
kommer precis på de knutor som måste lösas upp, andra 
gånger suckar du av välbehag och talar om hur mycket du 
njuter. Jag fortsätter tills mina händer inte orkar mer, resten 
av dina kläder har också tagits av och det som skulle varit en 
axelmassage slutade med en helkroppsmassage med mycket 
extra värme och känsliga händer som vandrat fritt. När jag 
tillslut lägger mig bredvid dig, drar du mig försiktigt till dig 
och börjar sen långsamt klä av mig. Då och då återgår du till 
mina läppar som du kysser ömt och vi vet båda att de här 
känslorna som uppstått är ingenting vi varken vill eller kan 
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hindra. Just nu finns inget då och inget sen utan bara nuet 
som vi vill dela med varandra fullt ut. 
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Monika Thormann är gymnasielärare och började skriva 
sent i livet. 2003 debuterade hon som författare till 
barnboken Kristine! (Bonnier Carlsen). Det är en allvarlig, 
spännande och rolig berättelse om en flicka som bor på en 
båt i Berlin 1939.  
     2008 skrev hon elva noveller till läromedlet Tackla, 
läsförståelse, skönlitteratur, blå- röd-, och svart pist (Natur 
och Kultur). Därefter har ett par av hennes noveller 
publicerats i olika skrifter. Till novellsamlingen Över en fika 
med påtår har hon skrivit novellen Munnen. 
      Hon är också verksam som frilansjournalist utbildad på 
Poppius och på Dalarnas högskola.  
  
Läs mer på www.monikathormann.se  
och www.metrobloggen.se/lycklig  

http://www.monikathormann.se/
http://www.metrobloggen.se/lycklig
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Munnen 
av Monika Thormann 

På Facebook kunde jag följa mina vänners fantastiska liv, 
men själv låg jag nedbäddad i sängen. Febern var borta, men 
en skrällig hosta gjorde mig påmind om att jag inte var riktigt 
frisk ännu. Det var också vad jag talade om för Regina när 
hon ringde, men hon verkade inte bry sig utan frågade 
istället:  
     – Kan jag komma upp?    
     – Ja visst, svarade jag, trött på att dela säng med 
ensamheten. 
 
Jag bad henne köpa med mjölk, gjorde i ordning te åt oss 
och tog fram några pepparkakor som jag ställde på bordet i 
köket. Snart dök hon upp med mjölken, satte sig tacksamt 
vid bordet, tog koppen mellan händerna och innan hon ens 
hade tagit en klunk började hon prata.  
     – Du skulle bara se honom, vår rektor, som en pajas står 
han där och tjoar varje personalkonferens.  
     – I alla fall bättre än min chef, föll jag in. Honom somnar 
man till.  
     – Men låt mig berätta klart, i måndags tog han dit en 
konsult som...  
  
Jag vet inte om det var sjukdomen som inte hade lämnat min 
kropp riktigt än, men jag hade svårt att koncentrera mig på 
hennes malande berättelse om rektorn. Istället började min 
blick vandra runt hennes ansikte.  
 
Ögonbrynen som drog sig uppåt när hon pratade, nästippen 
som rörde sig i samma takt och läpparna. Där stannade min 
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blick. Jag såg hur de rörde sig, men uppfattade inte ett ord av 
vad hon sa. Hennes läppar såg ju precis ut som Martins. Lite 
fnasiga, torra och överläppen, det var något med överläppen. 
Amorbågen var liksom utsuddad. Att jag inte hade sett det 
förut? Den ena mungipan drogs lite mer uppåt än den andra, 
också precis som Martins. Och det hände något med hennes 
röst när hon talade. Den blev mörkare och mörkare och 
istället för att berätta om den pajasliknande rektorn hörde 
jag Martins röst säga:  
  
     – Nu blir det så där igen, Julia, att jag försummar min tjej 
för karriären och det häftiga livet som rockstjärna.  
     – Som du gjorde med mig? frågade jag försiktigt.  
     – Ja, med dig, sa han. Det upprepar sig hela tiden.  
     – Du ska inte ha någon tjej, sa jag. Du ska vara fri. Knulla 
med vem du vill. En brud i varje stad och hela den där 
skiten. 
Han skakade på huvudet.  
     – Nej, det där är inget jag längtar efter längre. Jag saknar 
en relation, ett förhållande som fungerar. Herre gud, jag är 
37 år och ganska trött på rockstarlivet. En varm famn och så 
småningom en familj.  
     – Du kanske ska ta jobb på ett arkiv, sa jag lite sarkastiskt 
eftersom jag mindes hur han alltid sagt att bibliotekarie och 
arkivarie var de tristaste jobb man kunde ha. På den tiden 
gick jag på Bibliotekshögskolan i Borås och det kändes som 
om han stack en nål genom mitt hjärta varje gång han 
förkastade mitt yrkesval.  
     – Mitt liv känns meningslöst utan en kvinna vid min sida. 
Vad ska jag göra? Hur ska jag få det att fungera? fortsatte 
han.  
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Med känslan av att ha en nål genom hjärtat vandrade min 
blick upp till hans hårfäste som hade flyttat minst fem 
centimeter närmare polcirkeln under de tio år vi känt 
varandra. Det såg verkligen patetiskt ut med bakåtkammat 
långt hår i hästsvans.  
     – Klipp dig, sa jag. Klipp dig kort, för du har vackert hår, 
men nu börjar det börjar bli för tunt att ha i svans.   
 Han strök handen över hjässan och det tunna, mörka håret.  
     – Min rockstjärneimage.  
     – Den kan du ha ändå. Den sitter väl inte i håret utan hur 
du hanterar din bas? sa jag och vandrade neråt med blicken.  
  
Han fingrade efter ett paket cigaretter som han hade lagt 
ifrån sig på bordet.  
     – Inte här inne, sa jag. Dessutom borde du sluta röka. 
Det är lättare att finna en vettig partner om man är rökfri.  
Och jag mindes plötsligt alla kvällar jag suttit med irriterade 
röda ögon och kippat efter andan medan han blossat som en 
besatt samtidigt som han hivat i sig whisky efter whisky. Han 
släppte cigaretterna.  
  
Nu kände jag att jag fått upp ångan ordentligt. Det här var 
min chans att fläska till honom. Jag hade inte glömt allt elakt 
han sagt. Det var som om orden fortfarande skavde i mina 
öron och gjorde ont. 
  
     – Och hur har du det med kost och motion? fortsatte jag 
och synade hans begynnande hängbuk som var ett resultat 
av för många öl och en kost bestående av skräpmat.  
Han skruvade på sig.  
     – Motion. Det får jag när jag spelar. Vet du inte att man 
gör av med massor av kalorier under en spelning?  
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     – Du är 37 år, sa jag, men din kropp ser betydligt äldre ut. 
Den håller inte i evigheter. Börja med gympa, löpning eller 
varför inte styrketräning, fortsatte jag samtidigt som jag inte 
kunde låta bli att se på hans otränade armmuskler. Dina 
armar ser ut att behöva det.  
  
Han drog upp axlarna. Där träffade jag mitt i prick. Jag 
reflekterade aldrig över att jag var elak. Det var bara 
självklart att jag skulle säga sanningen precis som han 
levererat den ena sanningen efter den andra till mig för flera 
år sedan.  
  
     – Jag kan inte ha en tjej som är bibliotekarie, vid min sida, 
hade han sagt. Det förstör min image. Kan du inte börja 
plugga till något ballare yrke? När han efter ett halvår insett 
att jag inte skulle byta yrke började han hitta andra fel.  
     – Kläderna, alltså dina kläder. Kan du aldrig poppa upp 
dig lite? Fan, du är ihop med en av Sveriges mest kända 
rockmusiker och ändå klär du dig som en trist nunna.  
  
Hans ord knuffade omkull min redan vacklande självkänsla. 
Från att ha varit en ung dam med känsla för min egen stil 
förvandlades jag till en osäker grå mus. Passade jag i det här? 
minns jag att jag tänkte så fort jag hamnade i en provhytt. 
För det mesta kunde jag inte bestämma mig för vad som var 
min stil så jag köpte aldrig någonting nytt, utan gick anonymt 
klädd i jeans och t-shirt. Men det var tyvärr inte bara 
kläderna han kritiserade.  
  
     – Du går som en bonddräng. Kan du inte vicka mer på 
höfterna och vara lite mer kvinnlig? sa han en dag när vi var 
ute och gick.  
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Och som om inte det räckte.  
  
     – Du borde operera dina bröst. Kolla in Linda Rosing, 
det är vad jag vill kalla kvinna, fortsatte han efter en kväll 
med för många bärs framför tv:n.  
  
Där satt jag tyst med brösten i B-kupa och mådde illa.  
  
     – Och du skulle se mycket bättre ut med lite smink. Se 
dig själv i spegeln. Linda hon vet minsann hur man matchar 
en rockstar, sa han.  
   
Så här i efterhand förstod jag att ord nästan dödat det lilla 
jag hade till inre styrka. Det hade tagit mig år att komma 
igen, men nu var det min tur. 
  
     – Dina kläder, sa jag och synade hans svarta, tighta jeans 
som såg ut som de skulle sprängas i sömmarna. Du borde 
kanske överväga att byta storlek på jeansen. Min blick 
vandrade upp till hans mage som spände innanför det vita 
linnet. Ovanför stack axlarna ut. De var magra, bleka, 
sluttande och påminde om vingarna på en plockad kyckling. 
Hur var det möjligt att jag en gång i tiden hade älskat just 
honom? 
 
Han satt och hängde med huvudet. Tystnaden vibrerade i 
rummet. Så lyfte han blicken, såg mig i ögonen en lång stund 
och sa med hes stämma:  
     – Julia du är den enda tjej som jag verkligen har älskat 
och också den enda som jag varit riktigt taskig mot.  
 
Jag visste inte vad jag skulle svara. Han hade aldrig någonsin 
sagt att han älskade mig då när vi var tillsammans. Varför sa 
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han det nu, fem år efter att vi gjort slut? Och varför erkände 
han nu att han varit elak?  
 
Som i trans reste jag mig upp, lutade mig fram över bordet, 
blundade, kysste honom på munnen och sa:  
     – Tack för att du älskade mig, men jag behöver dig inte 
längre. Jag är helt och hållet färdig med dig.  
 
Han öppnade munnen som för att säga någonting, men den 
förblev halvöppen, gapande som på en hungrig fågelunge. 
Min blick fastnade på de uppspärrade läpparna. Jag följde 
dess konturer runt och upp mot den utsuddade amorbågen. 
En lång stund satt jag och stirrade på den utan att något 
hände, men så plötsligt började munnen röra sig igen och nu 
lät den ljusare, precis som Reginas.  
     – Tack, sa hon. Det här var det mest givande samtal jag 
haft på länge. Du borde bli terapeut.  
Jag stirrade ordlöst på henne.  
     – Va, sa jag, vad då?  
     – Tack, sa hon igen. Det var det mest givande samtal jag 
haft på länge.  
Och så reste hon sig och gick ut i hallen för att sätta på sig 
sin jacka. Yr och lätt vimmelkantig följde jag efter henne. Vi 
tog farväl av varandra utan att nämna vårt samtal. Länge 
stod jag kvar i hallen. Orden sköljde långsamt fram och 
tillbaka i min hjärna som vid 30 graders ylletvätt.  
 
När jag kom tillbaka till köket funderade jag på vad hon 
hade sagt. Och vad hade jag sagt egentligen? 
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Idéerna är många, tiden knapp. Christina Johansson söker 
för att finna det bästa sättet att berätta. Det blir noveller för 
barn, noveller för vuxna och i skrivande stund ett 
romanmanus. Hon skriver med glädje för sig själv och alla 
som vill läsa. I ett gammalt hus i Teckomatorp i Skåne, bland 
kreativa projekt, man, son, arbetsdokument och prylar, 
kommer berättelserna till. De utspelar sig sällan där, men det 
är där orden och meningarna har sin hemvist. Året var 2011 
och allt skrivande fram tills dess handlade om dokumen-
tation av arbetet för vår miljö. Men då hände något. Orden 
ville något mer. Livet ville berättas både med humor och 
allvar. Christina Johansson började skildra vardagen med 
fantasins hjälp. Viljan att utvecklas och ta skrivandet på 
allvar har vuxit sig allt starkare sedan dess. Ett urval av 
hennes noveller finns att läsa i Skrivarstugan på Hemsidan 
Våra Kreativa Rum.  
http://vara-kreativa-rum.webnode.se/skrivarstugan2/ 

http://vara-kreativa-rum.webnode.se/skrivarstugan2/
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Starta om 
av Christina Johansson 

 
Dörrklockan var sliten. En gång i tiden hade den pinglat 
högt och ljudligt. Nu hördes bara ett dovt klickande ljud. Jag 
sköt upp trädörren och lät Sofia stiga in. Äntligen hade vi tid 
och ro att vara tillsammans, bara hon och jag. Det hade varit 
en tuff tid och nu kunde det bara bli bättre. Doften av 
rostade kaffebönor och kardemumma fick Sofia att stanna 
upp och ljudligt dra in luft genom näsan. Hennes röda 
Conversekopior trampade på stället medan blicken svepte 
över lokalen. Slutligen satte hon fart mot bordet längst in i 
caféets högra hörn. Vid bordet intill satt ett yngre par och 
höll varandras händer. Med benen slingrade kring den 
utsnidade trästommen satt de och såg varandra djupt i 
ögonen. De reagerade inte ens när Sofia trängde sig förbi.    
     Bordet längst in var Mickes och mitt gamla stambord. 
Om situationen varit annorlunda hade vi satt oss där. Jag 
hade berättat för henne om sådant som hänt tidigare och 
förmodligen blivit både nostalgisk och pinsam.  
     Jag gick bort till fönstret och vinkade till henne att 
komma. Hon tittade frågande på mig en stund, ryckte på 
axlarna och gick med studsande steg tillbaka. I en mönstrad 
soffa intill ena väggen satt en fyllig äldre dam nedsjunken i 
de välstoppade dynorna. Mitt emot, en mager kvinna i 
ungefär samma ålder. Hennes fotriktiga snörskor trummade 
mot ekparketten och blicken flackade omkring, medan hon 
maniskt flätade fingrarna. De avbröt sitt samtal när Sofia 
gick förbi. 
     ”Fick du inte sitta där.” sa den fylliga på bred skånska 
och la huvudet på sned.  
     Sofia tittade på henne, men svarade inte. Kvinnan vände 
sig mot mig istället och lyfte sin lattemugg. 
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     ”Kan rekommendera den här, hasselnötssmak, verkligen 
god.” Hon lutade sig fram och sänkte rösten. ”Kanske lite 
dyr, men smakar fantastiskt.”  
     Jag log och nickade. De rustika trästolarna med hård sits 
fanns fortfarande kvar. Jag plockade upp mobiltelefon, 
plånbok och hängde jeansjackan på en av de mörka stolarna. 
Caféet hade en stil jag alltid gillat. Nu var jag mest fascinerad 
över kontrasterna, mötet mellan gammalt och nytt. De ljusa 
akvarellmålningarna mot den mörkbruna väggpanelen. Den 
höga, mörka trädisken med gamla kakfat fyllda av cupcakes 
och småkakor bredvid den moderna glasdisken med tårtbitar 
och bakelser. Trots ett nytt koncept hade man lyckats behålla 
den speciella atmosfären. Den moderna kaffemaskinen hade 
en gammal design och smälte in bland övriga detaljer, ja till 
och med mjukglassmaskinen var så diskret placerad att den 
inte störde intrycket.  
     ”Vad vill du ha, kaka och en läsk?” 
     ”Glass”, sa Sofia och slickade sig om munnen.  
     ”Du kan få både glass och kaka om du vill.” 
     ”Bara glass.” 
     ”Ingen läsk då?” 
      Hon tvekade och tittade på mig en stund. 
     ”Nej tack, bara glass.” 
     Tjejen bakom disken tvättade händerna och torkade dem 
på en vit frottéhandduk. Hon strök bort några smulor från 
förklädet och vände sig mot mig. Jag lutade mig in mellan 
kakfaten. 
     ”En kaffe latte och en mjukglass.”  
     Tjejen laddade kaffemaskinen som gav ifrån sig små 
pysande ljud, sedan fyllde hon en bägare med glass. Jag 
mimade till Sofia borta vid fönstret ”STRÖSSEL?” Hon 
skakade på huvudet och den mörka fiskbensflätan dansade 
på ryggen. Hon pekade på flaskorna med topping.  
     ”Häll på lite chokladsås också.”  



 

106 
 

     Tjejen hällde på lagom mycket av den sega såsen som 
snabbt spred ut sig, rann ner över glassen och stannade vid 
bägarens kant. Kaffemaskinens pysande ljud hade nu 
övergått till ett aggressivt fräsande och kaffedoften spreds i 
lokalen. Hon hällde på den skummade mjölken med van 
hand och ett mönster, som fick kaffet att se ut som ett 
konstverk, trädde fram på ytan. 
     ”En kaffe latte och en mjukglass, varsågod.” 
     Jag dröjde mig kvar vid disken för att se på Sofia. Hon 
tittade sig omkring, på kakdisken, möblerna och café-
besökarna. Den fylliga damen mötte hennes blick och log.     
Vad stor hon hade blivit. Fortfarande barnets naiva 
inställning till livet, men ett knivskarpt sinne och ibland 
kommentarer som fick mig att häpna. Först nu tänkte jag på 
det. Sofia strök handen över den solbrända pannan och 
kliade på den torra sårskorpan vid tinningen. Den häftiga 
cykelturen hade fått ett abrupt slut när plastpåsen som 
hängde på styret åkte in i framhjulet. Hon såg ut som om 
hon varit i bråk och fått ett rejält kok stryk. Det knöt sig i 
magen när det förflutna hann ikapp mig. 
     ”Vilken fin fläta du har, gumman. Vem har gjort den?” 
     ”Felicias mamma. Fast jag tycker bättre om när du gör 
det, även om den inte blir lika fin. Du drar inte så hårt.”  
     Jag vände bort huvudet, låtsades titta ut genom fönstret 
och blinkade hårt. Sofia petade upp lite glass på plastskeden 
och förde den mot munnen. 
     ”Har du haft roligt? Vad har ni gjort de här dagarna?” sa 
jag. 
     ”Vi har åkt karusell och ätit röda korvar. Felicia vann en 
stor nalle i ett sådant stånd man skjuter ner saker med ett 
gevär, fast det var hennes pappa som sköt ner den där saken. 
Sen tappade Felicia bort sin ryggsäck och då blev hennes 
mamma jättearg och sa att hon skulle vara rädd om sina 
saker. Sedan hittade jag ryggsäcken och Felicias pappa sa att 
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jag borde bli detektiv. Jag hittade den utanför en mysig 
restaurang där vi åt kvällsmat och Felicias pappa sa att det 
var tur att ryggsäcken kom bort annars hade vi inte hittat 
den där restaurangen som han sa var så romantisk. Han 
kramade Felicias mamma och hon tyckte han var en tok.”  
     Plötsligt hejdade hon sig och bytte samtalsämne.     
”Mamma, var ska vi ha mitt födelsedagskalas?” 
     ”Hemma antar jag. Varför frågar du det?” 
     ”Jag menar, kan jag ha lika roliga kalas nu när vi bor i 
lägenheten?” 
     ”Det kan du säkert ha. Vi har ju den stora gården utanför. 
Där kan man ha jätteroliga kalas och med dina underbara 
kompisar blir det fantastiskt, jag lovar dig.” 
     ”Felicia ska inte ha något kalas, hon ska åka till 
Disneyworld.” Sofia tog en paus och studerade mig noga 
innan hon fortsatte. Jag tog en klunk av latten.  
     ”Hon frågade om jag ville följa med.” Strupen snörptes 
ihop och jag fick plötsligt svårt att andas ut.  
     ”Men jag tackade nej.” 
     ”Okej?”  
     Jag tittade på henne med illa dold förvåning. 
    ”Jag sa att vi ska åka bort själv.” Hon sträckte på sig och 
torkade bort lite chokladsås från mungipan.  
     ”Varför sa du det?” 
     ”Jag vill inte följa med. Hon är faktiskt ganska snobbig.” 
     ”Jaså”, sa jag.  
     Hon fortsatte äta av glassen. 
     ”Vad gjorde du när jag var med Felicia?” 
     ”Inget särskilt, det har varit ganska tråkigt väder. Lasse 
tittade förbi en stund igår.” 
     ”Vem är det? Har jag träffat honom?” 
     ”Ja, men det är längesedan. Han och pappa var klasskam-
rater i grundskolan. Vi satt och pratade hela kvällen, åt 
fiskpinnar och potatismos.”  
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     Hon la ifrån sig skeden och tittade länge på mig. 
     ”Har han sovit hos oss? Är ni ihop nu?” 
     ”Va? Nej absolut inte, han ville bara prata lite.” Sofia 
stirrade ner i den vita marmorskivan. Hon var på väg in i sin 
drömvärld dit hon så ofta tog sin tillflykt. 
      ”Du behöver inte vara orolig, älskling.” Jag smekte 
hennes kind och sökte ögonkontakt utan att lyckas. 
     ”Fungerar den nu?” Hon pekade på mobilen på bordet 
utan att se på mig. 
     ”Ja, jag lämnade in den och fick den lagad. Hur så?” 
     ”Vad hände med den egentligen?”  
     Jag höjde muggen och tog ett par klunkar till. 
      ”Varför undrar du det? Den åkte i golvet. På jobbet. Jag 
tappade den i en stentrappa, när jag slängde upp väskan på 
axeln. Det har jag ju berättat.” 
     ”Blev hela skärmen krossad då?”  
     Jag ryckte på axlarna. 
     ”Iphone har känsliga displayer. Men den funkar nu i alla 
fall. Ska du äta upp din glass?” 
     ”Felicia har fått en Iphone med rosa Hello Kitty-skal. Jag 
ska säga åt henne att vara försiktig med den.”  
     Hon fingrade på sårskorpan i pannan. 
     ”Peta inte på den, tids nog faller den av. Gör det ont?”  
     Jag tog hennes hand och försökte hålla kvar den. Hon 
drog den åt sig, reste sig och gick sakta mot utgången. 
Återstoden av glassen låg som en smält sörja med ränder av 
choklad på bägarens botten. Jag svalde det sista, av den nu 
kalla latten, innan jag reste mig. Längst in i caféet satt 
mannen ensam kvar och stirrade ut i luften. De båda äldre 
damerna diskuterade hetsigt något som inte gick att höra. 
Den fylliga hade glidit längst fram på soffkanten och satt 
lutad över det låga soffbordet, medan hon väste fram något 
mellan tänderna. Den magra hade rätat på kroppen och 
betraktade henne med en trotsig min, likt ett barn som envist 
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försökte få sin vilja igenom. Vid dörren vände Sofia sig mot 
mig och pekade mot tinningen. 
     ”Den blödde igår och Felicias mamma tvättade med 
sådant medel man gör rent sår med. Det gjorde jätteont.” 
     Jag ville säga att jag tyckte synd om henne, men istället sa 
jag ”Berättade du om cykeln?” 
     ”Nej.” 
     ”Varför inte det?” 
     ”Hon frågade inte.” 
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Här möter vi en debutant från Norrlandsstaden mellan 
bergen, Sundsvall. Ann Kock heter hon. Hon är mamma till 
en snart vuxen son och matte till tre fyrbenta varelser. En 
öppenhjärtlig kvinna vars röda kinder indikerar många järn i 
elden och en stor umgängeskrets. 
     Hon upptäckte hur roligt det var att skriva ganska sent i 
livet, närmare bestämt för tre år sedan. Läst mycket har hon 
alltid gjort. En allätare av litteratur helt enkelt. För likväl som 
att hon inte vill tillskrivas en genre som skribent, läser hon 
all sorts möjlig litteratur själv. I en allt hårdare bransch gäller 
det att kunna följa marknadens efterfrågan, vad det är läsarna 
vill läsa. Ann anser att det läses för lite. Människor har av 
olika anledningar valt bort eller inte upptäckt litteraturen, så 
ett av hennes mål med sitt skrivande är att väcka läslusta. 
Som egen företagare med företaget FotosidAnn (fotograf & 
förlag) vet hon att det gäller att hålla sig uppdaterad med just 
det som kunder efterfrågar, att kunna tillgodose behoven.   
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     När Ann inte skriver, läser eller fotograferar arbetar hon 
natt inom hemsjukvården. Ett yrke som medför att hon får 
möta många olika människor och lyssna till deras livsöden.   
Något som ger en sann inspiration när hon sedan sätter sig 
vid tangenterna. 
     Nu ska ni få läsa hennes novell; Pissljummet kaffe och ett 
glas champagne. Väl mött. 
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Pissljummet kaffe och  
ett glas champagne 

av Ann Kock 
 
 
Anna Stina ökar takten och springer förbi grustaget, med alla 
gubbar och deras grusbilar som tutar och visslar efter henne, 
och följer sedan traktorvägen in mot skogen. Hon hör Ulrika 
ropa bakom sig, att hon ska sakta ner. Nu när flytet i 
löpstegen känns så euforiskt lätt finns det inga sådana planer 
hos henne. Hon tänker istället vänta in Ulrika vid foten av 
den branta backen, där de brukar köra intervallträningarna. 
     Grässträngen i mitten av traktorspåren har vuxit sig hög 
och grässtråna kittlar hennes brunbända vrister och uppöver 
de muskulösa benen. Hon tar ut det allra sista av de 
återstående etthundrafemtio metrarna. Hon hör blodet 
ljudligt susa förbi i öronen. Svindeln kommer och svetten 
rinner nerför ryggen. Allt för att de nya korvskinnstrånga 
jeansen ska smita åt perfekt ikväll. 
     Broms och mygg samlas fort runt hennes ångande kropp, 
när hon stannar vid foten av backen. Armarna får veva fort 
för att hindra de hungriga bestarna från att bita sönder armar 
och ben. 
     Ulrika sluter flåsande upp trettio sekunder senare. 
     ”Vad du tar i då?! Ska du slå något slags rekord eller?” 
Ulrika blir alltid på dåligt humör när hon inser att hon inte är 
lika snabb. Men det är inte många i det lilla samhället som är 
det. Det vet de båda om. Anna Stina bara ler tillbaka. 
     De kör några omgångar intervaller upp och nerför 
backen innan de skiljs åt för att gå hem var och en till sitt 
och duscha och äta innan de ska ses nere på byn igen. För 
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att planera sista veckan av sommarens lediga dagar. Det är 
fredag. 
     Ulrika har redan tagit ett fönsterbord inne i det nästan 
folktomma tradarfiket längs efter E14. Hon sitter med en 
ångande kopp kaffe framför sig och vinkar ivrigt när Anna 
Stina kliver in genom dörren, som om det skulle vara svårt 
att upptäcka henne i frånvaron av folkmassan. Klockan är 
strax efter sex så de flesta middagsgästerna har redan åkt 
vidare i sina 60-tons skepp och byns lokala invånare har 
ännu inte kommit ifrån middagsdisk och sportextra. 
     ”Djävulskt vad snygga de där jeansen är på dig”, 
konstaterar Ulrika aningen avundsjukt. Med några kilon för 
mycket och en päronrumpa är det svårt att kunna dra på sig 
stuprörsjeans. 
     Anna Stina nickar förnöjsamt och går med vickande 
höfter förbi Ulrika mot bardisken för att beställa en egen 
kopp kaffe. 
     Framme vid bardisken sitter det en bukfet gubbe med en 
halväten tallrik pyttipanna och stekta ägg framför sig. Han 
tittar lystet åt Anna Stinas håll. Spanar in rumpans rundhet 
och de fasta, smala benen. I hans ansikte kan vem som helst 
avläsa att han går i gång på henne, efter alldeles för många 
mil av uttråkighet och ensamma runkstunder i hyttens vila. 
     ”Jahaja! Vem har vi här då?” Skånskan ligger som en 
tjock hinna över mannens breda läppar. Den redan befintliga 
dubbelhakan förstärks av det breda flinet han smäller upp 
ansiktet i, i förhoppning att kunna charma kamelerna av en 
arab. 
     ”Bjuder du på kaffe och wienerbröd? Vi sitter där vid 
fönstret.” 
     Utan att invänta svaret vänder Anna Stina på klacken och 
går sensuellt ner till Ulrika. 
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     Det dröjer inte många minuter förrän den feta skåningen 
troget kommer svansande mot deras håll, med en bricka med 
kaffe och wienerbröd för tre. 
     Han slår sig ner utan någon inbjudan och serverar var och 
en i sällskapet. 
     ”Hur långt har ni tänkt er då? Jag kan bli er biljett ut i 
vida världen om ni vill!” säger han och tar en alldeles för stor 
tugga av sitt wienerbröd för att det ska vara tilltalande. 
     ”Vi vet inte så noga än. Grekland eller Italien kanske. Ska 
du åt det hållet?” Anna Stina är den som tar kommandot 
över konversationen. Ulrika sparkar henne lätt på benet 
under bordet och tittar frågande på henne. 
     Skåningen skrattar så den feta buken guppar vilt mot 
bordskanten. 
     ”Ja se ungdomen. Fulla av drömmar och redo att söka 
upp äventyr. Nä så långt ska jag inte, men väl ner över bron 
till Danmark.” 
     Anna Stina slänger en blick på Ulrika. Båda tänker samma 
sak! Vi drar! En vecka kvar av sommarlovet och det här 
kommer att blir det perfekta avslutet på ett annars rätt tamt 
lov. Tänk att kunna berätta om det här i korridoren under 
rasterna. Glänsa inför alla småsjuor och fjortisar. Få möta 
deras beundrande blickar och nyfikna frågor. 
     ”Hur gamla är ni förresten? Jag vill ju inte åka dit för att 
ha kurtiserat med minderåriga!” skrockar skåningen. 
     ”Arton” ljuger Ulrika snabbt. 
     ”Trevligt. Karsten heter jag.” Skåningen sträcker fram en 
hand med smulor på. 
     ”Anna Stina. Och det här är Ulrika.” säger Anna Stina 
medan hon lägger sin hand i hans. Han håller kvar hennes 
hand lite för länge och lite för hårt för att det ska kännas 
okej. 
     ”Ja men då åker vi då. Jag ska bara gå och fylla upp 
kaffetermosen och uppsöka muggen. Föreslår att ni gör 
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detsamma. Vi kommer inte stanna på ett tag.” flinar Karsten, 
reser sig och går mot disken med en lika fet plånbok som 
han själv, i sin högra bakficka. 
      Tjejerna lämnar det nu pissljumma kaffet som är kvar i 
deras koppar och går in på damernas tillsammans. 
     ”Ska vi verkligen följ med? Vad ska vi i Danmark att 
göra? Tänk om han är farlig?” Ulrikas röst antar en gäll ton. 
     Anna Stina kissar klart innan hon lugnt svarar. 
     ”Då slår vi ihjäl honom.” 
     Båda brister ut i ett hysteriskt skratt. 
     När tjejerna kommer ut på den stora grusvändplanen har 
Karsten redan startat upp sin långtradare. Den är röd och 
silverfärgad, med två stora vita containrar på släpet. 
     Hyttdörren står öppen på passagerarsidan. Utan att tveka 
svänger sig först Anna Stina upp, tar plats bredvid Karsten, 
tätt följd av Ulrika. Bilen rullar iväg österut längs E14. 
     Hytten är välstädad och det finns en svag doft av polish i 
den. Gardinkappor, som går att hissa ner i mörkläggnings-
syfte, hänger i fönstren. En smal slaf att klättra upp i finns 
bakom sätena. 
     Karsten sätter på radion som är inställd på svenska rock-
klassiker. En gammal rocklåt strömmar ur högtalarna som 
han sjunger med i. 
     Det dröjer inte många kilometer förrän Karsten lägger sin 
hand på Anna Stinas lår. Hon låter handen hållas. Den känns 
varm, nästan fuktig genom de snäva byxorna. Hans jeans 
avslöjar en stor utbuktning mellan benen. Han måste snart ta 
bort handen från Anna Stinas lår för att rätta till det 
svällande byxpaketet. 
     ”Låt nu de tjocka fingrarna vila på ditt eget lår!” säger 
Anna Stina högt. 
     Ingen säger något. Karsten gör som han blir tillsagd. 
Radion spelar låt efter låt. Milen rullar på under de tjugosex 
gummisulorna. Ulrikas hand söker sig till Anna Stinas. 
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     E14 övergår till E4 i Sundsvall. 
     Ulrika säger att hon behöver gå på toaletten. Anna Stina 
hakar på. Karsten svarar att de kan stanna i Armsjön, några 
mil söder om Sundsvall. Där finns det en stor 
långtradarparkering och toaletter. 
     Sensommarkvällen har börjat skymma när de kommer 
dit. Det står några utlandsregistrerade tradare där och några 
av chaufförerna är inbegripna i ett högljutt artikulerande 
samtal på ett annat språk. De lägger knappt märke till 
tjejerna eller Karsten som går mot toaletthuset. 
     Karsten går in på framsidan, tjejerna på baksidan. 
     ”Det här var ju astråkigt! Vi måste hitta på något. Så det 
blir roligare.” Anna Stina vänder sig mot Ulrika, ögonen 
glöder av upphetsning. 
     ”Vänta här inne! Lås dörren.” 
     Anna Stina drar iväg ut innan Ulrika hinner fråga något. 
     Vad tänker hon göra? Ulrika reglar dörren till det lilla 
båset. Det dröjer inte många minuter förrän Karsten knackar 
på och frågar om allt är som det ska. Att de måste skynda 
sig. De måste åka nu om de ska hinna till Gävle där de ska 
övernatta. 
     Ulrika säger att hon kommer strax. Ber Karsten att gå 
och vänta vid bilen. Hon är dålig i magen, ljuger hon för att 
vinna tid. 
     Hon hör att han går igen. 
     När Karsten kommer till bilen är Anna Stina redan där. 
     ”Jaså du är redan här och väntar på mig?” skorrar han. 
     ”Javisst” svarar Anna Stina och blinkar till med ena ögat 
mot honom. Karsten låser upp bilen. 
     ”Hoppa in!” säger han. 
     Anna Stina går runt till andra sidan, plockar upp en stor 
sten från dikeskanten innan hon kliver upp i bilen. 
Högerhanden som håller stenen gömmer hon diskret bakom 
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ryggen. Den ligger riktigt bra i handen. Väger inte för 
mycket, men är inte för lätt heller. 
      Karsten har redan lagt sig på den smala slafen och hans 
stora kroppshydda väller ut över kanten. Han har redan 
knäppt upp gylfen och en aprikosfärgad liten prinskorv till 
kuk sticker upp därifrån som en liten svamp. 
     ”Titta så du gör med mig! Vad tycker du vi ska göra åt 
den här saken?” frustar han med ögonen fastnaglade i Anna 
Stinas. 
     Anna Stina kramar stenen så hårt att knogarna vitnar när 
hon viskande svarar ”Vet inte, men du kan kanske visa mig.” 
     Karsten går igång ännu mer på det där oskuldsfulla och 
blyga. Ollonet glänser av sekret när han drar lite i den. 
     ”Kom och sug lite.” stönar han. 
     Anna Stina kryper smidigt in bakom sätena, sätter sig 
gränsle över Karstens knän. Han blundar och väntar. 
     Anna Stina tar fram höger handen, höjer den och samlar 
kraft. 
     Slaget träffar mitt i pannan. Karstens ögon spärras upp så 
mycket som om de är på väg att tränga ut ur skallen. Sen 
vänds de uppåt så det bara är ögonvitorna som syns. Blod 
sipprar ut från ett stort jack uppe vid hårfästet. Rinner ner 
över pannan, fortsätter ner mot kinden i diket mellan ögat 
och näsan. Benen rycker till i spasmer så att Anna Stina 
ramlar av dem. Hon kläms fast mellan slafen och sätet. 
Förskräckt försöker hon kravla sig upp på passagerarsätet. 
Rädd att slaget inte ska ha däckat Karsten. Förstå ilskan i 
honom om han vaknar till! Men slaget tog. Han ligger 
alldeles stilla. Sekunderna som nu förflyter känns som flera 
minuter. Sen händer allt fort. 
     Anna Stina sträcker sig efter den tjocka plånboken i 
Karstens högra bakficka. Lirkar loss den. Öppnar bildörren. 
Rusar ut, bort mot toaletterna. Väl framme ropar hon på 
Ulrika, som snabbt kommer ut från det låsta båset. 
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     Hand i hand springer de in i skogen, bort från 
parkeringen. Ingen följer efter dem men de fortsätter ändå 
springa en lång stund. Terrängen blir eländigare. Sumpmark. 
Då slår de av på takten och börjar gå för att ha bättre koll på 
var de sätter fötterna. 
     ”Vad hände?” Det är tillslut Ulrika som bryter tystnaden. 
     ”Det aset ville ha sex med mig, med oss.” svarar Anna 
Stina. 
     ”Tafsade han på dig?” 
     ”Mmm.” 
     ”Vad gjorde du då?” 
     Efter en lång stund stannar Anna Stina upp, tittar på 
Ulrika och svarar. 
     ”Jag slog en sten i huvudet på honom och stal hans 
plånbok, sen sprang jag ut till dig.” 
     Ulrika vet först inte vad hon ska tro. Men när Anna Stina 
tar fram plånboken och visar, brister hon ut i ett hysteriskt 
skratt. Anna Stina hakar på. Anspänningarna släpper. 
     Efter att ha kommit till sans igen, bestämmer de sig för 
att kolla i plånboken. Däri finns massor av papper om olika 
lastscheman, gamla kvitton, säkert tjugo olika plastkort, 
fotografier, tre stycken tusenlappar och två femhundra-
kronorssedlar. Fyra tusen! 
     Anna Stina ger Ulrika två tusen och behåller sen resten 
själv. Plånboken slänger hon in i ett buskage. Sedan tar hon 
Ulrika i handen. 
     ”Det här är vi värda! Kom så går vi.” 
     ”Vart?” 
     ”Vi måste upp till vägen igen och sen liftar vi in till 
Sundsvall.” 
     De har inte riktigt koll på åt vilket håll som är norr och 
söder, eller ens åt vilket håll vägen nu ligger efter att de 
rusade rakt in i skogen. Men på avstånd hör de ett svagt brus 
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och bestämmer sig för att det måste vara bilarna på vägen de 
hör. De börjar gå i riktning mot ljudet. 
     Till slut kommer de sig upp på vägen igen. De har ingen 
aning om vart de befinner sig, men börjar gå efter 
väggrenen. Sätter ut sina tummar när det kommer bilar. 
Bilarna åker förbi. Vissa tutar ilsket. Så kommer en lång-
tradare som saktar in. Chauffören böjer sig och öppnar 
passagerardörren. 
     ”Är ni totalt galna?! Skynda er och hoppa in om ni ska 
med! Jag kan inte stanna helt här där det bara är en fil.” 
     Det visar sig att chauffören är en kvinna med rött stort 
hår. 
     Tjejerna småspringer och svingar sig upp och lång-
tradaren ökar farten igen. 
     ”Tjenare! Ulla heter jag. Vad fasiken gör ni två här ute 
mitt i ingenstans?! Har ni rymt hemifrån?” 
     Nu är det Ulrika som först finner ordet. Presenterar sig 
själv och Anna Stina och säger sen att de stuckit från hennes 
killes föräldrars sommarstuga eftersom festen som pågick 
där spårade ur. 
     Ulla nickar och låter sig nöjas med det svaret. 
     ”Bor ni i Sundsvall?” 
     ”Ja.” 
     ”Jag släpper av er vid oljecisternerna så kan ni gå därifrån. 
Blir det bra?” Ulrika nickar fast hon inte har någon aning om 
var de där cisternerna ligger. Resan fortsätter in mot staden i 
en trygg tystnad. 
     När de når oljecisternerna är det redan mörkt. De hoppar 
ut ur bilen och tackar för sig. Det är inte speciellt svårt att 
därifrån de står, gissa ut åt vilket håll staden ligger. Så de 
börjar gå. 
     ”Vet du vad vi gör nu? Vi går in på en krog och beställer 
in ett glas champagne. Skålar och firar.” säger Anna Stina 
plötsligt. 
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     ”Vad ska vi fira?” undrar Ulrika. 
     ”Äventyret!” svarar Anna Stina med ett stort leende.
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Jenna Vasankari, född 1995, tog studenten våren 2014 från 
Danderyds Gymnasium, estetiska programmet med 
inriktningen bild. Hon jobbar för tillfället som lärarvikarie 
inom grundskolan i Stockholms län.  
 
Sedan barnsben har Jenna funnit något extra i ord, en 
gripande kraft som hållit henne vaken många nätter med 
diverse böcker hårt fastklämda mellan hennes fingrar, ögon 
som slukat i sig alla dessa historier och liv. Och när hon för 
första gången fattade tag i pennan för att pränta ner sina 
egna ord, och såg hur ett nytt liv växte fram på det tomma, 
vita arket, visste hon precis vad hon ville bli som stor. 
Författare.  
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Flickan som bar världen 
av Jenna Vasankari 

 
Mina fingrar slöt sig kring kaffekoppen och jag välkomnade 
den brännande svedan i halsen när kaffet gled ner. Min mun 
vred sig, ofrivilligt, när den beska smaken sköljde över mina 
smaklökar. Jag önskade att det här var ett av kaféerna där 
sockret inte serverades bakom disken. Eller att den unga 
tjejen vid kassan inte varit för stressad för att glömma att jag 
specifikt bad om socker, innan hon ens hunnit ställa frågan.  
Automatiskt drogs min blick till kassan. Jag funderade över 
om jag skulle passa på nu, när ingen stod i kö, för att be om 
sockret. Blickade ner i kaffekoppen, drog mitt finger längs 
kanten. Tvekade, besvärad över att behöva gå dit igen. När 
jag tittade upp igen hade en familj på fem kommit in genom 
dörren, deras rosenröda kinder i stark kontrast med det 
vitblonda håret som prydde deras huvuden. En kall vind 
blåste genom kaféet innan dörren stängdes.  
     ’Vad får det lov att vara?’ hörde jag henne fråga.  
     Familjen blickade intensivt mot den svarta tavlan där alla 
drycker stod omsorgsfullt skrivna med vit krita. Den yngsta, 
som inte såg ut att vara mer än åtta drog i sin mammas arm. 
Pekade exalterat mot något. Jag hörde inte vad hon sa, men 
mamman skrattade och rufsade till hennes hår.  
     Barnen såg ut att ha svårt för sig, när föräldrarna bad 
dem välja vad de ville ha. Endast den yngsta visste, och hon 
blev ombedd att hitta någonstans att sitta. Hennes lilla 
huvud vände och vred sig, ögonen flackade åt höger och 
vänster.  
     Trots den långa kö som hälsade mig välkommen när jag 
steg in från den bitande kylan var kaféet nästintill tomt. 
Flickan sprang fram till ett bord vid fönstret, alldeles bredvid 
där jag satt. Hon vinkade stolt mot sin mamma och jag såg 
mamman le ömt. 
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     Snart var hela familjen samlad runt bordet, barnen 
stojade runt; skrattade högt och föräldrarna försökte lugna 
dem. De tittade besvärat mot mig, men jag log och skakade 
på mitt huvud. Det gjorde mig inget. Den yngsta flickan 
gestikulerade vilt medan hon berättade om något som hänt i 
skolan. Hennes ögon sken upp när föräldrarna log och 
skrattade med henne.  
     De äldre barnen lekte med någon spelkontroll med ivriga 
tjut och klappande händer. Jag antog att det inte gick så bra 
när en av pojkarna, den äldste, stönade högt och slog till sin 
yngre bror på axeln. Mamman blängde på honom, och bad 
honom be om förlåtelse. Han gjorde det, motvilligt. Den 
yngre log retsamt, och när mamman vände bort blicken 
klappade den äldre till honom igen. Små skratt bröt ur dem, 
och de fortsatte att spela på den lilla kontrollen. Min blick 
drogs tillbaka till den lilla flickan igen.  
     Hon log stort, en glugg mellan framtänderna. Hon såg så 
lycklig ut. Hennes pappa hade precis berömt henne. Jag 
vände bort blicken. Försökte att sjunka ner i ordens värld. 
Med ett frånvarande sinne greppade jag tag om koppen, min 
andra hand vilande på de gulnade sidorna. 
     Och jag stannade till, kaffekoppen halvvägs till munnen. 
Ofrivilligt drogs mina ögon till familjen. Alla skrattade åt 
något, pappans rumlande skratt grovt gentemot resten av 
familjen. Den lilla flickan såg ut att kikna av skratt; runda 
kinder blommande och ögon gnistrande. Hon kippade efter 
andan. Flämtade och hostade. Mamman rusade upp ur sin 
stol, och drog fram en liten, vit tub. Flickan andades in, 
djupt. Hon repeterade processen några gånger, tills hennes 
andetag inte längre rosslade.  
     Jag såg hur mammans ansikte drogs ihop. Linjerna som 
stod i skarp kontrast med den bleka huden. Ögonen som 
flackade till den lilla flickan, och handen som var knuten 
under bordet; knogarna vita och utbuktande. Senorna rörde 
sig oroligt under hudens yta.  
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     Den gnistrande auran som familjen hade haft sjönk, och 
stämningen blev stel. Barnen stojade runt, men även de 
märkte snabbt att nu var inte rätt tillfälle. Tystnaden föll 
kring bordet. Den var tryckande. Mina nerver blev kittliga, 
nervösa. Jag strök handen över bokens sidor, tittade på 
orden; svarta utsmetade ränder mot den missfärgade 
bakgrunden.  
     Flickan hade sänkt sin blick, och såg ut som om världen 
hängde på hennes späda axlar. Hennes små fingrar lekte med 
servetten, slet isär den i små bitar. De regnade över bordet. 
Trots den svaga belysningen såg jag de våta stigarna, de 
gnistrande ögonen. Den lilla munnen som skälvde till. 
     Hon grät i det tysta.  
     Ingen sa något. Jag tror inte att någon av dem märkte. 
Men ibland säger tystnad mer än alla ord i världen.   
     Jag ville resa mig upp, och vila en tröstande hand på 
hennes huvud. Skälla på föräldrarna; öppna upp deras ögon 
från blindheten som oron skapade. Jag satt kvar. Lät blicken 
glida över de vitklädda gatorna utanför. Såg flingorna som 
dalade ner från den blaskiga himlen. Mina fingrar kramade 
om kaffekoppen. Värmen spred sig, men mitt sinne var 
tungt.  
     Sorgen i hennes ögon var påtaglig. Illviljan hon bar inom 
sig blixtrade. Dränkte henne, drog ner henne i djupet där 
hon inte kunde hitta något bra om sig själv. I mörkret såg 
hon endast sjukdomen. Hörde viskningarna bakom stängda 
dörrar. Hon var inte längre bara en liten flicka. Hon var en 
Sjukdom. Hennes egen betydelse sjönk undan, och den tog 
över. Dominerade hennes liv. Definierade henne.  
     Och ingen såg.  
     När familjen lämnade kaféet spred sig en värme genom 
lokalen. Lättnad sköljde över mig, och jag spände av. Tog en 
klunk av mitt kaffe som hade svalnat. Tummade boken, men 
kände inte för att läsa.  
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     I bakhuvudet speglades hennes ögon, och den nedvridna 
munnen. De tysta tårarna som strilade ner.  
 

*** 
 
Flera dagar senare satt jag i kaféet igen. Den här gången var 
mitt kaffe tillräckligt sött, och jag drack med stor entusiasm. 
Tog en liten tugga av bageln, mumsade nöjt medan jag 
grävde fram lokaltidningen ur väskan. Jag lade den åt sidan.  
De klirrande kaffekopparna och skedarna som slog emot 
porslinet, de lågmälda mumlandena av ett fullsatt kafé drog 
min uppmärksamhet till gästerna. Närmast mig satt ett äldre 
par, huvudena tätt lutade mot varandra. De tittade över en 
vikbar karta, knotiga fingrar följde trådarna som spred sig 
över pappret.  
     En blick runt mig sa att de alla tillhörde samma grupp. 
Flera äldre par med kartorna framme satt spridda kring mig. 
Nyfiket lutade jag mig över och frågade paret bredvid mig 
över vad de skulle göra.  
     ”Åh, vi ska på rundvandring i skogen. Tydligen ska det 
här stället ha en rik vikingahistoria, med gamla runstenar 
bevarade.” svarade kvinnan och jag log, nickande.  
     När de reste sig upp för att gå önskade jag dem en trevlig 
vandring. Endast diskmaskinens tysta rumlande hördes i det 
annars tomma kaféet. Jag slog upp tidningen, och lutade mig 
tillbaka i den mjuka fåtöljen.   
     Utan att riktigt uppmärksamma orden bläddrade jag 
hastigt igenom tidningen. Blickade över de stora bilderna 
som prydde sidorna, försökte koncentrera sig på de små, 
olidligt oläsbara orden. Fingrarna stillnade, prasslandet 
upphörde. Leendet sköt upp från pappret med en bländande 
kraft, och med hjärtat dunkande i öronen läste jag den lilla  
notisen. Tittade på den korniga, svartvita bilden.  
     Jag vek ihop tidningen igen. Lämnande den liggandes på 
det lilla bordet.  
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     Tårarna brände sig fast på mina kinder; vinden slog 
kraftigt, slängde och slet i mitt hår. Saltet sved mot mina 
nariga läppar. Jag försökte svälja, men hinnan av slem satt 
tjock i min hals. Snyftningarna slet sig igenom, och jag drog 
handen under näsan. Vinden bet på min bara hud. 
     ”Hur är det fatt vännen?” Det var paret från kaféet. 
Kvinnan skyndade sig fram med en liten näsduk, prydligt 
vikt och med en liten spetskant. Jag försökte neka den, men 
hon slöt envist mina fingrar runt den, och jag hade inget 
annat val än att ta emot den. Jag snörvlade till, och tryckte 
det mjuka bomullet mot mina ögon.  
     ”Vad har hänt?” 
     Jag drog djupa, skälvande andetag. Försökte kontrollera 
mina darrande stämband.  
     ”Tidningen hade en artikel om en – om en liten flicka. Jag 
såg henne, bara några dagar sedan. I just det där kaféet. Och 
nu… nu är hon…” Tårarna steg upp i ögonen igen, och de 
föll i strömmar nerför ansiktet.  
     Skulden tryckte mot mitt bröst, och om jag bara inte hade 
tvekat. Om jag bara hade sagt något.  
     ”Seså, lilla vännen.” Hon klappade mig på handen, och 
jag log svagt mot henne, trots den överväldigande tyngd som 
spred sig över mig. Om jag bara varit som denna kvinna, 
som ohejdat tröstade en främling hon endast bytt några få 
ord med.  
     ”Världen behöver flera som dig.” sa jag ärligt, och hon 
rodnade lätt; viftade med handen. Hon skrattade lättsamt, 
och mannen bredvid log snett. Vi pratade en stund, och när 
vi sa farväl kände jag mig betydligt lättare.  
     Jag lät handen glida över ansiktet, kände mascaran smula 
mot mina kinder. Mina fötter drog mig bort från kaféet, och 
jag lät de våta snödropparna skölja bort sorgen från min 
hud.  
     År efteråt, kunde mina tankar dras tillbaka till henne. 
Kvinnan med det varma hjärtat och den lilla flickan med de 
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sorgsna ögonen. Flickan som bar världen på sina axlar. Och 
vem hon hade kunnat bli, om någon hade sett, någon med 
ett varmt nog hjärta för att tala upp.  
  
  



 

128 
 

 
 
 
Lina Melander är behandlingspedagog med psykiatrisk och 
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mamma till två barn, varav ett med neuropsykiatrisk och 
psykiatrisk diagnos.  Lina har arbetat som pedagog i många 
år och alltid blivit mest nyfiken på hur hon skulle nå fram till 
de barn och ungdomar som har extra förmågor och behov.   
När hon omskolade sig inom psykiatri var det för att få 
kunskap och mandat att ägna sin tid specifikt åt dessa barn 
och ungdomar. 
     När Linas dotter fick en autismspektrumdiagnos blev 
hennes engagemang i det närmaste livsviktigt. Hon behövde 
förstå, nå fram och kämpa för dottern på alla nivåer. En sen 
natt låg hon och grubblade över hur hon skulle få skolan att 
förstå hur det kom sig att dotterns autism inte märktes i 
skolan medan den tog sig enorma uttryck hemma. Lina 
skapade en illustrerad text för att nå fram till dem och bad 
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om lite feedback på den i ett slutet forum på nätet. Några 
dagar senare hade texten 2000 likes på Facebook och folk 
började höra av sig med frågor om var de kunde få tag på 
henne. De undrade om det fanns en hemsida. Det gjorde det 
inte så Lina startade en. Och så var bollen i rullning. Idag 
används Linas material av lärare, pedagoger, läkare, 
psykologer, specialpedagoger, BVC-personal, habiliterings-
personal, arbetsterapeuter, föreläsare och inte minst 
föräldrar! Hon föreläser också, uppfinner hjälpmedel och är i 
färd med att skriva en bok. 
Läs mer på: www.kaosteknik.se 
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Avbrott och utbrott 
av Lina Melander 

 
Åh äntligen lite tid med en vän! Hon kommer på fika med 
två av sina barn, och min yngsta är jämngammal med hennes 
mellersta så de leker tillsammans medan vi vuxna umgås och 
håller koll på den minsta. Min äldsta, Mini, är med en 
kompis – en av de som vet om hennes autismdiagnos och 
som ser förbi de nycker som den kan bära med sig.  
     Det är så mysigt att äntligen ses över en kopp kaffe och 
prata ikapp allt som hänt det senaste halvåret. Fast vi blir 
avbrutna förstås, av att småtjejerna har slängt ett tjugotal 
mjukdjur i rabatten. Jag ropar att de genast måste ta bort 
dem därifrån men då lägger de dem i en hög och häller en 
kanna vatten över dem i stället. Jag rusar ner och tar undan 
de leriga mjukdjuren och slänger dem i badkaret. Så, var 
någonstans var vi nu då? Vi smuttar på kaffet, byter några 
ord och tittar till småtjejerna. De sparkar glatt boll i 
trädgården. Byter några ord till, tittar till småtjejerna. Men 
nähä! Där står min tjej spritt språngandes naken i tio grader 
och blåst och kompisen häller vatten över henne! Vi får 
prata mer om en stund. Jag rusar ner igen. Torkar iskalla 
ungar och får upp dem på övervåningen och fixar varm 
choklad. Passar på att värma på kaffet också som hunnit 
kallna. Öh, vad sade du nu igen…? Jo! – Nej. Nu kommer 
Mini in. Hon är rastlös och orolig och klättrar omkring på 
soffan som vi sitter i. Jag får först försöka sysselsätta henne. 
Lyckas övertala henne att hon kan sitta och spela en stund. 
Hoppas på att hon skall gå ner i sitt rum en kvart så jag 
hinner prata lite om sådant som inte är för barnaöron men 
det misslyckas. Hon skall sitta intill oss. Kasserar de 
samtalsämnena och försöker småprata lite i stället. Men nu 
kommer småtjejerna och vill gå ut och leka på gården. 
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Självklart! Vi klär på dem och säger att de får gå ut så länge 
så kommer vi strax.  
     Nu kommer Minis kompis, vad bra! Men hon har 
ändrade planer med sig. Det blir ingen tur med hennes familj 
som tänkt. Åh hjälp nu gäller det att vara beredd på Minis 
reaktion. Och småtjejerna är ju ute själva, hur går det med 
dem? Jag kollar ut genom fönstret. Vännens dotter snurrar 
på snurran. Min dotter har klättrat högst upp på det lilla 
huset över sandlådan. Som vanligt. Fångar upp Mini som är 
på väg att bryta ihop. ”Skall vi rita?” Det vill hon. Vi sätter 
oss ner och gör en streckgubbe med pratbubblor och skriver 
in förslag på saker hon kan göra. Men vi kommer inte så 
långt för nu kommer vännens dotter in och meddelar att min 
lilla tjej har fått ett sår på fingret och i stället för att komma 
hem har hon lite på måfå gått hem till en främmande granne 
för att få ett plåster. Jag får släppa Mini och ritandet och rusa 
ut för att leta efter lillasyster. Men hur var det nu med 
vännen egentligen? Får ta det senare. Lillasyster dyker upp 
tillslut, med plåster och allt. Hon kände inte tanten och 
farbrorn som hon plingade på hos säger hon. Men plåster 
fick hon. Tar ett snack med lillasyster och föser in barnen 
igen. Nu måste vännen strax åka hem med sina barn och 
Minis ”att-göra-teckning” är inte klar. Jag hinner göra klart 
den innan vännen måste gå och får lite hjälp av henne med 
tips på vad Mini kan göra. Hon nämner att hennes dotter 
Nanna som är lika gammal som Mini bakade alldeles själv 
häromdagen, en kladdkaka! Mini fastnar för detta. Det vill 
hon göra sen. Jag hjälper kompisen iväg med barnen. ”Hejdå 
åååh så mysigt att ses och fika och prata lite! Eller ja… öh… 
ses i alla fall!”  
     Jag rusar in och styr upp situationen med Mini som nu 
har satt sig vid datorn, ett annat av förslagen på vad hon 
skulle göra. Men datorn hänger sig och Mini håller på att 
bryta ihop igen. Lillasyster är helt slut av dagens äventyr och 
lägger sig under bordet. När datorn är fixad och Mini lugn 
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börjar jag med maten. Mini kommer ut ganska snart. Det var 
inte alls roligt med datorn. Nu sitter hon bara vid bordet och 
det är spänt i luften. Jag känner mig stressad med maten. 
Den måste bli klar så hon kan börja baka. Den måste bli klar 
innan lillasyster somnar där under bordet. Men nu börjar 
lillasyster skrika i stället. Hon vill inte ha någon mat! Mini 
sätter på sig hörselskydden. Lillasyster skriker och sparkar. 
Mini sitter vid bordet och gungar fram och tillbaka, rytmiskt, 
med hörselskydden på. Jag lugnar lillasyster först och sedan 
Mini. Maten lagar jag på något sätt samtidigt. Fram med 
tallrikar och hoppas på att det går att få i alla några bitar mat 
innan lillasyster havererar igen. Det funkar. Bort med allt 
från bordet och fram med grejer till Minis bak. Hon vill göra 
det här helt själv så jag får sätta mig i soffan med lillasyster. 
     Det där med recept visar sig vara svårt. Mini tolkar det på 
sitt eget vis och när det visar sig att hon skulle ha rört i 
smeten också och inte bara hällt ner allting. Nu håller hon på 
att bryta ihop igen för att det har blivit fel. Och någon hjälp 
vill hon inte ha för hon skulle ju göra det själv. Jag får 
försöka hjälpa henne på ett tillräckligt smidigt sätt för att 
hon skall känna att jag egentligen inte har hjälpt henne alls. 
Och så ta hand om lillasyster som tjatar om att hon också vill 
baka. Men det går inte. Inte nu. Inte den här gången.  
     När kakan äntligen blir klar och vi skall fika säger 
lillasyster att hon inte tycker om den. Åh nej, åh nej, åh 
neeej. Nu håller Mini på att bryta ihop igen. Jag förklarar att 
lillasyster är jättepetig med vad hon äter och att det inte 
handlar om att lillasyster inte tycker om kakan. Och kakan är 
faktiskt jättegod. Jag tar om många gånger. Fler gånger än jag 
egentligen orkar, för att visa Mini hur god den är och att hon 
har lyckats jättebra. Så säger hon: ”Nu har jag väl gjort precis 
som Nanna och bakat en kladdkaka som blev jättegod. Visst 
har jag gjort som henne nu?” Hon låter orolig på rösten. Det 
känns som att hon inte har gjort det här för att det var roligt 
utan för att hon skulle göra exakt som den andra flickan har 
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gjort. Ja, visst har du det. Precis som Nanna. Mini ser inte 
ens glad ut. Bara ångestbefriad. När kvällen kommer och 
lillasyster har somnat kommer urladdningen. Mini är otrevlig 
och vägrar samarbeta med någonting. Hon har ångest över 
att det är skoldag nästa dag säger hon. Det blir jag som får ta 
smällen. Allt jag gör är fel och ingen kan någonsin komma 
på några som helst lösningar eller någon som helst hjälp som 
faktiskt fungerar för henne. Tillslut orkar jag bara inte längre. 
     Jag tappar tålamodet och vet i samma sekund att det är 
fel så jag säger till Mini att jag behöver få vara ifred en stund 
och lugna ner mig. Sen kommer jag på att så kan jag ju inte 
säga utan jag måste tala om hur länge jag tänker vara 
sammanbruten så jag meddelar att det kommer att pågå i 
exakt tio minuter. Men Mini kan inte släppa taget om mig i 
dessa tio minuter för att jag skall lugna ner mig. Hur mycket 
jag än förklarar och ber. Hon får tokspel och rusar skrikande 
ner för trappan. Jag känner mig verkligen inte särskilt lyckad 
där jag sitter på köksgolvet med armarna runt knäna och 
stirrar framför mig. Snart kommer Mini upp igen. Vi kramar 
om varandra och pratar. Om att det är svårt. Om att det inte 
är farligt att bli trött, arg och ledsen. Att inget hemskt 
händer. Bara att det är jobbigt när det sker. Det tar tid för 
henne att somna. Klockan hinner bli midnatt för mobilen 
strular och hon får panik igen. Tillslut är det äntligen stilla 
och jag kan lägga mig ner och försöka komma till ro.  
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Jessica Storbjörk är 43 år och bor i Sundsvall med sin man 
och deras tre barn. Jessica har skrivit så länge hon kan 
minnas och har massor som ligger i skrivbordslådan som 
väntar på att bli publicerat. Jessica har mest skrivit 
barnböcker men även en fantasyroman. Fantasyromanen 
och en av barnböckerna som inom kort kommer att bli 
publicerade under eget regi. 
     Skrivandet är Jessica Storbjörks största fritidsintresse vid 
sidan av familjen. Där emellan försöker hon att träna så 
mycket som möjligt för hon tycker det är viktigt att hålla sig i 
form. Jessica är utbildad webbredaktör med kurser i 
journalistik och medie- och kommunikationsvetenskap i 
bagaget. Hon jobbar till vardags på Mittuniversitetets 
bibliotek men driver också firman Textbyggaren med Viola 
bokförlag som en bifirma.  
     Med novellen ”Det är aldrig för sent” debuterar hon som 
novellförfattare. Novellen utspelar sig på ett fik i Sundsvalls 
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innerstad där en kvinna sitter och skriver. Plötsligt dyker en 
man upp och de inleder ett samtal. 
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Det är aldrig för sent 
av Jessica Storbjörk 

 
Hon vandrade längs Storgatan och blickade upp mot 
stenfasaderna som kantade den. Hon gick förbi det hus som 
en gång varit Riksbanken. Huset var i vit putsad sandsten. 
En gång hade även Sundsvalls museum haft sitt säte här men 
det var en svunnen tid. Nu var Sundsvalls stadskärna 
utdöende. Den ena butiken efter den andra slog igen. De 
kunde helt enkelt inte överleva. Birsta hade tagit över och 
alla butiker flydde dit och tog med sig konsumenterna på 
vägen. Det var synd tänkte hon när hon styrde sina steg mot 
In-gallerian. Sundsvalls stenstad hade en fantastiskt vacker 
stadskärna och det kunde ingen ta ifrån den. Frågan var vad 
som skulle kunna vända den nedgående trenden. 
     Hon gick igenom de automatiska dörrarna till gallerian, 
det ekade när klackarna slog i golvet. Det var tidigt, klockan 
hade precis passerat 10 och butikerna hade precis slagit upp 
dörrarna men inga människor syntes ännu till. Hon tog 
rulltrappan upp till första våningen, passerade Café Charm 
som hon vagt övervägde om hon skulle inta sin frukost hos, 
men på grund av gamla och dåliga erfarenheter bestående av 
dålig service avböjde hon snabbt. Hon traskade raskt vidare 
genom Hennes & Mauritz där hon snabbt tittade på 
barnkläderna hon passerade på barnavdelningen. Många söta 
saker fanns att köpa till de små flickorna. Själv hade hon 
aldrig haft några barn så hon hade aldrig behövt köpa några 
barnkläder. Ibland kändes det tungt att tänka på. Nu var det 
för sent, hennes ”bäst före datum” hade passerat med råge 
och inte ens med lite hjälp skulle hon kunna få ett barn.  
     Malin hade alltid trott att hon skulle få barn, hon hade till 
och med arbetat på dagis en gång i tiden. Ödet ville helt 
enkelt ta en annan väg. Hon hade inte heller hittat en man 
att dela sitt liv med så det var väl antagligen därför hon hade 
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blivit barnlös också. Även om det idag fanns många 
möjligheter att skaffa barn på egen hand hade hon valt att 
inte göra det. Kanske hon var gammaldags av sig men hon 
såg fortfarande den där kärnfamiljen framför sig som idag 
nästan inte existerade, eller i alla fall hade den förvandlats till 
många andra möjligheter och konstellationer och det sade 
hon ingenting om. Hur andra lade upp sina liv var helt upp 
till dem ansåg hon.  
     Malin ruskade av sig de dystra tankarna, nu skulle hon ta 
sig en god frukost hos Wayne´s Coffee. Där skulle hon sitta 
till långt in på eftermiddagen, förmodligen skulle hon även 
inta sin lunch här. På Wayne´s tog hon sig ett lämpligt bord 
lite längre in, där satte hon sig med ryggen mot väggen så att 
hon kunde ha full utsikt över de som passerade och kom för 
att ta sig en fika eller måltid. Hon fick alltid sådan bra 
inspiration av att sitta här och iaktta alla människorna. Idag 
skulle hon skriva tio sidor, det var målet. Hon hade hunnit 
en bra bit in i sin nya roman och hon hade följt tidsplanen så 
pass bra hittills så det borde inte vara någon fara för den 
deadline som förlaget satt. 
     Hon gick mot disken och stod en bra stund och 
funderade på vad hon skulle välja. Vad var hon sugen på? 
Hon behövde inte känna sig stressad, Det hade ännu inte 
kommit några andra kunder så hon var först. En macka var 
hon sugen på, men vilken sort? Idag skulle hon nog ta en 
lyxigare variant, en med räkor kanske? Hon stod i sina egna 
tankar och märkte inte alls att hon var iakttagen. 
      ”Svårt att välja?” 
     Hon hoppade till när hon hörde rösten och när hon 
tittade upp såg hon en man som stod och log vänligt bakom 
disken. 
     ”Min personliga favorit är de där mackorna med parma-
skinka och mozzarella så de rekommenderar jag gärna”. 
     Malin blev plötsligt osäker. En man i hennes egen ålder 
som hon aldrig hade sett förut på det här stället, stod och log 
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emot henne och rekommenderade mackor. Hon kände sig 
generad, beställde räkmackan och en cappuccino sedan 
stapplade hon tillbaka till bordet. Hon kände sig som ett fån. 
Varför hade hon inte sagt något till honom? Det var inte 
varje dag hon blev tilltalad på ett lite personligare sätt av en 
karl i hennes egen ålder och då hade hon knappt fått fram ett 
tack när hon fått det hon beställt. Ett fån med stort F var 
hon. 
     Hon plockade upp sin laptop och började knattra några 
bokstäver på tangentbordet. Hon tog en slurk av kaffet och 
en tugga av mackan. Fån! Hon kunde bara inte släppa 
tanken. Varför kunde hon aldrig bete sig vettigt och föra en 
normal konversation med män? Det hade hon aldrig kunnat. 
Inte konstigt att hon var själv. 
     Hon kunde inte skriva, allt var förstört. Hennes plan med 
dagen hade brustit. Hon vågade sig till att snegla bort mot 
mannen bakom disken. Han var i full färd med att expediera 
nästa kund så hon kunde se på honom ostört utan att han 
skulle märka. Han såg bra ut, riktigt snygg faktiskt. Lång och 
slank med mörkt, lite lockigt hår som var en aning grånat vid 
tinningarna. Han såg ut som om han hade stora och starka 
händer, inte direkt ”caféhänder” mer som en grovarbetare, 
som en snickare eller liknande. Herregud ”caféhänder” hur 
såg sådana ut då? Det fanns väl inte ens ett sådant ord. Fån!  
Malin försökte att skriva igen, några ord blev det, till och 
med en hel sida. Men vad hon skrev hade hon ingen aning 
om. 
     ”Smakade det bra?” 
     Där stod han igen och såg ner på henne med en disktrasa 
i sina stora händer. 
     ”Mm, mackan var jättegod, tack.” 
     ”Ja, de är handskalade.” Han log emot henne. 
     Handskalade, hans händer hade skalat de där räkorna. 
Hon såg på hans händer, tänkte på hur det skulle kännas att 
ha dem på sin kropp. Hon vaknade till, blev knallröd i 
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ansiktet. Han stod fortfarande och såg på henne. Hans ögon 
var gröna och glittrade. 
     ”Vad bra, säg bara till om du önskar något mer.” 
     Han försvann iväg för att torka vidare på borden. Hon 
såg efter honom, fortfarande knallröd i ansiktet. Fån! Hon 
var ju för sjutton en vuxen kvinna, hon måste väl kunna 
prata med en man. Hon blev arg på sig själv och började 
attackera tangenterna på laptopen med frustration. 
     Hon skrev och det blev fler än tio sidor, hon hade 
fortfarande ingen aning vad hon skrev om. Hennes story 
hade tagit en annan sorts vändning än det var tänkt tidigare 
men hon fortsatte att knattra på tangenterna i ett rasande 
tempo. Ibland såg hon upp, tittade på de andra fikagästerna 
men egentligen utan att riktigt se dem. Hon var borta i en 
annan värld. 
     “Ursäkta, nu har du suttit här ganska länge och inte ätit 
någon lunch. Får jag bjuda på den här Pasta carbonaran?” 
     Mannen med de gröna ögonen stod åter framför henne 
och log. Hon såg vimmelkantigt tillbaka på honom och den 
utsträckta handen där tallriken med Pasta carbonaran låg 
placerad. 
     ”Öh, jaa, tack, det var verkligen snällt.” 
     Hon tog emot tallriken med maten som onekligen såg 
mycket god ut. Mannen dröjde kvar vid hennes bord. Hon 
såg upp på honom igen. Han harklade sig. 
     ”Skulle det vara väldigt framfusigt av mig om jag bad om 
att få sätta mig ner och prata med dig? Jag tänkte ta en liten 
kaffepaus nu.” 
     Hon log. 
     ”Nej, det går absolut bra.” 
     Hon gjorde en gest mot stolen bredvid och han slog sig 
ner med sin hämtade kaffekopp. 
     ”John heter jag, vad skriver du på, eller det kanske är 
hemligt?” Han blåste lite på det heta kaffet samtidigt som 
han log och såg på henne. 
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     ”Malin heter jag och jag skriver på en bok som är lite 
halvhemlig sådär.” 
     Malin log tillbaka mot honom och kände sig åter generad. 
Hon var inte heller van att prata om sitt yrke men John var 
otroligt intresserad och kände att hon slappnade av i hans 
sällskap. Hon berättade nog lite för mycket om sitt 
bokprojekt men det brydde hon sig inte om för stunden. 
Hon trodde knappast att John var typen som gick runt och 
stal romanidéer.  
     John var imponerad att hon arbetade som författare och 
dessutom kunde försörja sig på det. Malin tillhörde knappast 
de stora namnen i författarvärlden men det gick hyfsat för 
henne. Tre romaner och två novellsamlingar senare var hon i 
alla fall ett namn som likasinnade kände igen.  
     John själv hjälpte sin bror som ägde caféet, annars 
arbetade han som snickare, vilket också bekräftade Malins 
misstanke om att hans händer inte passade in på ett café. 
Snacka om förutfattade meningar, men det stämde. 
      Johns bror kom tillbaka från sina ärenden framåt 
eftermiddagen så John blev sittandes ett bra tag och pratade 
med Malin ända tills han var tvungen att sticka iväg för att 
hämta en av döttrarna på en fotbollsträning. 
     ”Här är mitt nummer, ring gärna någon gång.” 
     Hon såg länge efter honom ända tills han försvann ner 
för rulltrappan och försvann. I hennes hand låg hans 
visitkort. John Sedin Bygg och snickeri stod det med kantiga 
bokstäver. 
     Malin packade snart själv ihop sina saker och började gå 
hemåt. Nu valde hon att fortsätta sin promenad längs 
Storgatan. Den här gången såg hon inte upp på fasaderna 
och inte märkte hon att hon höll på att krocka med Jill 
Jonsson som precis klev ut från hotell Knaust på väg till en 
spelning i staden. 
     Hon märkte knappt heller det polispådrag som pågick 
alldeles utanför Casino Cosmopol där en bedragare tydligen 
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hade försökt att försnilla en massa pengar. Men om det 
skulle man först få veta på nyheterna dagen efter. 
     Malin hade bara en sak i huvudet, John Sedin, snickare. 
Hon skulle definitivt ringa honom, hon tänkte inte missa den 
här chansen att lära känna en trevlig man. Det misstaget 
hade hon gjort allt för många gånger. Hon tittade åter på 
visitkortet som hon fortfarande hade i sin hand, nu svettigt 
och i hopknycklad. 
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Elisa Moberg är 20 år, och född och uppvuxen i Västerås. 
Hon går det treåriga Språkvetarprogrammet på Uppsala 
Universitet, och är därmed också numera bosatt i Uppsala. 
Intresset för skrivande och språk har funnits med henne 
sedan barnsben, och det växer sig större med åren. Våren 
2014 medverkade hon med sin novell Julia i Ariton Förlags 
novellsamling ”Kvinnan och eken och 20 andra noveller om 
relationer”. I vår medverkar hon i e-boken ”Över en fika 
med påtår” med novellen ”En onsdag i juli”. Hon ser fram 
emot att fortsätta utvecklas i sitt skrivande.  
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En onsdag i juli  
av Elisa Moberg 

 
Hon satt på ett café i en stad vars gator hennes fötter aldrig 
tidigare vandrat på, i ett land långt ifrån det hon själv växt 
upp i. Det var ett land där solen hörde hemma, där vågornas 
brus, barnskatt och hundskall låg som ett ständigt 
soundtrack över invånarnas tillvaro. Ett land där himlen blev 
svart om kvällarna, men luften aldrig kall. Där flickor dof-
tade saltvatten och lite för stark parfym och pojkar körde 
alldeles för snabbt på sina gröna vespor. Här var dans och 
musik det som genomsyrade allt, och gemenskapen en 
livsnödvändighet. Hon var en främling, en utomstående som 
vem som helst på långa vägar kunde se inte passade in. Hon 
var inte en av dem, på samma gång som hon ändå, på något 
sätt, var just precis det. För här välkomnades alla med öppna 
armar och ett strålande leende. Här var ingen ensam. 
 
Det var en onsdag i juli och klockan hade ännu inte slagit tio 
men värmen var ändå påtaglig. Luften var stilla och fuktig 
och innanför caféets ljusblå väggar fanns ingen luftkondi-
tionering, åtminstone ingen fungerande sådan. Hon satt på 
en ostadig plaststol, även den i ljusblå toner, vid ett hörn-
bord för två. Här hade hon bra utsikt över hela rummet, 
som visserligen inte var mycket större än hennes eget 
sovrum. Ur radion strömmade glad musik av någon sångare 
hon inte mindes namnet på, och mannen bakom bardisken 
visslade bekymmerslöst med. Det var svårt att uppskatta 
hans ålder - han kunde vara alltifrån 40 till 55, med solbränd 
hy och djupa rynkor i pannan och kring ögonen. Oavsett 
vilket verkade han otroligt tillfreds med sin tillvaro. ”En 
härlig lemonad till en härlig kvinna!” hade han skrattat när 
han dansandes ställt fram citrondrycken hon beställt på 
bordet framför henne. Hon hade tackat och skrattat hon 
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också - för hur kunde man inte göra det? Hon hade alltid 
beundrat människor som han, som utan någon vidare 
ansträngning lyckades förgylla andras dagar bara genom att 
utstråla glädje. 
 
Hon betraktade honom medan han jobbade. Tre äldre män i 
rutiga skjortor smuttade på sina cappuccinos vid bardisken 
och han skämtade med dem som om de varit goda vänner 
sedan barnsben. Kanske var de också det. De sneglade alla 
fyra med jämna mellanrum roat mot ett av borden vid sidan 
om hennes, där ett högst märkbart förälskat par inte kunde 
slita sig ifrån varandra. En ännu äldre man än de tre vid 
bardisken vände sig mödosamt om på sin stol för att se vad 
det var som var så spännande. Han höjde förvånat på 
ögonbrynen när han fick syn på det tätt hopslingrade paret, 
och viskade sedan någonting till sitt barnbarn som satt på 
stolen mitt emot honom. Pojken lutade sig framåt för att 
höra vad hans morfar hade att säga, och sedan fnissade de 
tillsammans - sammanbitet för att ingen skulle märka. Hon 
log när hon såg hur de tillslut inte kunde låta bli att brista ut i 
ett högt, klingande skratt som såg ut att kunna fortsätta i all 
evighet. De var uppenbart bästa vänner, trots att de befann 
sig i två helt olika skeden i livet. 
 
Vid det lilla bordet framför henne trängdes ett gäng unga 
tjejer i korta kjolar och färgglada ögonskuggor. Det var svårt 
att låta bli att lyssna till deras samtal, kanske främst för att de 
inte ansträngde sig för att hålla någonting hemligt. Hon 
skrattade lite för sig själv när hon hörde en av dem utbrista 
hur fruktansvärt pinsamt det hade varit den gången då hon 
haft läppstift på tänderna under en hel dejt utan att märka 
det. Vad underbart det skulle vara att vara 14 år och naiv 
igen, tänkte hon då. 14 år och lyckligt ovetandes om vuxen-
livets ansvar och svårigheter som väntade. Hon funderade 
inte över det faktum att de unga tjejerna med största 
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sannolikhet var slavar under osäkerhetens starka krafter - 
precis som hennes eget 14-åriga jag varit, trots att hon 
genom att ta sig an rollen som vuxen kvinna helt glömt bort 
det. Hon såg hur de gestikulerade vilt med armarna när de 
pratade och hur de kastade huvudena bakåt när de skrattade 
högt med glänsande vita tänder, men hon såg inte hur deras 
ögon ständigt sökte efter bekräftelse. Hon hörde hur de 
pratade om smink och ytligheter men hon visste inte att allt 
de egentligen ville var att öppna sig på djupet och dela sina 
innersta tankar med varandra. De hade så många frågor de 
ville få svar på, så många funderingar kring framtiden att 
diskutera, men istället fortsatte deras hårt målade läppar att 
forma ord som inte hade någon betydelse. 
 
Tiden rörde sig långsamt julimorgnar som dessa - det var 
nästan som att den stod stilla. De cappuccinosmuttande 
männen hade ställt sig på trottoaren utanför för att röka 
varsin cigarr, och den lilla pojken hade sprungit ner till 
stranden för att slänga sig i vågorna, med sin morfar 
lunkandes bakom sig. De unga tjejerna hade gömt sig bakom 
kiosken runt hörnet för att tjuvröka innan de skulle möta 
upp resten av gänget i centrum. Alla dessa människor som 
hon fått en glimt av under morgonen hade på mer eller 
mindre samma gång bestämt sig för att lämna caféets ljusblå 
väggar - nästan som om de planerat det tillsammans - bara 
för att några minuter senare låta dem fyllas med nya 
människor, och nya personligheter. För så rullar det ju på, 
livet i ett café - livet i allmänhet! Människor kommer och går, 
och sen är det inget mer med det. 
 
Hon drack upp det sista av lemonaden, reste sig och 
betalade. Mannen bakom disken skrattade fortfarande och 
vinkade efter henne när hon steg ut i den varma luften. Vad 
enkelt det verkade, tänkte hon. Att vara sådär positiv, sådär 
genuint glad hela tiden. Hon kunde inte låta bli att känna ett 
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sting av avund när hon vidare tänkte på hur mycket lättare 
vardagen skulle vara om hon bara levde lite mer som han - 
han som inte verkade ha något problem i världen. För inte 
kunde ju hon veta att han var änkling sedan fyra år tillbaka. 
Att han lämnats ensam med sina tre barn, som han sällan 
hade tid att umgås ordentligt med eftersom han måste ägna 
den mesta av sin vakna tid åt att arbeta för att kunna försörja 
sin familj. Hon kunde inte veta att han, varje morgon när 
han vaknade vände sig om i sängen och undrade varför hans 
fru inte låg vid hans sida. Hon kunde inte veta att när 
verkligheten väl kom ikapp honom efter en stunds sömnig 
förvirring kändes det som ett slag rakt i ansiktet. 
 
Hon lämnade caféet bakom sig i tron om att veta precis hur 
världen såg ut. Hon vandrade längs med gatorna i staden där 
solen hörde hemma, med vågornas brus, barnskratten och 
hundskallen som ett soundtrack till hennes fotsteg. Hon gick 
förbi de saltvattendoftande flickorna och pojkarna på deras 
gröna vespor. Förbi tanter som spelade kort i skuggan, 
mammor som ammade sina nästan nyfödda bebisar på 
stranden och brådskande affärsmän i mörka kostymer. Hon 
såg hur de levde sina liv och kände hur starkt hon ville vara 
en del av den där världen som verkade så olik hennes egen. 
Men hur skulle hon kunna ha vetskap om någonting utöver 
det hennes intryck talade om för henne? 
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Pia Widlund kommer från Vingåker. Hon skriver teater-
pjäser, noveller och romaner. Flera av hennes noveller har 
publicerats som e-noveller och hennes debutbok ”Första 
given” är planerad att ges ut i höst och är den första i en 
trilogi i ett familjedrama.  
     Efter att ha skrivit ett sånglustspel som uppfördes i 
Katrineholm 2012 och som fick fin kritik började Pia på 
allvar med skrivandet. Det resulterade i pjäsen ”Alla är vi 
änglar när vi dör”, ett drama om tre kvinnor i dödscell i 
USA. Den spelades förutom i Katrineholm, på ATR:s 
teaterfestival i Östersund 2014. Hon har gått Skrivarlinjen 
för film och teater på Åsa Folkhögskola och även 
Teaterlinjen på Marieborgs Folkhögskola. Bloggar på Pias 
Lilla Kulturblogg www.piaw.se om skrivande, teater och 
dans.  
   

http://www.piaw.se/


 

148 
 

Ett pangjobb 
av Pia Widlund 

 
Jackan slet hon med sig i förbifarten från galgen i hallen. 
Dörren åkte igen med en smäll och klackarna klapprade likt 
en trumma när hon sprang nerför trappan. Det duggade lätt 
och håret blåste i vinden. Hon fick på sig jackan och slängde 
in väskan i bilen innan hon åkte iväg med en rivstart. Ops, 
dags att byta vindrutetorkare. Det är mycket man ska hinna 
med, tänkte Sara när hon bromsade in vid rödljuset. En 
snabb titt i backspegeln och ett djupt andetag gjorde att hon 
kom ner i varv. Hon blundade och lät axlarna sjunka ner i 
viloläge. Huvudet föll åt sidan för en sekund och hon kunde 
förnimma ljudet av regndropparna som envist smattrade. 
     Nervositeten hade orsakat en lätt huvudvärk, det var inte 
varje dag hon gick på anställningsintervjuer. Efter åtta år på 
samma arbetsplats hade hon känt att det var dags för ett 
miljöombyte. Livet rullade på i samma mönster och arbets-
uppgifterna likaså. Det var dags för en ny utmaning helt 
enkelt. Hon öppnade ögonen i samma sekund som det slog 
om till grönt. Till höger i rondellen och sen var det…  
     Pang! Där small det. Typiskt att detta skulle hända nu. 
Jädra klantskalle, tänkte hon och tittade på klockan. Bilen 
gick fortfarande att köra och hon åkte in till vägkanten och 
stannade. Sen klev hon ur bilen och stängde dörren med en 
djup suck. Undrar vem som var skyldig? Bilen såg okej ut, 
bara en lätt touch på bakskärmen. Hon böjde sig ner och 
kollade lampan som givetvis var sprucken.  
     ”Det var verkligen inte meningen. Jag var lite stressad 
och körde för fort helt enkelt. Det var mitt fel. Ursäkta.” 
     Killen hade parkerat precis bakom henne och kom ut ur 
bilen med en kavaj i handen. Tur att han hade så pass 
mycket förstånd att han tog på sig skulden. Sara kunde inte 
låta bli att le och hon kände att hon mjuknade en aning.     
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     ”Det kan hända vem som helst.” Hon tittade upp och såg 
in i hans mörka ögon. Han tog på sig kavajen och drog 
handen genom det mörka håret. Typiskt att bli påkörd av en 
Dressman-kopia, hade varit enklare med en gammal farbror, 
tänkte Sara. 
     ”Claes heter jag förresten. Claes Klantig Lindström.”  
     Han räckte fram sin regnvåta hand och Sara hälsade. 
     ”Sara Claesson.” 
     ”Sara?” Han tyckte att han kände igen namnet. 
     ”Ja, just det. Sara.” 
     ”Ska vi ringa in skadan på en gång? Vilket bolag har du?” 
     Han tog upp sin mobiltelefon och tittade på Sara.  
     ”Ringa in?” Sara såg frågande på honom. 
     ”Det går snabbare och är smidigare än att fylla i en 
skadeanmälan.” Han berättade vilket bolag han hade och det 
visade sig att Sara hade samma. Sedan pratade han med 
skaderegleraren och sträckte över mobilen till Sara. Hon 
tittade på honom i smyg, lite lagom avmätt för att inte verka 
alltför intresserad. Sen tog hon ett steg närmare honom och 
trots regnet kändes en tung doft av rakvatten. Närheten 
gjorde henne pirrig och hon kom nästan av sig när hon 
skulle tala om vilket registreringsnummer hon hade.  
     När samtalet var avklarat lämnade hon tillbaka mobilen 
och för en sekund så kom hans hand att snudda vid hennes. 
Det kändes som om världen stannade upp ett par sekunder. 
Saras kinder blossade röda och hon kände sig som en 
tonåring. 
     ”Tack för hjälpen. Det gick fort.” Verkstaden som hon 
skulle lämna bilen på kände hon igen och hyrbil skulle hon 
kunna få. Toppen! Hon tog ett steg tillbaka och de tittade på 
varandra. Hur ser jag ut egentligen, tänkte hon. Plaskvåt i 
håret, stressad och på väg till anställningsintervju och… ”Jag 
måste åka, jag ska iväg på ett möte.” Hon hade totalt glömt 
att hon hade bråttom. 



 

150 
 

     ”Jag också.” Han såg på henne med en lång blick och 
trampade nervöst där han stod. Sen sa han hejdå och vände 
på klacken och gick. 
     Hejdå, bara sådär. Sara som velat fråga honom om 
numret, träffa honom igen och ta en fika. Eller bara kyssa 
hans underbara läppar och fortsätta se in i hans ögon. Känna 
hans armar om sig och lukta på rakvattnet och… Oj, så får 
man inte tänka. Det snurrade till i skallen och hon kom 
tillbaka till verkligheter.  
     Nu satt kläderna som klistrade på kroppen och det 
smackade från skorna när hon gick. Det skulle inte bli lätt att 
visa sig från sin bästa sida direkt. Hon slängde igen bildörren 
och undrade för en sekund om hon skulle ställa in mötet. En 
annan dag, en lagad bil och torra kläder skulle kunna göra 
underverk. Nej, det var lika bra att åka. Intervjuaren kanske 
var lika blöt som hon. Sara tittade länge i backspegeln efter 
hans bil när han åkt. Vilken charmig kille det var. Varför 
träffade hon aldrig någon sådan? Nu hade hon varit singel i 
snart två år medan hennes väninnor dejtade hej vilt. Sara 
kände mest ångest inför framtiden och rös vid bara tanken 
att sitta där själv i framtiden medan alla hennes väninnor 
tjattrade om barn, blöjor och bröllop. Nåja, en sak i taget, 
tänkte hon och åkte bort till caféet. Parkeringsplats fanns 
precis utanför och gratis var det.  
     Hon ruskade lätt på kappan och tog en snabb sväng bort 
till toaletterna för att snygga till sig så gott det gick. Uhh, det 
var ingen kul syn. Hon försökte puffa upp håret och torkade 
sig med några tunna papperservetter. Det får gå som det går 
tänkte hon när hon kastade servetten i papperskorgen och 
gick ut från toaletten.  
     När hon kom ut i själva caféet blev hon stående och bara 
stirrade. Där stod killen som hon krockat med. Han höll 
precis på att ta av sig sin våta jacka och rättade till sin kavaj. 
Vad betydde detta? Vad skulle hon göra nu? Gå fram och 
säga hej eller bara glida iväg mot kassan och köpa kaffe? 
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     Innan hon bestämt sig höjde han sin blick och fick syn på 
henne. Han log och hon kände med ens att en värme spred 
sig i den kalla kroppen. Hon kunde inte göra så mycket mer 
än att gå fram till honom och hälsa. Det var inte läge för 
något annat. 
     ”Hej. Vad gör du här?” Hon sträckte fram handen och 
han tog den. 
     ”Jag ska ha en anställningsintervju.” 
     Plötsligt förstod han att det var henne han skulle träffa 
och hon förstod att det var honom hon skulle träffa. De 
skrattade så högljutt att de andra kafégästerna vände sig om 
och tittade.  
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Mia Ohlsson tycker om att besöka caféer och där träffar 
hon ofta sina vänner. 
     Novellen ”Kaffetanter” blev resultatet av ett möte för 
några år sedan. ”Kaffetanterna” träffades på ett föredrag om 
sorgbearbetning. Efteråt fortsatte de att prata på ett café.  
    Följden av detta blev besök på något av stadens caféer 
nästan varje vecka. Här diskuteras det mesta. Och snart 
byttes sorg mot glada skratt.  
     Hon tycker om att skriva noveller och korta berättelser 
med knorr. Hon, som älskar caféer och har skrivit novellen, 
är 70 år och har såväl under sitt yrkesliv som på fritiden varit 
sysselsatt med skrivande och läsning. Mia har fått barn och 
ungdomar att upptäcka fascinationen att kunna läsa en bok. 
Som läxhjälpare en gång i veckan för utlandsfödda har hon 
fortfarande inte gett upp. 
      En har publicerats i boken ”Kvinnor om motion och 
idrott”, sammanställd och utgiven av Britt Dahlström. 
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     Lite av hennes skrivande har förstås samlats i lådor och 
datorer. Dessutom har hon börjat måla igen och kanske kan 
de båda intressena kombineras framöver.   
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Kaffetanterna 
av Mia Ohlsson 

 
Oj, klockan! Bussen skulle gå om två minuter. Andra dagen 
med ny turlista – hur skulle jag kunna komma ihåg detta? På 
med oknäppta ytterkläder, stövlar, mössa på sned, handskar, 
nej, de behövdes inte. Busskortet – det låg i fickan, men 
nycklar och låsa, kommer jag att hinna? Nu går bussen upp 
till ändhållplatsen och sedan ner igen. Men pengar – måste 
jag ha– aha där låg plånboken, i med nyckel. Skönt, det gick 
fort. Jag hör bussen, några steg till hållplatsen och vinka till 
chauffören, som kanske stannar lite längre på hållplatsen. 
Chauffören vill nog ha passagerare så här på lördags-
eftermiddagen. 
     På bussen tänkte jag, vad det värt all den här mödan. Jag 
var på väg till information på Kulturhuset om sorg och 
sorgearbete. Skulle jag finna några korn av värde för min 
nykomna sorg? Bussen stannade och nu var det bara en 
minut tills informationen skulle börja. Upp för alla trappor 
till Kulturhuset och föreläsningssalen. Jag lovade mig själv, 
att nu skulle det minsann bli mer ordning på mitt 
motionerande. Våren närmade sig och allt skulle bli mycket 
lättare. Motion, livet, allt. Hur många år hade jag intalat mig 
detta? Men inte fick jag bättre kondition för det? 
Jag kom inrusande i ingångshallen. Med andan i halsen, 
förstås. Några kaffeälskare, som antagligen tagit en simtur i 
simhallen och föräldrar med småbarn, som säkert upplevt 
något roligt på kulturhuset, kastade blickar på mig, så som 
jag kom inrusande. 
     Annars såg det oroväckande tomt ut runt föreläsnings-
salarna. Jo, det satt en kvinna på en bänk utanför och lutade 
sig mot väggen. När jag kom inspringande log hon och det 
skulle jag nog också ha gjort, om jag varit i hennes ställe. Jag 
kunde inget annat än att närma mig henne. Har du sett några 
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gå in i någon av föreläsningssalarna, frågade jag. Hon var 
inte svenska. Men jag förstod henne.  Om du skall vara med 
på föreläsningen om sorg, så är det framskjutet en 
halvtimme, om det nu kommer att bli något idag. Det här 
föredraget skulle ha hållits för två veckor sedan men blev 
inställt. 
     Såsom jag hade stressat. Skulle det bli något föredrag 
denna eftermiddag? Jag skämdes för min vardagsklädsel, 
som bestod av mina inte alltför chica jeans och tröja. Och 
håret kunde naturligtvis sett fräschare ut och åtminstone 
varit kammat. 
     Det strömmade till några människor, främst kvinnor i 
medelåldern. Du måste nog köpa en biljett i receptionen, 
tipsade kvinnan. Det hade bildats en liten kö och som ofta 
fattades det växel i kassan och receptionisten var tvungen att 
springa innanför och hämta mindre sedlar. Allt tog sin tid. 
     Dörren till en föreläsningssal hade öppnats. Kvinnan från 
bänken kom fram till mig. Vi går in, sade hon. Jag följde 
med. Det kändes som om jag ännu inte kommit över min 
ansträngning att komma i tid. Sitt gärna här, sa kvinnan. Jag 
bara följde med och innerst inne var jag naturligtvis glad att 
slippa sitta ensam i en bänkrad. Publiken såg inte ut att bli så 
stor. Hade jag varit ensam, hade jag nog satt mig längre bak 
och haft överblick över publiken. Jag trodde förstås, att min 
svettiga nacke skulle synas för några som satt bakom.  
     Kvinnan bredvid mig presenterade sig och så gjorde jag. 
Jag tror inte att jag kan få någon hjälp av den här 
föreläsningen, konstaterade min granne. Min man dog i 
höstas och jag har svårt att komma över min sorg. Jag är inte 
infödd svenska, som du nog har förstått. Men jag försöker 
prata, så att du kan förstå. Jag har inte bott här så många år 
här, men jag har arbetat med många svenskar under årens  
lopp. Jag hann bara säga, att jag var där på grund av min 
nyligen döda mamma. 
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     Nu började det. Cirklar, tabeller och siffror. Visst var det 
intressant och föreläsarens böcker kunde vi köpa efteråt och 
där kunde vi få många goda råd och tips, som jag verkligen 
hade velat höra just då. Och om vi ville må mycket bättre, 
fanns det kurser, som föreläsaren höll i och som kostade 
mycket pengar. 
     Om kulturkaféet fortfarande är öppet, har du lust att 
dricka en kopp kaffe med mig? frågade jag. Svaret blev, 
väldigt gärna, och vi log mot varandra. Vi skyndade dit.  
Kaffe och fralla skulle smaka bra. Vi enades om att ingen av 
oss skulle gå någon kurs. Vi hade förväntat oss något mer. 
Maria började med gråten i halsen berätta om sin man, som 
ganska hastigt avlidit för inte så länge sedan. Hon hade 
ensam fått ta hand om allt, eftersom ingen av dem haft några 
barn och inga släktingar som var kapabla att hjälpa till.   
Förutom att vara ensam i Sverige, kände hon sig otroligt 
dåligt behandlad av ett sjukhus vid mannens sjukdom och 
död. Och på samma sätt hade jag känt, när min mamma blev 
dålig och sjuk. Och vem kunde trivas på det äldreboende 
som hon blev tvungen att bo på sina sista år? Ingen möjlig-
het hade funnits att välja något annat boende. Efter en stund 
verkade det som om vi alltid känt varandra. 
     Om tio minuter stänger vi caféet, ropade en anställd ut. 
Jag såg mig omkring – oj då, vi var alldeles ensamma. Tiden 
hade gått så fort. Diskussionerna fortsatte, tills vi måste 
skiljas vid våra bussar. Det hade varit mycket konstigt om vi 
inte bestämt tid och plats för nästa cafébesök.  
Det blev fikastunder minst ett par gånger varje månad. Vi lät 
varandra prata om tankar, bekymmer och om eventuella 
lösningar av olika problem. 
Maria kunde berätta en fantastisk historia. Efter ett par 
veckors vistelse på en solort träffade hon precis när hon 
skulle åka hem sin blivande svenske man. De bytte adress 
och telefonnummer och snart blev telefonräkningarna stora. 
De började träffas i sina olika länder. Maria hade ett 
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misslyckat äktenskap bakom sig och mannen hade nyligen 
mist sin fru, som han varit gift med i många år. Efter några 
år gifte sig Maria med den svenske mannen och flyttade in i 
hans stora lägenhet i en svensk stad. De hade haft det 
mycket bra i flera år, tills mannens syn bland annat 
försämrats . Maria fick sköta om det mesta själv. 
     Tillsammans hade de gjort långa resor, haft samma 
musikintresse och ofta gått på konserter. Marias saknad var 
mycket stor. Att bo ensam i en stor lägenhet utan någon att 
prata med, är inte optimalt.  
     Maria lyssnade när jag berättade om mig och min 
mammas situation och hon förstod vad mina bekymmer 
bestått av eftersom hon själv arbetat inom vårdsektorn i sitt 
hemland. Det fanns mer likheter än skillnader. Och skulle vi 
egentligen vara oroliga, att vi inte gjort det vi kunnat, när det 
verkligen hade gällt? Vi skulle nog sluta tänka så.  
     Vi firade ettårsjubileum av vår träff och vid våra 
cafébesök växlade våra samtalsämnen från smått till stort 
och skratten blev fler och fler. Och vi bjöd hem varandra för 
att smaka på respektive lands specialiteter.  
      Vi blev specialister på att hitta det bästa, som vi ville äta 
och ofta satte vi också betyg på de olika caféerna. Även om 
våra åsikter inte alltid stämde överens, kändes det inte 
nödvändigt att bli arga på varandra. 
     Maria hade ibland med sig något brev som hon inte 
kunde tyda och var titt som tätt upprörd över bostadsbolag 
och vaktmästare. Vi hjälptes åt att tyda texten. En hel 
sommar kunde hon inte använda sin balkong på grund av 
utdragna reparationer. Då blev det endast besök på 
utomhuscaféer för att hon skulle uppleva sommaren. 
     Jag förstod att Maria kände av sin ensamhet allt mer. Och 
en dag visade hon mig lägenhetsbroschyrer från sitt 
hemland. Hon längtade efter att få träffa ett par äldre 
släktingar och vänner oftare . Det blev fler och fler resor för 
att titta på eventuella lägenheter. Hennes svenska lägenhet 
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kändes alltför stor. Hon älskade sin bostadsort men hennes 
man var begravd på en kyrkogård i hennes hemstad. 
     Ännu vet vi inte, vad utgången av våra cafébesök blir, 
men jag tror att vi båda kan konstatera att vi i och med våra 
träffar betytt oerhört mycket för varandra och kommer att 
göra, hur än framtiden kommer att bli. 
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Olga Lozovskaia kommer från Ryssland och skriver både 
på ryska och svenska. År 2012 blev hon vinnare i den 
svenska novelltävlingen «Dåtidsnovellen», som var 
organiserad av förlaget Duodito. Olga deltog också i två 
tävlingar Nytext (Riksteatern), hennes pjäser var valda bland 
de bästa i regionen Norr och regionen Öst och lästes på 
Umeå Ögonblicksteater(2012) och på teater i Östersund 
(2013). 
     Bland Olgas skrivarintressen är historia - historia av olika 
länder och olika människor, särskilt hennes familj. Hon 
skriver om familjens historia och visst är dessa berättelser 
bundna med historia av Olgas hemland. Två böcker är redan 
gjorda – om Olgas mammas barndom i Soviet och om olika 
saker i den gamla kistan som berättar familjens historia. 
Dessa berättelser är intressanta först för familjen och 
släktingar men kanske också för andra människor? Några av 
dessa berättelser är översatta till svenska. 
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     Dessutom skriver Olga barnböcker för sina två döttrar 
Lena och Kira och översätter barnböcker från engelska och 
svenska till ryska. 
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Gummans konditori 
av Olga Lozovskaia 

 
Välkommen, välkommen! Te? Kaffe? Jag har också goda 
smörgåsar. Te… socker, mjölk. Varsågod. Mitt konditori är 
populärt i detta område. Jag har också ett litet hotell… ja, 
hela huset är mitt. Hotellet ligger på andra våningen. Och 
konditoriet… ja, många brukar fika här. Jag bakar på egen 
hand, förstås.  
     Svårt? Ja… lite. Jag är inte så ung, förstår du. Dagarna är 
långa… 
     Mest tycker jag om kvällar. Dörren är stängd, det är lugnt 
i huset. Jag sitter vid fönstret och läser. Visserligen, inte 
länge - jag är trött på kvällen, så jag kan läsa som mest tio 
sidor. Men nästa morgon glömmer jag allt som jag läste. 
     Jag läste så mycket tidigare! Och det var inte bara böcker, 
utan också alla typer av material för konferenser, 
resolutioner, direktiv, metodiker.  När man läser så mycket 
börjar man hata skönlitteratur. Och jag undervisade i 
litteratur! 
     Nu tog det slut.  
     Den gamla lönnen prasslar bakom fönstret. Jag går till 
fönstret och tittar på det gamla trähuset som står mitt emot. 
Man kan knappast se det för det är mörkt ute. Och fönstret 
till höger på andra våningen – det är också knappt synligt. 
Men jag tittar tills jag får ont i ögonen och benen. 
     Nej, jag är stark. Trots min ålder. Många av mina gäster 
blir förvånade – hur orkar jag? Jag orkar. Ja, det är svårt.   
Men jag är inte svag. Jag blir bara svag när jag tittar på det 
gamla trähuset mitt emot och på fönstret på andra våningen. 
En kopp te till? Kakor?  
     Därifrån, genom det här fönstret, tittade min mamma 
alltid ut på kvällarna – när jag återvände sent från arbetet 
eller olika kurser.  
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Och när jag kom hem släckte vi ofta ljuset och tittade på 
mitt nuvarande hus.  
     Mitt hus. Mitt vackra hus på tre våningar.  Ja, man måste 
reparera det – men jag ska göra det. Allt är naturligtvis 
mycket dyrt.  Jag har reparerat bara den andra våningen, där 
jag hade ordnat hotell, och första – detta konditori.  
     Ett ögonblick! Nya besökare har kommit. Te, kaffe? 
     Kakorna är mycket goda idag! 
     Men någon gång gör jag allt vad mamma och pappa ville 
göra. Jag vet exakt vad som de ville göra. Jag vet i detalj vilka 
möbler som ska vara i vardagsrummet, i hallen, vilka rätter 
som ska serveras till frukost. 
     När jag var liten, förstod jag inte varför min mamma så 
ofta tittade ut genom fönstret och grät. Jag frågade: 
     – Mamma, varför gråter du? 
     Varje gång hittade hon på någon anledning – oftast sa 
hon att vi inte hade pengar. Jag trodde henne och lugnade 
mig snabbt.  
     Ja, vi hade lite pengar. Min mor arbetade som städerska. 
En gång blev hon inbjuden att städa en stor lägenhet i 
centrum av staden. En gång tog hon mig med sig. 
Lägenheten var stor och lyxig. 
     – Mamma, vem bor här? 
     – Här bor människor från huvudstaden, de kommer hit 
för att arbeta.  Hur länge de ska stanna vet mamma inte.  
 
Jag ville fråga vidare, men mamma stoppade mig: 
     – Vänta, jag ska spela för dig! 
     I vardagsrummet fanns det ett piano. Vi hade 
musiklektioner i skolan, men vår lärare spelade aldrig så 
vackert som min mamma spelade den där kvällen.  
     – Mamma, kan du spela piano? 
     – Ja, men berätta det inte! 
     Ja, min mamma kunde en hel del saker som hon dolde. 
En gång i centrum av staden träffade vi två utlänningar – de 
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gick vilse. Mamma log och pratade ett främmande språk med 
dem. De gick bort, och mamma stod och log frånvarande. 
     – Mamma, vad är det för språk?  
     Hon vände sig till mig. 
     – Franska. Men berätta inte någon att jag kan franska! 
     Var det gott? En kopp kaffe till? 
     … Den där kvällen kom jag hem sent – vi hade ett möte i 
skolan. Mamma stod vid fönstret. Jag vinkade till henne, 
men hon vinkade inte tillbaks. Jag gick in i rummet och såg 
att mamma grät vid fönstret. Jag var fjorton år gammal, jag 
ville ha roligt, men jag var tvungen att komma till vårt mörka 
lilla hus där jag jämt såg min gråtande mamma... och jag 
började skrika. Varför hon gråter hela tiden? Varför hon 
tittar ut genom fönstret på det här huset?! Kanske tror hon 
att vi ska få en lägenhet i det där huset, men det är dumt att 
tänka så – mamma är bara städerska. Eller kanske tittar hon 
på en man som bor där? 
      Jag skäms fortfarande för mina ord. 
     Den där kvällen berättade min mor allt. 
     Min pappa byggde det här huset till sin familj. Mina 
föräldrar gifte sig då, och pappa började bygga. När han 
började med inredningen, blev min mor gravid. Hon kom 
ofta ihåg– pappa var förolämpad att hon inte var intresserad 
av deras hem så mycket som tidigare. 
     Jag var ett halvår när mamma och pappa ville flytta till sitt 
nya hus. Men det där året blev vårt land en del av ett annat 
stort land. Vårt hus togs bort, och far skickades i exil. 
     När mamma och pappa såg varandra för sista gången, 
krävde han att mamma skulle skilja sig från honom. 
     Du måste skydda vår dotter. 
     Min mamma och jag fick ett rum i det gamla trähuset 
mitt emot. Min mamma dog där. 
     Jag blev vuxen och började arbeta som lärare i litteratur.  
     Familjen? Nej, familj har jag aldrig haft. Jag ville ha en 
familj och barn men… jag kunde inte lämna min mamma. 
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Hon var rädd för främlingar. Och hon sa jämt till mig att jag 
inte berättar något om pappa och huset. 
Jag är inte så rädd, men försiktig. 
     Ska jag värma pannkakor kanske? 
     Ibland, när jag skrev, läste eller stoppade strumpor vid 
fönstret, tittade jag ofta på huset mitt emot. Mina föräldrars 
hus. 
     Min mor berättade ofta om det. En gång bråkade mina 
föräldrar – de kunde inte bestämma vilka tapeter skulle de 
köpa till vardagsrummet. Mamma ville ha gula...  och de är 
gula nu.  De är billigare… men… gula, som mamma ville. 
     Varför är huset mitt? 
     När vårt land blev fritt igen, fick jag pappas hus. Jag är ju 
arvtagare. 
     Och nu är jag ägare! 
     Kanske lite mer te? 
     Välkommen åter! 
 
Anna kom tillbaka till jobbet, men hon kunde inte jobba. 
Hon tänkte på gumman.  
Den här gumman! Vilka fantastiska saker som händer i livet!  
Varför har inte Anna fått något arv? Hon bor i en liten 
obekväm lägenhet med sin dotter och dennes pojkvän för de 
har inte pengar att hyra en annan lägenhet… det är så trångt 
och obekvämt hemma! 
Och denna gumma bor ensam -utan besvär, inga barn, ingen 
familj! Hon dricker te med sina gäster, sköter hotellet, på 
kvällarna sitter i lugn och ro…  
Så lycklig är hon!  

 

 



 

165 
 

 
 
 
Johanna Bogren, hon är den där som helst sitter vid havet 
och insuper doften av rutten tång, dricker te i urtvättade 
pyjamasbyxor eller läser en bok på en parkbänk någonstans. 
Lugnet är något hon attraheras av mer och mer men för att 
hitta den där magiska balansen som alla verkar tycka är så 
fantastisk, har hon bestämt sig för att blir förskollärare för 
att få lite fart och fläkt. För innerst inne älskar hon att leka, 
busa och hitta på äventyr. Hon har en dröm om att skriva 
om Leffe och hans äventyr, men inspirationen verkar vara 
död och begraven (eller så skyller hon bara på den då hon 
inte får tummen ur…) så istället för att pennstället är fyllt 
med vässade pennor och nya skrivböcker är skåpet fyllt med 
choklad. Under två år skrev hon för Skribentkollektivet och 
om ni vill läsa något av henne hittar ni hennes texter här: 
http://skribentkollektivet.tumblr.com/johannabogren 
   

http://skribentkollektivet.tumblr.com/johannabogren


 

166 
 

Det räcker nog inte med kärlek 
av Johanna Bogren 

 
Jag sitter där vi satt. Samma bord, samma plats. Dricker te 
och äter en chokladboll, det regnar utanför. Jag ser det som 
om vore det igår, känner det som om hans fingrar just 
vidrört mina. Värmen som går igenom min kropp är 
densamme som jag delade med honom den där dagen i 
augusti. 
 
Han fattade min hand när vi gick ut från Lisebergs grönrosa 
portar. Ett kvalmigt Göteborg höll oss i ett fast grepp där vi 
gick hand i hand. Tysta, säkra i att vi hade varandra, trots att 
allt var så nytt. Gårdagen hade lämnat rodnader på våra 
kinder och glänsande stänk i våra ögon. Hand i hand genom 
Korsvägens labyrintliknande rondell, fortsatte vi Berzelii-
gatan fram, innan vi svängde vänster, upp mot Götaplatsen. 
Kulturkalaset var i full gång och det var en mindre kamp att 
ta sig fram den där eftermiddagen i augusti. Musik hördes 
från något håll, från vilket var svårt att urskilja, men efter ett 
tag såg vi en färgglad parad komma gåendes, dansandes, 
svängandes, skrattandes nerifrån Kungsportsplatsen. Vi 
stannade, tittade, lyssnade. Han tryckte min hand och jag log. 
Bekväm i det nya, nyfiken på det ännu inte upplevda och 
uppspelt av det redan passerade. Himlen ändrade karaktär, 
luften släppte sitt kvalmiga grepp och vinden blev plötsligt 
kall. Ett muller hördes från himlen och innan det var för 
sent gick vi in på Eva’s Paley. Socker, socker, socker och 
ännu mer socker var det vi fick i oss den där regniga 
eftermiddagen i augusti.  
 
Vi sa inte så mycket där vi satt. Vi såg på varandra, på regnet, 
åt några chokladbollar för mycket och funderade på vad som 
skulle komma att hända härnäst. 
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Jag hade ett blått linne med små blommor på. Jeans och 
gympadojjor. Precis som honom. Fast mitt hår var kortare, 
ögonen blåare och läpparna rödare. Hans hår var rufsigt, 
blicken varm och kramarna äkta. Han utstrålade alltid en 
sådan värme, en äkthet, en fragil nakenhet som bara en nykär 
person visar. En underbar naivitet om att ingenting kan gå 
fel, ingenting ont kan hända om man bara älskar tillräckligt 
mycket, intensivt, ärligt. 
 
Jag ruskar på huvudet och känner till min förvåning att min 
kind är fuktig. Tårarna rullar sakta ner och landar i mitt 
numera kalla te. Sanningen slår mig över kinden och jag 
vaknar till, ser sanningen, sanningen som spottar på mig, 
hånler. För mannen jag älskar bor inte här. Mannen som jag 
älskar vet inte ens att jag fortfarande älskar honom. Vi är 
långt ifrån varandra, vi är nära varandra och vi ligger svettiga 
i solen. Han kittlar mig i nacken och vi skrattar och vi svettas 
ännu mer för det är så varmt i solen. Vi kysser varandra, det 
är så varmt att vi svettas ännu mer och till slut ligger vi som 
en hopblandad våt klump och skrattar. Vi är nära varandra, 
vi är långt ifrån varandra, vi ligger i samma säng och tittar åt 
varsitt håll och vi gråter, jag hör hur han gråter och jag 
klappar honom på kinden för jag vet inte vad jag ska säga. 
Men jag VET, jag känner, och när han slutar gråta börjar jag 
hulka och tårarna kommer inifrån ett avgrundsdjup i mitt 
hjärta för jag vet att slutet är nära och han håller om mig och 
han säger att han älskar mig, men det räcker inte. Hur kan 
det inte vara tillräckligt? 
 
Vi myser, slumrar, pratar om allt, om oss, gråter, slumrar, 
myser lite mer, skrattar och sen ringer klockan som kommer 
med ett besked från verkligheten och vi gråter, fast mest jag. 
Mannen som jag älskar vill inte att jag skall vara ledsen ”för 
på alla ställen har du människor som älskar dig, murmeldjur, 
var inte ledsen, det gör så ont i mig” men jag är lycklig i min 
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ledsamhet och vi säger hej då. Jag är lycklig i min ledsamhet 
och jag är ledsen i min lycklighet och jag är förvirrad, 
förvirrad när jag inser att minnena blandas, platserna flyter 
ihop och jag inte längre vet vad som är upp eller ner, rätt 
eller fel, hit eller dit. Eller jo, för här sitter jag. Ensam. 
Samma bord, samma plats. För mannen som jag älskar bor 
inte här.  
 
Jag försöker hålla tillbaka mina tårar. Jag orkar inte gråta 
mer. Flyger över tid och rum och jag hör din röst, hör i din 
röst att du är plågad, jag ser i dina ögon att du lider och jag 
känner i mitt hjärta att du älskar mig. Jag är rädd. Jag kan 
inte läsa dina tankar men jag kan läsa din kropp, din kropp 
som jag känner så väl. Mitt hjärta bankar. Jag mår illa och du 
ser ut att vilja spy. ”Säg då”, jag ber dig nu. Jag vet att det 
kommer göra ont, jag vet att det kommer såra men jag orkar 
inte vänta. Du är tyst, men dina ögon avslöjar dig och nu 
börjar dina tårar rinna. ”Säg då!”, skriker jag, ”SÄG!”. Du 
öppnar munnen och ut kommer ett plågat läte, nu orkar jag 
inte kämpa emot längre, tårarna rinner. 
 
Vi gråter tillsammans som så många gånger förr. 
 
Du öppnar munnen. För att tala den här gången. Du ser på 
mig, vill möta min blick. ”Det går inte, vad gör vi? Vi kan 
inte fortsätta så här. Det vet du.” Jag nickar och gråter och 
snorar och gråter och hickar och snorar lite till. Det finns 
ingen hejd till min ledsamhet, för det är äkta, allt är äkta och 
det händer nu, här och nu och jag vet att det är detta som är 
livet. Det är det här livet innebär. Fan vad ont det skall göra. 
Du kramar om mig för det värsta som kan hända i ditt 
universum är att se mig lida, lida av en smärta du vet dig vara 
medbrottsling till. ”Du vet att vi måste ändra på något och 
nu finns det bara ett alternativ kvar och åh, jag önskar att vi 
hade mer tid att prata igenom det här men är det verkligen 



 

169 
 

en bra idé?” Jag vet direkt vad du syftar på så jag gråter lite 
mer och du kysser mina tårar och torkar mina kinder för du 
hatar att veta att jag mår som jag mår. Inget får dig att må 
sämre än att veta att jag mår dåligt. 
 
”Det känns som om vi plågar varandra mer än vad vi får 
varandra att må bra och JAG ORKAR INTE MER, jag är så 
jävla trött” – jag snörvlar till och drar efter andan, innan jag 
fortsätter – ”och jag har redan sagt det för många gånger 
men jag älskar dig, jag älskar ju dig och jag vet inte hur jag 
skall kunna leva utan dig fast att vi inte kan leva med 
varandra. Varför gör det så ont?” Jag snyftar vidare, gråter, 
hulkar och snorar. ”Jag orkar inte mer” nästan viskar jag. 
 
Du kramar mig, kysser mina tårar, torkar mina kinder, 
klappar, tröstar och gråter lite själv. Vår kärlek är inte 
tillräcklig, vi älskar varandra, det har vi alltid gjort. Jag känner 
det. Du känner det. Och vi vet. Vi vet båda två att det här är 
början på slutet och att det aldrig mer kommer bli sig likt 
igen. Innan jag går kramar du om mig, ser oroligt på mig och 
frågar om det kommer gå bra. Jag svarar nej och börjar gråta 
igen. Du säger att du älskar mig och jag vet att du menar det, 
vilket får mig att gråta ännu mer och jag undrar hur kärlek 
kan göra så förtvivlat ont? Är det kanske bara äkta kärlek 
som orsakar äkta smärta? Hur går man vidare och hur gör 
man för att överleva? 
 
Vi älskar ju varandra. Jag orkar inte gråta mer. 
 
Mitt te är kallt och jag huttrar till. Jag tittar upp, glasrutan är 
immig och innan jag vet ordet av har jag tagit fingret, skrivit 
dit några ord. Jag satt där vi satt. Samma bord, samma plats. 
Reser mig, går vidare, säger hej och tack. Utifrån tittar jag 
tillbaka på en plats som inte längre verkar vara den samme. 
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Fönsterrutan är grå med bokstäver som bildar ett hej då, och 
jag vet att det nog inte räcker med kärlek. 
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Eva Sjögren startade sin skrivarbana tidigt och gav som 
liten ut egna tidningar sporadiskt, i den minimala upplagan 
av endast ett exemplar, som troget köptes av hennes 
föräldrar. De innehöll både tävlingar och små noveller, rikt 
illustrerade. 
     Hon har arbetat som musikhandledare under många år 
och skrev då barnföreställningar samt många ramsor och 
sånger, några av dem finns samlade i ”Musik i Byrån”, ett 
sånghäfte utgivet tillsammans med Kjell Bengtsson och Jan 
Stenborg.  
     Eva föredrar det korta formatet och skriver mest 
noveller, ett flertal finns på www.noveller.nu, men även 
debattartiklar. Hennes berättelser handlar gärna om den 
utsatta människan, ibland med tragikomiska inslag. Livet är 
komplicerat och ibland uppstår moraliska dilemman vilket 
hon gärna belyser. Hon tycker det är spännande att studera 
hur människan agerar när hon hamnar i en svår situation. 

http://www.noveller.nu/
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     Om hon väljer att agera eller inte. Helt enkelt hur en 
människa väljer att lösa en situation och vad det sedan 
resulterar i. Hon ser livet som en dynamisk ständigt 
pågående process, där vi ibland utsätts för stora påfrest-
ningar som i bästa fall leder oss vidare till större förståelse av 
oss själva och vår omgivning. Texterna är lättlästa med 
flödande rytm, hög igenkänningsfaktor och nära till skratt.  
Eva har en egen firma www.balobamusik.se.  
  

http://www.balobamusik.se/
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Bara ett tag till 
av Eva Sjögren 

 
Ljuset hade brunnit ner. Vinglaset var tomt. Angelica dröjde 
sig kvar i den sköna fåtöljen i det nu alltmer dunkla rummet. 
Timmen var sen. Hennes tankar vandrade, hon visste inte 
varför, till mitten av åttiotalet då hon flyttat fyrtiofem mil 
norrut för att studera. Hur spännande hade det inte varit att 
börja om på nytt med allt? Där fanns några platser och 
människor som hade kommit att betyda en hel del för 
henne. Samlingspunkter. Caféet var en av dessa platser. 
 
Caféet låg vid bron. Den bro som alla måste passera om man 
skulle till centrum. Kom man med tåg eller buss var man 
också tvungen att passera caféet. Där satt de alla och hängde. 
Ibland under eftermiddagar. Ibland kvällar. Ibland både och. 
Många av dem som kommit till den medelstora staden för 
att plugga hängde där. Lärarhögskolan, folkhögskolan, 
gymnasiet. Det var ett stort inflöde på unga i staden, 
samtidigt som många flyttade. Det var tungt för de bofasta 
att vänja sig vid att människor hela tiden kom och försvann. 
Det präglade staden på både gott och ont. Angelica hade 
trivts där. 
 
Caféets ägare var en stor kraftig karl. Han stod ibland i 
kassan. Han var burdus, högröstad och allt som oftast på 
gott humör. Skojade med alla. Men när de var för många 
som hängde över en fika utan någonting till och tog påtår 
efter påtår kunde hans goda humör bytas ut mot ett betydligt 
grinigare. Han mulnade och ropade inte ”hej” som han 
brukade när man kom in. Men strax var han återigen på sitt 
goda humör. Långsint var han inte. Men han kunde vara 
påfrestande med sitt eviga skämtlynne och höga röst. 
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Det satt lite olika gäng vid borden. Ibland kunde det vara 
svårt att ta beslut om vilket gäng man skulle välja om det 
fanns plats vid flera bord där man kände folk. Det hände att 
man, efter att ha hängt på caféet några timmar, hunnit sitta 
vid flera bord. Sommartid satt en del ute längs med vattnet. 
Men de yngre svartklädda höll sig oftast inne, ljuset var 
ingenting för dem. Det var de äldre som satt ute i dagsljuset, 
i solen och andades in den friska luften. Angelica satt inne. 
 
Det var ett inrökt café. Dimman låg tät. Askfaten var fulla. 
Rökningen hade inte hunnit bli förbjuden. Många tiggde 
cigaretter av varandra. Ibland var det någon som viftade med 
ett nyköpt paket. ”Nån som vill ha röka?”. Men det hände 
inte så ofta. Angelica hade alltid egna cigaretter. 
 
Ibland visste man att någon varit iväg för att göra något 
speciellt. Kanske haft en spelning dagen innan. Eller varit på 
en anställningsintervju. Äntligen besökt den större 
grannstaden för att köpa något speciellt. Kanske rest. När 
denna person kom in på caféet tittade alla förväntansfullt 
upp för att få höra hur det gått. Vi vill höra. Berätta! Vi 
behöver nya historier. Vi är trötta på de gamla vi redan har 
vänt ut och in på. 
 
Hade man inte pengar kunde man handla på krita. Man fick 
en kredit helt enkelt. Ägaren tjoade högt ifrån kassan ”Inga 
pengar, du kan betala när du får” så alla hörde. Men ingen 
tog illa vid sig. Det var nog nästan lite coolt att inga pengar 
ha ibland. Det var nästan för ordningsamt att ha både cigg 
och pengar jämnt. Då var det något fel på en. Man ville inte 
uppträda för präktigt. Det var ofta som någon ville låna 
pengar. Vissa nekade alltid att låna ut medan vissa motvilligt 
lånade ut ibland, trots att de visste att det skulle vara svårt att 
få tillbaka pengarna. Men ibland var det svårt att säga nej. 
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Vissa personer skrävlade om sina planer för framtiden, som 
alla runt bordet visste var ganska orealistiska. Men det var 
ändå roligt att slänga käft tillsammans och det var tacksamt 
när nya samtalsämnen bjöds. Man kunde leva i fantasins 
värld här. Det hände ju faktiskt ibland att någon gjorde slag i 
saken och levde ut sin fantasi. Det väckte beundran och 
också en förhoppning om att allt är möjligt. Även om man 
kanske tyckte att just det man hört om inte var något man 
själv önskade att göra. 
 
Oftast var det samma personer som satt på fiket. Men ibland 
kunde dörren öppnas och en helt ny person som ingen sett, 
kunde komma in och se sig vilset omkring. Det kändes 
direkt i stämningen att alla blev medvetna om att en okänd 
kommit in. Vem var det? Ibland följdes denna person direkt 
efter av en bekant och då förstod alla att, aha, nu har hans 
besök kommit. Då kunde man placera den nya. Det kändes 
då genast att atmosfären blev lite lugnare men samtidigt 
byggdes också en förväntan upp om att få träffa en ny 
person som nu skulle introduceras i fikalivet. Vem var denna 
person? Det darrade i luften av nyfikenhet och spänning. 
Snart skulle man få höra berättelser man inte tidigare hört. 
Någon som kanske precis bestämt sig för att gå satte sig 
igen, för nu hände något nytt man inte ville missa. 
 
Angelica hade kommit till staden för att plugga på 
folkhögskolan. Hon var trött på storstaden och hade nu 
flyttat norrut för att studera musik. Hon tyckte det var 
befriande att leva i en lite mindre stad som omväxling. Allt 
blev liksom enklare. Skolan var öppen på kvällar så hon 
kunde stanna kvar och öva och det fanns många att spela 
med, både på skolan och på fritiden. Och det var lätt att 
arrangera en spelning. Publik dök alltid upp för alla tyckte 
det var roligt när något hände. Genom några musiker från 
den nya staden hade hon också blivit stammis på caféet. De 
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var nästan alla drygt tio år yngre än hon, men det störde 
henne inte.  Hon kunde känna av det där med åldern ibland, 
men hon var van att umgås med alla åldrar genom sin musik.  
 
Fika förknippade Angelica med något trevligt, avslappnat, 
mysigt. Det var det på det här caféet också. Utom under en 
period då hon var tillsammans med en kille hon spelade 
med. Angelica bytte sittställning i fåtöljen när minnena nu 
sköljde över henne. Hon tog ett djupt andetag och blundade. 
Han hade haft stora personliga problem. Hon hade alltid var 
orolig när de var ute tillsammans.  Angelica visste aldrig var 
hon hade honom. Han kunde göra bort henne offentligt. 
Han sa sällan något snällt om henne när de var ute. Det var 
en mycket konstig period. Han var musikalisk och inspi-
rerande att spela med. En oförutsedd ganska galen person. 
Det var på den tiden då hon inte såg om sitt eget hus. Då 
hon fortfarande kände att galet var som att komma hem. Att 
hon landade i det och kände sig hemma. Då hon fortfarande 
förträngde sina egna behov och hjälpte alla andra hela tiden. 
Det var ju egentligen så självklart och förutsägbart, insåg hon 
så här i efterhand, allt som då hänt. På ett sätt var det bra 
eftersom det ställt allt på sin spets. Hon hade varit tvungen 
att ta itu med sin ryggsäck från barndomen för att kunna gå 
vidare.  
 
För det mesta balanserades pratet runt caféborden, vilket 
resulterade i en gemytlig stämning. De flesta visste när man 
skulle backa, och kanske inte lämna ut en annan människa 
för mycket, men också ibland skruva till en berättelse för att 
den person det handlade om kunde ta det. Till och med gilla 
det. Att få vara i centrum för en stund även om det handlade 
om något lite väl fantasifullt.  
 
Hade det varit en stor fest där många varit, var det mycket 
att prata om efteråt. Vad hände med personen A? Såg ni när 
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person B lämnade festen och med vem? Va? Var person C i 
sovrummet med person D? Men vad säger A om det? Hon 
var ju förlovad med person C! Och hur mycket hade 
egentligen person D druckit? Surret var högt på caféet och 
de var många som hade en detalj att bidra med som 
förändrade historien på nytt och pusselbit lades på pusselbit i 
det oändliga. 
 
Hon mindes en gång då regnet oväntat fullkomligt öst ner, 
och de blivit sittandes inne i värmen som i en kokong. Utan 
paraplyer. Inga regnjackor. Dömda att sitta kvar tills ovädret 
dragit förbi. Helt plötsligt fick de en fullt godtagbar ursäkt 
för att ta en påtår. Kunde skjuta bort tanken på alla olika 
uppgifter som de planerat göra. Glömma allt ansvar.  
 
De bästa stunderna på fiket var att bara sitta med de 
närmaste vännerna. Sitta i timtal och helt glömma alla 
plikter, ja det var som att man gick in i en speciell värld och 
tiden upphörde. Alla visste att tiden var utmätt. Att detta 
inte skulle vara för evigt. Att alla skulle skingras vartefter. Få 
familj. Flytta. Börja jobba. Men just nu var det underbart att 
sitta och hänga och bara finnas till över en fika. Och en 
påtår. Och en tretår. Och vänta på att dörren skulle öppnas 
och att någon skulle komma in så man fick en förevändning 
att hänga ett tag till. 
 
Bara ett tag till. 
 
Angelica höll på att slumra in i fåtöljen. Nu var det hög tid 
att gå och lägga sig. Hon tog en sväng genom lägenheten för 
att se att allt var släckt och avstängt. Hon log när hennes 
blick föll på de stora skorna i hallen som tillhörde hennes 
son. Hans pappa hade suttit på caféet.  
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Malin Matson är en kvinna med många järn i elden.  
Skrivandet ser hon som ett sätt att ventilera sina känslor och 
tankar kring det som händer henne i vardagen. Hon brinner 
för barn och familjen och en av hennes drömmar är att få ge 
ut en barnbok. Som sina inspirationskällor för sina barn-
berättelser har hon sina egna numera vuxna barn och hennes 
barnbarn. Tillsammans med sin man kör hon StandUp på 
comedyklubbar runt om i Sverige. Hon utmanar gärna sig 
själv för att få ut så mycket som möjligt av det goda i livet. 
Tränar på gym och har som mål att någon gång springa en 
halvmara. Du hittar henne på Instagram och Twitter som 
@MalinMatson  
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Kvinnan 
av Malin Matson 

 
Kvinnan sitter på caféet på centralstationen. På det runda 
bordet framför henne står en laptop som sällskap. Bredvid 
den står en rosa kopp, en gammelrosa kopp som mormor 
hade på översta hyllan i köket i sommarstugan. Med guldöra 
och guldkant. Jag undrar vad hon dricker.  
     Hon är propert klädd, hennes makeup är klanderfri och 
mjuk. Hennes hår är långt, vågigt med nyanser av grått. Det 
glänser som silver i skenet av solens strålar som slår in 
genom fönstret där hon sitter. Hon är otroligt vacker. Hon 
är stilig på ett naturligt vis! Hon känns så varm, innerlig och 
vänlig. När hon ler, vilket hon gjorde ofta under tiden som 
hon skriver, så sprider hon något slags magiskt ljus omkring 
sig. Som om hon inte var härifrån, som om hon vore en 
ängel. Runt om henne rusar livet på snabbspolning, men hon 
är stilla. Skriver ord för ord på sin laptop. Då och då är det 
någon som sätter sig bredvid henne. Bara då lyfter hon 
blicken och ger sitt nya sällskap all hennes uppmärksamhet. 
 
Jag vet inte varför jag fastnar för henne på det sättet. Jag kan 
inte slita blicken från henne. Det är som ett osynligt band 
som kopplar ihop oss. Samtidigt som jag försöker att inte 
titta på henne så vill hela jag gå fram och sätta mig där, 
precis som de andra som kommer och går. Varför sätter de 
sig just där? Caféet är nästan tomt.  Det är en herre som 
sitter i högra hörnet, som säkert närmat sig sina sena 70. 
Han ser en smula vilsen ut. Bär en grådaskig urtvättad 
skjorta med kort ärm. Bredvid honom ligger en tillsynes ny 
huvtröja, klarblå som himmeln om sommaren. Han smackar 
på ett wienerbröd, smulorna ramlar i flagor varje gång han 
tar sig en tugga. De ligger spridda över hela bordet men han 
verkar inte bry sig, han fortsätter att dricka sitt kaffe ostört. 
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Det är ett yngre par som satt sig i soffan som står placerad 
med ryggen mot ytterdörren. De sitter så nära, så nära 
varandra. Det lyser om henne när hon tittar på honom, varje 
gång slår hjärtat ett extra slag. Han stryker en hårslinga från 
hennes kind samtidigt som han kysser henne lätt på pannan. 
De kysser varandra, vänslas och skrattar medan de smuttar 
på det perfekt kylda vita vinet de blivit serverade. Jag tänker 
att kärleken är fantastisk, tar fram så många fina saker hos 
människan. Glädje, skönhet och lycka. Euforiska galenheter 
och ingenting känns omöjligt. Hela världen vilar för deras 
fötter.  
   
Och jag då förstås. Jag hade satt mig i en av de få fåtöljer 
som finns, sparkat av min mina skor under bordet och dragit 
upp fötterna under mig. Jag tar upp min iPad, startar den 
och klickar fram mina alster. Jag skriver och filar på en enkel 
story. En novell som jag senare, om jag vågar, ska skicka in 
för chansen att bli publicerad. Man måste våga för att vinna 
och jag har inget att förlora, men steget är stort från att 
skriva för sig själv till att skriva för andra. Att dessutom vara 
beredd på att bli recenserad, sågad eller hyllad. Jag beställer 
en färskpressad apelsinjuice och en grillad ciabatta med 
mozzarella och tomat. Tjejerna bakom disken har lyxat till 
den med lite färsk mynta och ruccola. En ljuvlig blandning 
av smaker.  
 
Kvinnan vid det runda bordet och med sin lilla laptop får 
nytt sällskap igen. Det är en färgstark kvinna med intensiva 
gröna ögon som slår sig ner på den lediga stolen bredvid. 
Hennes rörelser skvallrar om att hon var en sofistikerad och 
framgångsrik kvinna med känsla för det lite dyrare. Hennes 
naglar är långa och målade i en skarp orange färg som passar 
alldeles utmärkt till de lika knallorange, skyhöga stilettos hon 
bär. Jag sneglar åt deras håll. Varför får kvinnan besök av alla 
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dessa människor? Har hon avtalat tid med alla eller dyker de 
bara upp? Är hon någon typ av psykolog eller kanske är hon 
en spådam? Jag är helt fascinerad hennes leende. Att hon 
slutar att skriva när hon får sällskap. Jag antar att det är 
vänner eller i alla fall bekanta. Den färgstarka damen 
pladdrar på och kvinnan avbryter aldrig. Hon lyssnar, nickar 
ibland, skakar på huvudet då och då. Jag kan inte höra vad 
som de säger, hon sitter med ryggen emot mig så jag kan inte 
läsa på läpparna heller. Nyfiken som jag är vill jag så gärna 
veta vad som det samspråkades om.  Hon lägger huvudet på 
sned och ler litegrann. Jag ler för mig själv. Vem är denna 
förtjusande kvinna som fångat mitt intresse så? Jag vill så 
gärna veta! Varför sitter hon där? Vart kommer hon ifrån? 
Den färgstarka damen reser sig och sveper kappan om sig, 
nickar mot kvinnan och går med graciösa steg ut genom 
dörren. Hennes klackar ekar mellan väggarna. Än en gång 
kommer jag på mig med att sitta och stirra på den underliga 
kvinnan, jag kan bara inte låta bli. Det är någonting jag inte 
kan sätta fingret på, hon påverkar mig på ett sätt jag aldrig 
varit med om förut. Både känslomässigt och av ren 
nyfikenhet. Jag undrar om de andra upplever henne på 
samma sätt som jag. Kanske kände mannen i den grådaskiga 
skjortan likadant? Jag försöker att vända tillbaka min energi 
på mitt eget, men det är svårt. Hela tiden tänker jag på 
henne, även om jag inte tittar. 
 
Jag avskyr att åka tunnelbana. Jag ryser vid blotta tanken av 
att behöva konfronteras med lukten, hetsen, stressen, 
smutsen och undervärldens dunkla oas av sorgliga och 
trasiga människor. Stressade människor som skyndar förbi 
utan att se. Alltför upptagna av sitt eget. Blundar för 
omvärlden så som jag blundar för att slippa möta blickarna 
från människor jag inte känner. Varför springer de för att 
hinna med nästa tåg? De vet ju att det går ett tåg i minuten. 
Med näsan i mobilerna kollar de Instagram och Facebook så 
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att de inte missar något viktigt som händer på platser man 
själv inte är på just nu och just då. Istället och hellre missar 
de det som händer mitt framför näsan här och nu. De ser 
inte det de inte vill se. De vänder bort huvudet om de ser 
något som inte passar in i deras verklighet. Något som stör 
skimret av perfektion. Fasaden av lycka och flärd. Man vill 
inte se det som gör ont eller det man inte kan påverka eller 
förändra. Att leva i sin lilla box är enklare än att kliva utanför 
en stund och se vad man kan förändra. Så tillbaka med näsan 
i smartphonen tillbaka till fasaderna av lycka, välgång, 
årgångsviner och kräftstjärtar.  
     De ser inte mannen som ligger nerbäddad under arton 
filtar och som varje dag kämpar för sin överlevnad. Mannen 
som under filtarna försöker samsas med sin ångest som sliter 
honom i stycken över hur hans situation är och blev. 
Mannen som för dagen har lyckats skrapa ihop några slantar 
som räcker till en av gårdagens kanelbullar inhandlad på 
Pressbyrån runt hörnet och som sköljs ner med en avslagen 
Åbro från igår. Ingen vet hans historia mer än han själv. Om 
han någon gång berättat den för någon så är den säkert 
glömd. För vem bryr sig om en man vars hem består av en 
massa filtar, en pappkartong som en gång var ett välfyllt 
ölflak men som idag gapar tomt sånär som på en kanelbulle 
från igår. En plastkasse från Konsum som har sett sina bästa 
dagar och vars innehåll är helt betydelselöst för gemene man 
som passerar men för mannen är det allt han äger och har.  
Hans liv ryms i kassen från Konsum. Han äger de kläder han 
har på kroppen och det lilla fotot som ligger närmast hans 
hjärta. I innerfickan på jackan som han har närmast kroppen. 
Ett litet vältummat foto från svunna tider. Tider han 
knappast minns för drogerna som han tagit för att döva 
ångesten. Drogerna som har lett till att minnet börjat svikta. 
Att verklighet, dåtid och nutid har slutat existera. Drogerna 
som också har gjort att han hamnat där han är just nu idag. 
Han minns inte ens hur det började. Inte heller varför eller 
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när det gick åt helvete. Men han kan se ett varmt leende 
framför sig, ett leende som han älskar och som gör honom 
alldeles varm i hjärtat. Det leendet får honom att må bra och 
i en sekund eller två så släpper knuten i magen bara för att 
vakna upp igen och känna ångestens kalla, svarta hål komma 
ännu närmare. De ser inte honom. Han är bara en liten lort.  
 
Blundar gör vi också för kvinnan som i sakta mak rör sig i 
folkmängden. Liksom i slowmotion tar hon sig fram i virr-
varret av stressade människor som rusar kors och tvärs för 
att hinna i tid. Tid till möten, luncher och annat egentligen 
ganska oviktiga saker.  
     Med sänkta axlar och nerböjt huvud syns hon knappt. 
Hon är en kvinna i sina 80+, hon bär en vacker röd långkjol, 
en vit sjal har hon svept kring sina axlar och hon bär på en 
lite påse från chokladbutik alldeles intill caféet jag sitter på. 
Ingen vet att hon just fått beskedet att hon har förlorat sin 
livs kärlek. En kärlek som det slog gnistor om för sisådär 60 
år sedan. En kärlek som har blommat och vissnat för att 
blomma upp igen. Hennes livskamrat finns inte mer och när 
beskedet nådde henne var hon precis på väg att sätta sig på 
tåget för att hälsa på honom vid hans sjukbädd. Hon hann 
inte dit i tid. Hon hann inte ta farväl och hålla hans hand och 
stryka hans kind. Kinden som hon klappat på så många 
gånger, som hon känner så väl. Minsta rynka och veck, så 
välkänt och älskat. Även om hon hundratusentals gånger 
sagt till honom att han är henne kär så fick hon inte säga det 
en sista gång. Nu är allt över och förbi. Hennes största 
kärlek är borta och hon är ensam kvar. Ingen ser hennes 
tårar. Alla har så bråttom. 
 
Ingen tar någon som helst notis av mannen i hawaiiskjortan, 
han som varje dag tar samma tunnelbanetåg. 08.27 står han 
där troget, han hälsar på alla han möter men jag tror aldrig 
jag har sett någon hälsa tillbaka. Han ler alltid. Han har alltid 
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samma skjorta, jag hoppas i och för sig att det inte är samma 
utan att han har flera likadana som han byter emellan. Han 
är alltid glad i alla fall och jag undrar ofta vart han är på väg 
och varför. Jag ska fråga honom någon gång när tillfälle ges. 
Jag kanske rent av ska hoppa på samma tåg som honom och 
sätta mig bredvid. Då får jag ju veta vart han hoppar av 
någonstans också.  
 
Jag vet inte varför jag sitter på detta café och stirrar på alla 
dessa människor. Men det är något som fängslar mig. Något 
som gör att jag går hit varje dag. Egentligen är kaffet här inte 
ens gott. Jag vet inte vad det är som har en sådan dragnings-
kraft på mig. Kanske är det storstadspulsens hysteri som gör 
att jag kommer hit. Kanske är det just alla dessa människo-
öden som man kan se om man bara stannar upp och vågar 
titta.  
 
En gång för längesedan satte sig en kvinna vid mitt bord. 
Hon berättade att hon hade lagt märke till mig. Att jag ofta 
satt här på caféet mitt i smeten på centralstation. Hon 
undrade vad jag gjorde och varför jag alltid satt här. Jag hade 
inget riktigt svar att ge henne mer än att jag var glad att hon 
hade sett mig och att hon valt att komma fram och prata. 
Hon gjorde mig glad. Vi kom att prata om livet, barn och 
varför man ser vissa människor mer än andra. Om jag inte 
minns fel så missade hon sitt tåg. Jag har inte sett hennes 
sedan dess. Konstigt, jag glömde fråga vad hon hette.  
 
Jag undrar vad mannen i den slätstrukna kostymen tänker 
på. Han med den färgstarka slipsen och de välpolerade 
skorna. Är det bara på ytan som han är sådär perfekt? Jag 
studerar honom lite i smyg. Vill ju inte stirra, då finns det 
risk för att de tar illa upp och det vill jag absolut inte. Dock 
blir det lätt en form av stirr i alla fall. Jag är bara nyfiken på 
människoöden. Vad som döljer sig bakom fasaden av 
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perfektion. Han tar upp sin telefon, det ser ut som om han 
fått ett textmeddelande av det roliga slaget för han skiner 
upp och ser sig omkring. Som om han letar efter någon. 
Hans ögon glittrar till när han hittar det han söker och jag 
försöker följa hans blick för att se vad som har fått honom 
så lycklig. Till slut så ser jag en liten pojke komma spring-
andes och mannen i den slätstrukna kostymen sätter sig på 
huk och sträcker ut båda armarna. Pojken kastar sig i 
mannens famn och de kramar varandra som bara en far och 
son kan. Sen försvinner de in i vimlet. Jag kommer på mig 
själv med att le.  
 
I havet av alla dessa hysteriskt stressade människor som 
springer hit och dit, fram och tillbaka så sitter denna 
mystiska kvinna på caféet och mannen vars hem består av 
alla dessa filtar och kassen från Konsum. Det finns ingen 
som är den andre lik. Alla är unika på något sätt. Jag ser 
damer i högklackat, herrar i keps, damer i joggingskor, tanter 
med rullatorer och gubbar med gigantiska snusprillor. 
Färgsprakande damer med hattar och färglösa ungdomar 
med byxorna nere på hasorna. Herrar med käpp och tjejer 
som jag tror har fastnat med näsan i telefonen. Jösses, vilka 
skilda världar det finns. Gatumusikanter, den ena bättre eller 
sämre än den andra. Just idag står det ensam ung kille med 
gitarr och sjunger. Han sjunger fantastiskt bra och jag tror 
att han gör sig en rejäl slant. Helt plötsligt får han sällskap av 
en spontan kör, ett gäng ungdomar som sluter upp bakom 
honom och stämmer in i sången, det sjungs det i stämmor, 
de improviserar och ännu mer glädje sprider sig till oss andra 
runt omkring. Ändå är det så många som inte ser. 
 
Jag bestämmer mig för att ta en taxi hem, har ju valmöjlig-
heten till skillnad från mannen med kanelbullen. Han kan 
inte välja. Eller kan han det? Jag dricker upp mitt kaffe, drar 
halsduken lite närmare om mig. Jag beställer en stor 
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cappuccino och en varm foccacia med kyckling och 
mozzarella, att ta med. Jag samlar mod. Håller kaffet i ett 
fast grepp i min hand. Varför är jag nervös? Jag går de få 
stegen tillbaka mot platsen där mannen med filtarna är. Han 
ser mig inte. Han verkar så uppgiven, så utom allt hopp. Jag 
står länge och tittar på honom, förundras över hur någon 
kan ha så många filtar. Samtidigt tycker jag att det är tur att 
han har de där filtarna, de värmer. Någon knuffar till mig så 
jag nästan tappar mitt kaffe. Jag blänger lite ilsket på en man 
i kostym och rock som tydligen hade så bråttom att han inte 
såg mig.  
     ”Skitstövel!” säger jag högt. 
     ”Ursäkta mig!” mannen under filtarna tittar på mig med 
milda ögon. ”Förlåt om jag var i vägen för dig. Vill inte vara 
till besvär.” 
     ”Åh, nej!” säger jag snabbt och skakar på huvudet. ”Det 
var inte du som var en skitstövel, det var han som var.” Jag 
pekar på den uppblåsta kostymklädda mannen. Jag tar ett 
steg närmare, sätter mig på huk bredvid honom.  
     ”Varsågod, en kopp kaffe kanske värmer lite. Tänkte att 
du kanske var hungrig också så jag köpte en varm smörgås 
till dig.” Han rycker till och ser lite skrämd ut innan han 
skiner upp i ett leende. Hans glädje går inte att ta miste på. 
Jag blir varm inombords. ”Vad heter du?”  
 
Han svarar inte. Han tittar på mig. Studerar mig uppifrån 
och ner. Helt i tystnad och det känns som en hel evighet 
innan han möter min blick. Allt liksom stannar upp, jag 
håller andan och vet inte om jag ska resa mig och gå eller om 
jag helt enkelt ska sitta kvar.  
     Det känns som om jag är helt blottad och helt 
försvarslös. Jag känner ingen rädsla, bara förväntan. Mannen 
är vacker, det ser jag nu. Inte vacker som en sagoprins utan 
vacker innanför sitt skal. Hans ögon är klarblå, sorgsna men 
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någonstans där glöder en värme. En förväntan. Jag slår ner 
blicken och rodnar.  
     ”Tack!” säger han. Våra ögon möts igen och han tar min 
hand. Jag drar mig snabbt undan, lite för snabbt. Han säger 
förlåt igen och sänker sin blick. Glädjen, hoppet försvann 
lika fort som det kom.  
     ”Det är bara utsidan du ser, tänk på det! Här inne bankar 
ett hjärta av guld. Du har visat att du också har ett hjärta av 
guld.” 
     Jag kommer mig inte för att säga något, utan reser mig 
sakta. Vänder mig om och känner att en tår letar sig nerför 
min kind. Jag känner mig naken och utlämnad. Undrar då 
hur han känner sig?  
 
Jag står stilla med ryggen vänd mot mannen, en bit framför 
mig står dörren till caféet öppet. Tankarna går tillbaka till 
den mystiska kvinnan och jag bestämmer mig. Jag är redan 
blottad, har redan tagit ett steg som jag aldrig gjort förut så 
jag kan lika gärna göra det igen. Med bestämda steg går jag 
tillbaka. Jag måste få prata med henne, få veta vem hon är.  
 
Det plingar till när jag går in genom dörren. Min självsäker-
het sjunker när jag ser att det runda bordet är tomt. Hon har 
gått. Jag skyndar mig fram till cafédisken och baristan ler 
mot mig.  
    ”Är du redan tillbaka?” säger hon glatt.  
    ”Kvinnan som var här samtidigt som mig, när gick hon 
och vilket håll tog hon?” Tjejen stirrar på mig som om jag 
vore galen.  
     ”Vilken kvinna?”  
     ”Kvinnan som satt vid det runda bordet, med laptopen? 
Grått hår.” Mitt hjärta börjar slå fortare.  
     ”Hmm... Nej.” Hon ser skeptisk ut. ”Det har inte suttit 
någon kvinna där...” Mina axlar sjunker.  
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     ”Åh. Jag ber om ursäkt.” Jag backar och går ut igen, 
stannar mitt i allt virrvarr av människor. Hennes ord snurrar 
i mitt huvud och jag mår illa. Det har inte suttit någon 
kvinna där.  
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Maria Haag, 38 år är född och uppvuxen i det lilla sam-
hället Grängesberg i södra Dalarna men är bosatt i Ludvika 
ca 1,5 mil därifrån. Hon har varit intresserad av böcker och 
skrivande så länge hon kan minnas och började skriva 
berättelser på lågstadiet, och minns när hon fick sin första 
skrivmaskin i födelsedagspresent. 
 
Som mamma till fyra barn och heltidsarbetande har det varit 
lite si och så med skrivandet under de senaste åren, men hon 
känner fortfarande lusten till att skriva och har lovat sig själv 
att göra tid för det. Drömmen är att få ge ut en roman.  
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Bästa mamman 
av Maria Haag 

 
Jag tog av mig den stickade mössan med en lättad suck och 
kastade ner den på bordet bredvid min kaffekopp med 
tillhörande kanelbulle.  Det var alldeles för varmt för stickat 
trots att oktober redan börjat och hösten etablerat sig rejält. 
Fiket var inte ens fyllt till hälften och det kändes skönt.    
Oroligt kikade jag ner i barnvagnen som jag klumpigt 
parkerat bredvid bordet. Freja sov tungt och mitt hjärta 
fladdrade lite mindre nervöst i mitt bröst. Syntes det på mig? 
Egentligen borde det nästan göra det. På den motsatta 
väggen satt en gigantisk spegel och jag synade mig snabbt i 
den, aningen svettig i pannan men annars såg jag ut ungefär 
som vanligt även om jag inte kände mig så. 
     Snett mitt emot satt två mammor med sina bebisar, de 
hanterade sina små med en självklarhet som skar i mig, la 
dem till bröstet och ammade utan problem med ett vant 
handlag.  
     Försiktigt satte jag mig ner, rädd för att stöta till vagnen. 
Vad gjorde jag om hon vaknade? Flaskan låg i tryggt förvar i 
skötväskan men det skulle bli förödmjukande att tvingas 
kämpa med den framför modellmammorna mitt emot. 
Var det fiaskot med amningen som gjort att det blivit såhär? 
Att ångesten kommit som ett skenande tåg och fullständigt 
knockat mig? Att jag inte ville ha mitt eget barn? Känslan av 
panik, som gjorde att jag bara ville lämna allt… Och 
skammen över att känna så. Var man ens en riktig kvinna 
om man inte kände ordentliga moderskänslor för sitt barn?  
Kaffet smakade i alla fall starkt och gott, det kunde jag i alla 
fall dricka utan att riskera gasig bebismage. 
     Det kostade på att hålla fasaden uppe till varje pris, men 
det gjorde jag likafullt. Alla basunerade ut hur lycklig jag 
måste vara nu, att detta måste vara meningen med livet, det 
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bästa som hänt mig, men jag ville bara skrika ”NEJ”, skräck-
slaget. Men på något sätt fortsätter man le och svarar lydigt 
att allt är underbart. Barn är ju meningen med livet. Man 
säger samma sak till sköterskan på barnavårdscentralen, som 
jag har läst i olika föräldratidningar att man ska vara så 
förtrolig med, men något säger stopp. Jag kan helt enkelt 
inte säga det jag vill säga när jag sitter där bland tillväxt-
kurvor och vaccinationsinformation. Jag har förmodligen 
drabbats av en förlossningsdepression, jag förstår ju det, och 
det finns hjälp att få. Borde jag inte kasta mig över varje 
chans till ljusning? 
     Freja känns så främmande för mig, som en inkräktare i 
mitt liv, i min familj. Det var jag och Johan, nu är det jag, 
Johan och Freja, hon som kräver så omöjligt mycket av mig, 
och jag klarar inte att anpassa mig. Ändå är hon ett sådant 
lätt barn vad jag förstår, hon sover på nätterna och skriker 
nästan inte alls, som att hon känner på sig att hon har en 
skör mamma, ändå känns det som om mitt liv är slut. 
Paniken varje vardagsmorgon efter frukost, när jag hör 
Johan gå till jobbet och jag blir ensam med en hel dag som 
breder ut sig framför mig som en öken. Jag duger inte, jag 
kan inte, jag vill inte! 
     Jag grinar lite illa och skäms ännu mer, för det har hänt 
att jag tvingar Johan att komma hem från jobbet, ringt och 
gråtit, skrikit och hotat. Lämnat över Freja när han korsat 
tröskeln och sen lagt mig ner och sovit bort hela dagen. 
Stackars Johan som bara biter ihop, när tänker han börja 
ställa krav på mig? 
     Men visst älskar jag Freja ändå? Tanken på att något ska 
hända henne, att någon gör henne illa går inte ens att tänka, 
ändå önskar jag bara tillbaka mitt gamla liv innan hon fanns. 
Jag vill inte att hon ska dö, men jag önskar att hon inte finns. 
Mammorna vid bordet mitt emot gör sig redo att gå, de har 
inga vagnar till sina barn, kanske har de bilen parkerad i 
närheten. På vägen förbi stannar de till vid mitt bord och jag 
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sätter nästan kaffet i halsen. Att interagera med främlingar är 
inte min starka sida.  
     ”Hur gammal är din bebis?” 
     Nyfiket tittar de ner i vagnen och jag viker undan filten så 
att Frejas rosiga kinder blir synliga. Jag svarar lydigt att hon 
är tre veckor. Förväntar mig de klassiska replikerna, men den 
ena mamman som har mörkt hår uppsatt i en slarvig knut 
tittar på mig, och det känns som att hon vet, att hon kan se. 
Min Arvid är snart ett halvår, tiden går fort men jag kan inte 
säga att jag saknar den första tiden.  Men hon är fin. 
     Det finns kanske fler av oss, och vi kämpar vidare med 
våra stela, lyckliga, skräckslagna leenden. Vi som inte vågar 
eller skäms för mycket för att söka ordentlig hjälp. Hon ler 
mot mig, och jag känner mig plötsligt mindre ensam. 
     De går vidare, och i dörren möter de Sara, som jag stämt 
träff med. Hon ser pigg och fräsch ut som alltid, jag reser 
mig innan hon hinner beställa och vinkar henne till mig. 
     ”Kan vi inte ta en promenad istället?” frågar jag. ”Det är 
någonting jag vill berätta.” 
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Anna-Karin Andersson, 1976, är född och uppvuxen utan-
för Kalmar där hon numera delar sin tid mellan att driva en 
hästgård och att skriva. Hon har ett galet stort historie- och 
arkeologiintresse samt en fascination för det som inte alltid 
kan förklaras. Hon är filosofie doktor i arkeologi och har 
sedan 2014 varit involverad i ett arkeologiskt forsknings-
projekt om ön Blå Jungfrun i norra Kalmarsund. 
 
Anna-Karin är aktuell med boken I skuggan av Blå Jung-
frun, som är den första boken i en serie i tre delar där läsaren 
får följa Therese och Daniel och några människor som levde 
för länge, länge sedan. 
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En kort stund 
av Anna-Karin Andersson 

 
Jag ler åt servitrisen när doften av nybryggt kaffe fyller min 
näsa. Hon nickar kort åt mitt håll. Hennes mörka hår på-
minner om någon. De där ögonen som ligger djupt i sina 
hålor. Näsan… Det smala ansiktet. Hon påminner om 
någon för länge sedan. Minnet sveper fram över borden, 
letar sig över den gamla mannen vid fönstret, de skrattande 
ungdomarna som strött böcker och papper över hela bordet, 
förbi den ensamma kvinnan som håller så hårt om tekoppen 
att knogarna vitnar och finner sin väg fram till mitt bord. Ett 
skrapande ljud hörs när servitrisen vänder sig om och 
klacken drar längs golvet. Hon vrider om volymknappen på 
radion. Ur högtalarna ljuder sången: 
Har du biljetten vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen. 
Servitrisen betraktar mig när hon ställer ner kaffekannan på 
plattan. Caféet försvinner. Snart är bara ögonen kvar. De 
bruna ögonen. Och sången. Den där sången… 
 
Hon 
Dörren smällde igen bakom henne. Hon ville vända sig om men kunde 
inte. Nacken satt fast. Försökte röra ena foten. Spretade med tårna. 
Det fungerade. Rörelsen fortplantade sig genom kroppen. Lyfte benet. 
Tio centimeter, tjugo. Nej längre kom hon inte. Då skrek hon, som 
alltid. För att han var kvar där. Ensam. De hade tvingat henne att 
lämna honom. Dragit henne ifrån honom. Han som bara vilade! Vad 
skulle hända när han vaknade?  
På väggen bredvid sängen föll en svag strimma ljus. Bildade mönster på 
den kala sjukhusväggen. En vit fjäder dalade sakta ner mot hennes 
utsträckta kropp. Innan den nådde handens hud vände hon upp 
handflatan. Precis så mycket som spännbanden tillät.  
Handen slöt sig om det vita, mjuka dunet. Hon tystnade. Stängde 
munnen. Andades.  
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De andra 
Någon kommer bortåt vägen. Hon reser sig upp men kan 
inte riktigt se dem. Det är som om människorna har en 
strimma av morgonens dis runt sina kroppar. Två figurer ser 
hon. En kvinna vars mörka hår lyser i den gräddvita dim-
man. På kvinnans vänstra sida går en mindre gestalt.  
Hon betraktar de två från sitt fönster, kramar dockan hårt i 
famnen. Studerar flickan. Hur gammal kan hon vara?  
De två gestalterna där nere är på väg rakt mot hennes hus. 
Med målmedvetna steg går de mot trädgården, förstubron 
och stannar utanför ytterdörren. Som om det var en 
självklarhet att de skulle hit. En gång stannar flickan till och 
pekar mot fönstret. Kvinnan böjer sig ner som för att se ur 
flickans perspektiv. Hon rynkar pannan. Sen skakar hon på 
huvudet. Flickan fortsätter att hålla blicken mot fönstret. 
Kisar med ögonen. Höger hand höjs i en försiktig vinkning.  
 
Hon 
Med sina egna händer hade hon lagt honom i källaren. Sett till att han 
låg skönt, inte störde. Ensam, men inte övergiven. När hon satte 
spaden i marken bredvid honom hade de blåa ögonen förundrat sett upp 
på henne. Den lilla munnen. Läpparna. Näsan. Fulländad. Så 
vacker. Så oändligt vacker!  
     När gruset träffade det lilla ansiktet hade skriken först stegrats. 
Munnen som ett rött hål. Sedan hade skriken ersatts av gnyenden och 
till slut hade de tystnat helt. Äntligen hade den lilla fått sova.   
Källartrappan knakade när hon skyndade upp i köket för att hämta 
en flaska med mjölk. Hon ställde flaskan bredvid den lilla. Om han 
skulle bli hungrig. Ett tag funderade hon på om hon skulle tända ett 
ljus åt honom också. Så han skulle se något om han vaknade. Men 
ljus var farliga. Han kunde vakna och stöta till det.  
Med varsamma händer stängde hon luckan ner till källaren och rättade 
till trasmattan på köksgolvet. Så där, nu skulle den lilla få nya krafter 
och bli glad igen. Åh dessa skrik! De hade hållit på att göra henne 
galen.  
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     Hon sjönk ner på stolen vid köksfönstret. Tog tygdockan i sin 
famn, kramade den i sina händer och nynnade mjukt:  
”Har du biljetten, vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen.”  
När skymningsljuset färgade köket orange gick hon till sitt rum, 
pillade bort listen i väggen och la in dockan i hålrummet där innanför. 
De hade alla sina bestämda ställen för vila; hon i sängen, dockan i 
väggen och han, han i källaren.  
 
De andra 
     ”Mamma, mamma, kom!” Flickans röst ljuder ljust 
genom huset.  
     Mamman sätter ner kaffekoppen på bänken, noterar att 
klockan på väggen över köksbordet är tyst. Den måste ha 
stannat. Hon påminner sig om att vrida upp den sen. Hon 
skyndar bort mot flickans rum. Golvet i hallen är kallt mot 
fotsulorna.  
     Flickan sitter mitt på golvet. Något vilar i hennes famn. 
Ett hål i väggen gapar mörkt snett bakom den lilla. 
     ”Vad har du där?” frågar kvinnan.  
     Flickan håller upp vad som ser ut som en smutsig tygbit.  
     ”Hu! Vad är det för något?” 
     Kvinnan sliter tygbiten ur flickans hand.   
     ”En docka.”  
     Flickan ställer sig upp och tar tillbaka dockan. Hon 
smeker med sitt pekfinger över det smutsiga dockansiktet.   
     ”Vad hittade du den? I väggen?”  
     Kvinnan nickar åt det mörka hålet i väggen.  
     ”Ja, när jag skulle ta upp nallen från golvet lossnade en 
träbit och där låg dockan. Tror du någon kan ha glömt den?” 
     Det går en rysning längs kvinnans sida och hon känner 
hur håret på armen reser sig. Hon ler åt flickan men över-
läppen är så spänd att läpparna knappt når över tänderna.  
     ”Kanske. Men du, den är så smutsig. Bättre vi slänger ut 
den.” 
     Kvinnan tar tag i dockan och börjar gå från rummet.  
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     ”Jag vill ha min docka!”  
     Det isar i rösten som når kvinnan. Hon vänder sig om 
mot barnet igen. För en kort sekund fladdrar det till som av 
en skugga precis bakom flicka. I dotterns röst vibrerar en 
djupare ton. 
     ”Ge mig dockan!” 
     ”Men älsklingen… ” Hon försöker hålla rösten lugn.” 
…den är inte din. Och dessutom är den så smutsig att det 
säkert är farligt att ta i den.”  
     Nerifrån köket slår klockan åtta slag. Kylan i rummet 
släpper.   
     ”Okej” säger flickan, nu lika glatt som innan. Hon vänder 
sig om och lyfter istället upp nallen från väskan. Springer 
förbi mamman, ut i hallen.  
     Kvinnan tar en sista blick runt i rummet. Dockan hänger 
fortfarande mellan tummen och pekfingret.  
     Sophinken i köket slamrar till när hon kastar ner dockan 
bland de andra soporna. Hon tvättar händerna tills knogarna 
lyser röda. Ser på klockan på väggen och kommer på att hon 
skulle vrida upp den. Men…?! Var det inte denna klocka 
som nyss slog fyra? Hon skakar på huvudet och vrider upp 
klockan. Det välbekanta tickandet tar vid. Kvinnan slänger 
ett sista öga på klockan innan hon skyndar ut i trädgården 
där barnets röst hörs ifrån.   
 
Hon  
Dockan. Hur kunde de? Hon som lagt den där till vila. Den var 
hennes. Ingen annans. Liksom barnet. Barnet. Han i källaren. Han 
som nu sov.  
 
De andra 
Med bara fötter tassar flickan över golvet. Munnen känns 
som sandpapper när hon smyger ner i köket där det 
morgonljuset får diskbänken att skimra. Borta vid järnspisen 
står hinken med vatten.  
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PANG! 
Just som skopans kalla stål möter flickans läppar hörs en hög 
smäll bakom henne. Hon hoppar högt. Skopan landar med 
ett plaskande i hinken. Vattnet formar fläckar på golvet. Hon 
snor runt.  
     Luckan! Golvluckan ner till källaren är öppen. Flickan ser 
sig om. Inget ljud. Inte ens klockan på väggen hörs. Huset är 
tyst. Flickan smyger närmare hålet i köksgolvet. Kyla drar 
upp ifrån det mörka. Ett steg till. Hon står precis vid kanten. 
Unken luft strömmar upp därifrån. Hon försöker se men det 
är svart där nere. Som om jorden slukat allt där under. Ett 
par steg till. Hon smyger sakta. På tå. Nattlinnets spets kittlar 
fotknölarna.  
     Då ser hon henne. Dockan! På tredje trappsteget sitter 
den slitna tygdockan. Samma som hon fann bakom listen. 
Slängde inte mamma den? Flickan ser sig om. Vågar sig ett 
par steg närmare trappan. Med oändligt lätta steg tar hon 
första steget ner för trappan. Stannar på avsatsen. Följer med 
blicken trappan som försvinner ner i det mörka. Flickan 
håller händerna på köksgolvet medan hon låter kroppen 
backa ner; ett steg, två steg. Ner i det mörka. Det okända. 
Hon sträcker ut handen bakåt. Försöker nå. Få tag på 
dockan. Tre steg. Hon sliter tag i dockans arm och med ett 
skutt är hon uppe i köket igen. Sitter på det vitmålade 
köksgolvet. Lägger dockan tätt, tätt intill sig. Vyssjar den lilla.  
     ”Va?” frågar flickan och lutar örat närmare dockan.  
Ett svagt ljud som av ett joller hörs nerifrån källaren. Flickan 
ser neråt det mörka hålet. Reser sig upp med dockan i 
famnen. Lyssnar. Tvekar.  
 
     ”Elsa!”  
     Kvinnans röst ljuder genom huset. Morgonljuset strålar 
genom vartenda fönster. Borta är nattens tvekan och 
mörker.  
     ”Elsa, kom ett tag!”  
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     Flickan går upp från sängen och ner mot köket. Mamman 
står i köket. Bredvid den öppna källarluckan.  
     ”Elsa har du…” börjar hon men tystnar och pekar på 
flickan. 
     ”Vad är det?” hon pekar på det vita som flickan håller 
hårt i sina armar.  
     ”Min!” säger flickan.  
     Där! Där är den djupa tonen som sjunger i rösten igen. 
En kall pust får mamman att huttra till. 
     ”Tog du upp den igen?”  
     Flickan skakar på huvudet och pekar bort mot luckan i 
golvet. 
     ”Där. Jag hämtade henne där”.  
     ”I källaren?”  
     Kvinnan höjer på ögonbrynen och ser strängt på dottern.   
Flickan skakar på huvudet. Pekar mot trappan. 
     ”Där!” 
     Mamman går fram till den öppna luckan. En doft av kall, 
fuktig jord strömmar upp mot köket. Hon ryser till. 
     ”Satt dockan i trappan menar du?” 
    Flickan nickar.  
     En kyla smyger upp från källaren. Lägger sig runt 
kvinnans ben. Letar sig upp längs kroppen och gör luften 
tung att andas. Det sticker i luftrören. Tre skuggor fladdrar 
förbi. En lång. En kort. Något vitt. Som iklädd ett nattlinne. 
Kolsvart hår. Klockan bakom skuggan stannar. Kvinnan 
tittar på dottern. Försöker få ögonen att inte avslöja sin 
rädsla.  
     ”Jag och Victoria önskar gå tillbaka till vårt rum nu.”  
     Mamman vänder sig hastigt om. Den mörka tonen i 
flickans röst igen. Den skrämmer mer än hon kan säga. 
Flickan väntar inte på svar. Vänder om, ser bortom eller 
bakom, igenom mamman. Som om hon inte fanns.  
Tick, tack, tick, tack.  
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Pendeln svänger åter. Fram och tillbaka. Sekund för sekund. 
Kvinnan smäller igen köksluckan och skyndar ut i träd-
gården. Handen som håller i trappräcket vitnar om 
knogarna. Victoria hade hon sagt. Victoria.  
 
Hon  
Vad var det de hade sagt om henne? Att hon inte visste vad hon 
gjorde? Att hon utförde onda handlingar.  
Det var orättvist. Djupt orättvist! 
Hon tänkte bara på pojken. Det var deras fel att han var ensam.  
Det var de som var de onda.  
 
De andra 
     ”Men älskling, inte ska du ha den i sängen.” Mamman 
nickar mot dockan som ligger bredvid flickan. Skymnings-
ljuset skiner in genom en springa i gardinen.  
     ”Jo, hon ska sova här!” säger flickan och smeker dockans 
huvud.  
     Mamman suckar och går bort och drar igen gardinerna. 
Rummet blir mörkt. Flickan nynnar en sång.  
     ”Vad sjunger du?” frågar kvinnan.  
     Sången fortsätter utan att flickan tar notis om henne.  
Har du biljetten, vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen… 
     ”Vad sjunger du?” frågar hon igen.  
     I ögonvrån ser hon hur en mörk skugga skymtar förbi 
längs väggen.  
     ”Såg du?” frågar hon innan hon kommer på att det 
kanske inte är bra att skrämma upp flickan.  
     Flickan skakar på huvudet. Sången tystnar.  
     ”Mamma”, säger hon sen ”Varför hade du slängt ner 
henne i källaren?” 
      Ögonen ser svarta ut när hon frågar. Mamman fastnar i 
en rörelse. Drar in luft i lungorna, lite för fort så att strupen 
snör åt sig. Hon hostar till.  
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     ”Jag slängde henne i soptunnan. På samma ställe som du 
hämtade henne.”  
     ”Nej, jag hämtade henne i trappan…” 
     ”Visst.” Hon kväver en protest. ”Men nu ska du sova.”  
     Kanske var det en dålig idé att hyra det här huset över 
som-maren. Hon tar tag runt dockans hals och lyfter upp 
den i luften.  
     Luften tätnar. Stämningen blir kompakt. En svag doft av 
jord och fukt tränger in i rummet. En stor skugga avtecknar 
sig på väggen. Rör sig från fönstret mot flickans säng. 
Mamman stirrar vantroget på väggen. Dockan hänger fort-
farande i handen. Klockan på väggen är tyst.  
     ”Ge oss den!” Den djupa tonen i flickans röst.  
     Mamman ser på dottern. Spänner ögonen i flickan. 
Skuggan på väggen är rakt ovanför sängen. Ändå skakar hon 
på huvudet och säger med en röst som är förvånansvärt 
stadig.  
     ”Nej, hon sover på stolen bredvid. Inte i sängen!” Det är 
som om flickans mörka ögon ser rakt igenom henne. Så 
försvinner lukten samtidigt som klockan på väggen låter sitt 
tickande ljud sprida sig över rummet. 
     ”Okej”, säger flickan med vanlig röst och klappar dockan 
på huvudet. ”Kan du inte ställa stolen bredvid sängen då?”  
     Mamman drar stolen alldeles intill flickans säng. Lägger 
ner dockan och lägger en liten pläd som hänger på 
stolsryggen över kroppen. Flickan ler.  
     ”Jag älskar dig mamma”, säger hon när mamman precis 
är på väg ut från rummet.  
     ”Jag älskar dig också. Mest i världen.”  
     Flickan vänder sig om och innan mamman hunnit 
därifrån ser hon hur ryggen sakta höjs och sänks. Hon 
överväger ett tag om hon ska gå in och hämta dockan för att 
en gång för alla göra sig av med den. Ah! Trams, tänker hon. 
Det är bättre att låta flickan ha den.  
 



 

202 
 

Den som svävar framför henne är så oändligt vacker. Vit, 
nästan genomskinlig. Som om nattens ljus skapade hennes 
genomskinlighet. Rakt igenom den vita kan hon se dörrens 
vita speglar. Golvplankorna knakar lågt när de smyger 
genom hallen. Hon bakom. Bärandes på dockan. Utanför 
mammans rum stannar hon till och slänger en blick in.  
     ”Vart ska vi?” viskar hon. Den vita gestalten vänder sig 
om och lägger fingret över läpparna. Hon smyger efter. Tyst. 
På lite avstånd. Kramar dockan. Gestalten gör tecken åt 
henne att komma närmare. De går in i det tysta köket.  
 
Luckan till källaren slår upp. Den genomskinliga står 
bredvid. Pekar ner åt källaren. Flickan går fram till hålet. 
Lutar sig försiktigt ner. Kylan sprider sig längs benen. Upp 
till bröstet. En konstig lukt fyller hennes näsa. Flickan ser 
upp på den genomskinliga. Gestalten pekar åter ner mot det 
mörka hålet. Ett ljud, ett barnskrik låter där nerifrån.  
En rådjursbock skrider ljudlöst förbi utanför köksfönstret. 
Det är som om djuret väcker den genomskinliga. Hon gör en 
tydlig gest med handen neråt källaren. Spänner ögonen i 
flickan. Det är bråttom nu! Men flickan skakar på huvudet 
och kramar dockan hårdare.   
 
Då glider den genomskinliga förbi henne, fortsätter ner i 
källaren. Uppslukas av mörkret där nedanför.  
Med skakiga ben reser sig flickan. Förstår att hon måste följa 
efter. Går sakta nerför trappan. Ett steg i taget. På sjunde 
trappsteget försvinner köksgolvet. Nu är hon under marken. 
Åttonde, nionde, tio…  
Jordgolvet är iskallt mot hennes fotsulor. Hon ser sig om. 
Ögonen letar efter den genomskinliga.  
     ”Är du här?” viskar hon.  
Något fladdrar snett bakom henne. Där står hon. Gestalten i 
den vita klänningen och det mörka håret. Hon lyser liksom 
av vit dimma genom det kompakta mörkret. Kvinnan pekar 
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på en utskjutande sten i väggen bakom henne. Flickan lyckas 
få eld på en tändsticka och tänder de två stearinljusen. Det 
hänger spindelnät i taket och i hörnet över ljusen sitter en 
stor, fet spindel med ett kors mitt på ryggen. Flickan ryggar 
tillbaka.  
     Den genomskinliga ler. Pekar mot väggen där en spade 
står lutad. Jorden är tung. Hon kämpar på, spadtag för 
spadtag. Dockan ligger på marken bredvid henne. Ibland 
kastar hon en blick bort åt spindeln som för att se till så att 
den inte är på väg åt hennes håll.   
Spaden borrar sig ner i marken. Djupare och djupare för 
varje spadtag.  
 
Spaden tar fast. Hon trycker bladet hårdare ner i jorden och 
får loss en större sten. Hennes ögon faller på något under 
stenen. Ett blåaktigt smutsigt tyg sticker upp från jordhögen. 
Flickan ryggar tillbaka. Den genomskinliga kommer närmare. 
Lukten av gammalt, av unket, fyller näsan.  
     ”Jag vill nog gå upp nu”, säger flickan och lägger ner 
spaden.  
     Det blir kolmörkt i källaren. Stearinljusen släcks. Den 
unkna stanken sprider sig. Spindeln växer. Kryper närmare. 
Med en smäll slungas hon in i väggen. Rasar ner på marken. 
Den genomskinliga står över henne. Ögonen kolsvarta mot 
den vita hyn. Håret som en svart gloria. Den kalla stenen 
skrapar flickans nacke. Hon försöker resa sig. Kvinnan lutar 
sitt ansikte än närmare. Alldeles intill öppnar hon munnen. 
Kylan, doften, skräcken hotar att kväva den lilla.  
     ”Mamma! Mamma!” flickan skriker som hon aldrig har 
skrikit förut. Hon knuffar bort den genomskinliga. Springer 
uppför trappan. 
     ”Hjälp mig! Mamma!”  
     Luckan slår igen. Täpper till hålet upp till omvärlden. 
Hon bankar med nävarna mot luckan. Förtvivlat slår hon allt 
vad hon kan. Händerna river sig blodiga på träet. Trycker 
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med axeln mot luckan. Den rör sig inte det minsta. Från 
köksgolvet kan hon se en smal strimma av ljus.  Bakom sig 
hör hon hur den genomskinliga närmare sig. Steg för steg. 
Hon som förut hade glidit genom huset tar nu steg så tunga 
att trappan skakar.  
     Första trappsteget.  
     ”Mamma! Snälla mamma vakna!” flickan skriker. Rösten 
bryts. Tårarna rinner längs kinderna. De små nävarna hamrar 
på luckan.  
     Andra trappsteget. Ljudet av den genomskinliga gestalten 
så nära. Så nära. 
     Tredje.  
     Hon kastar sig på luckan. Slänger sig, med all kraft den 
lilla kroppen kan uppbära, rakt på luckan.  
Med ett brak ligger hon på köksgolvet. Långt bortifrån hör 
hon mammans steg komma springandes.  
     ”Sch vännen. Sch” viskar mamman. Det sista hon hörde 
innan hon försvinner bort i mammas famn är det rytmiska 
tickandet av klockan på väggen. 
 
Kvinnan bär dottern genom hallen. Sliter ner en filt från 
hatthyllan och skyndar ut i den tidiga morgonen. Gruset 
sprutar om däcken när bilen lämnar gårdsplanen.  
 
Hon 
Länge såg hon bortåt vägen. Stod där i fönstret. Väntade. Kanske 
skulle de komma tillbaka. Kanske inte.  
Ett jollrande hördes bakom henne.  
     ”Åh älsklingen lilla, är du vaken nu.”  
Hon böjde sig ner över barnet och tog upp det i sin famn. 
Hon kysste det blåa tyget. Ett par sandkorn letade sig in mellan 
hennes läppar. Hon höll barnet tätt, tätt intill sig. Reste sig upp och 
såg ut genom fönstret. Allén låg öde. 
Hon bar barnet genom hallen, upp till sitt rum. 
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     ”Kanske kommer det fler. Kanske någon som kan stanna. Vi får 
vänta och se…” 
Hon tog bort listen i väggen och la dockan i hålrummet bakom.  
Barnet låg bredvid henne i sängen. Nynnandes på en sång såg hon 
natten gå mot dag.  
Har du biljetten, vart ska du resa, jo jag ska resa till himmelen. Hur 
kan du tro att du dit får resa… 
 
     ”Mer kaffe?” 
Jag rycker till och en hårtest lossnar från hästsvansen när jag 
förvånat ser ner i min tomma kopp.   
     ”Gärna.”  
     Servitrisen ler mot mig, fyller min kopp till kanten och 
går till nästa bord.  
     Jag lägger blocket på bordet framför mig. Smuttar på 
kaffet och sveper med blicken över rummet. Tonåringarnas 
höga röster längst bak i rummet, kvinnan med tekoppen och 
mannen vid fönstret, alla försvinner de snart bort. Nu är det 
bara jag, pappret, och den nya berättelsen.  
     Jag sätter pennan mot blocket och med kaffedoften i min 
näsa låter jag handen forma de första orden i berättelsen:  
 
”Hon 
Dörren smällde igen bakom henne. Hon ville vända sig om men kunde 
inte …” 
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Pia Tjäder är född 1982 och bor med sin man och sina två 
döttrar utanför Göteborg. Hon arbetar som frilansande 
filmare och driver sitt eget företag. Pia skriver mest film-
manus och projektbeskrivningar men tycker om att skriva 
poesi eller prosa ibland för att kunna ta ut svängarna och 
utmanas språkligt. Pias berättelser tar ofta utgångspunkt i 
hennes egna erfarenheter men fantasi är också inblandat.  
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Två wienerbröd och en kopp kaffe 
av Pia Tjäder 

Trots att hon snart skulle fylla sjuttioåtta hade Gullvi aldrig 
ätit ett färskt wienerbröd i hela sitt liv. Hon kom att tänka på 
det där hon gick på vägen mot tågstationen under sitt röda 
paraply. Saga trampade obekymrat i vattenpölarna bredvid. 
Gullvi hade erbjudit henne plats under paraplyet men Saga 
hade bara skrattat och stuckit ut tungan i regnet. Nu rann 
hennes svarta maskara över kinderna, tyllkjolen smet genom-
blöt om låren och gympaskorna slafsade när hon gick. När 
Gullvi såg på fjortonåringen spreds en särskild värme under 
hennes hud och motade bort luftens kyliga väta. 
 
Saga hade ätit massor av wienerbröd under sin korta livstid. 
Gullvi mindes en helg i Skagen när hon hade tagit flera 
stycken på hotellets frukostbuffé. Själv hade Gullvi rynkat på 
näsan åt flottet som glänste på flickans runda kinder. Hon 
hade knaprat på sitt grova bröd så långsamt hon kunde och 
på eftermiddagen tagit en rask promenad för att kompensera 
för det tunna smörlagret. Morgonen efter hade hon försiktigt 
föreslagit för Saga att det kanske räckte med en kaka till 
frukost. Till hennes förvåning hade flickan stortjutande rusat 
från bordet så fort hennes knubbiga ben kunde bära henne. 
Gullvi hade ofta undrat vad det skulle bli av hennes yngsta 
barnbarn. Hon var så olik sina kusiner och syskon som alla 
såg bra ut och hade höga betyg i skolan. Men Saga var 
annorlunda. Hon var inte duktig på någonting. Tjock, 
klumpig, med stripigt hår och glåmig hy. Känslig som om 
nerverna satt utanpå hennes hud. När hon var mindre grät 
hon alltid om någon annan blev ledsen, även om det bara var 
på TV. Gullvi måste erkänna för sig själv att hon hade haft 
svårt för flickan och inte vetat vad hon skulle ta sig till med 
henne. 
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Men det var förut. Gullvi log mot Saga som glatt gick gatan 
fram utan att bry sig om att hon skulle få sitta blöt på tåget 
hela vägen hem. Hennes klarblå ögon verkade se rakt 
igenom Gullvi. 
     – Vad tänker du på farmor?  
     – På wienerbröd.  
     – Jaha. Gillar du det? Det gör jag.  
     Gullvi ryckte på axlarna.  
     – Jag tror det.  
     – Vadå tror?  
     – Jag har aldrig ätit något faktiskt, fick hon erkänna.  
     Saga såg misstroget på henne.  
     – Varför inte? Det är ju gott. 
     – Vi hade inte råd att gå på konditori och sådant.  
     – Var ni så fattiga?  
     Gullvi nickade. De hade aldrig svultit men det var inte 
långt ifrån. Föräldrarnas lilla jordbruk räckte knappt till att 
föda de sju barnen. De åt mest gröt och potatis. Sill ett par 
gånger i veckan, kött på helgerna och vetebröd bara om de 
fick finfrämmat. 
     – Vi jobbade hårt också, berättade hon för barnbarnet.  
     – Gick du inte i skolan?  
     – Jo, men bara sju år.  
     Som jag har gjort nu, insåg Saga förvånad. Varför det?  
     – Det kostade pengar att läsa vidare så det gick inte. Fast 
min lärare sa att jag var begåvad och pratade med pappa. 
Men det kom inte på fråga. Vet du vad det värsta var?  
     Saga skakade på huvudet.  
     – När mina bröder skulle läsa fanns det plötsligt pengar 
som pappa hade gömt undan och tiggt ihop av släktingar. 
De fick ta både realen och studenten. De hade inte lika höga 
betyg som jag men de var ju pojkar…  
     – Vad orättvist! utbrast Saga. Vad sa du till dem?  
     – Ingenting…  
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     Gullvi mindes alla gånger hon hade gråtit av ilska med 
ansiktet tryckt mot en kos varma kropp. Men bara under 
morgonmjölkningen när hon var ensam i ladugården. Säga 
något till fadern vågade hon inte. 
     – Vad gjorde du då, när du hade slutat skolan? undrade 
Saga. 
     – Jag tog tjänst.  
     Gullvi sneglade på barnbarnet som blivit rosig om 
kinderna av promenaden i regnet. Hon skulle få möjlighet att 
resa och studera och bli vad hon ville. Gullvi undrade ofta 
vad de som pratade om den gamla goda tiden menade. Hon 
granskade sina händer. Hon hade inga fingeravtryck kvar. 
Huden på fingertopparna hade blivit så nedsliten av sjuttio 
års diskande att den var alldeles blank. 
     – Men då hade du väl egna pengar, om du jobbade? 
avbröt Saga hennes funderingar. Gullvi skakade på huvudet.  
     – Familjen jag var hos skickade ut mig ibland för att köpa  
wienerbröd eller mazariner, berättade hon. Men frun var snål 
vet du, och räknade noga så att pengarna stämde med det 
hon hade beställt, och det var alltid precis varsin till gästerna.  
     – Var du piga då, farmor?  
     – Det hette hembiträde när det var i stan. Några jag 
kände var hos snällare familjer. De fick om det blev god-
saker över ibland. Men inte jag. Och nästan hela lönen gick 
till tåget hem men jag saknade ju mamma och småsyskonen 
så jag måste ju åka. Jag var inte så gammal heller, bara 
femton då.  
     – Blev du aldrig bjuden någon gång?  
     Saga tittade på henne med nyfiken blick under det svarta 
håret som klistrade sig i våta slingor över hennes ansikte. 
Gullvi suckade. 
     – Jo… mumlade hon.  
     – Ja?  
     – Jag kunde inte ta emot det.  
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Hon tänkte på Stigs bruna, snälla ögon. Hans grova händer 
som rörde hennes hud så milt att han fick henne att rysa. 
Den där kvällen kom han hem till henne med två 
wienerbröd i en brun papperspåse. Hon kokade kaffe som 
de drack på hennes kammare. Han log mot henne så att hon 
blev alldeles varm inombords. Men när Gullvi satte läpparna 
mot den söta, frasiga kakdegen och doftade på den färska 
vaniljkrämen kunde hon inte förmå sig att ta en enda liten 
tugga. Hjärtat bultade hårt i bröstet och det flimrade framför 
ögonen. Hon ville säga till Stig hur mycket hon tyckte om 
honom men hon fick inte fram orden utan stirrade bara tomt 
i sin kaffekopp. Han gick besviken och hon satt kvar, 
darrande och tyst. Hon sparade wienerbrödet och åt det två 
dagar senare. Då var det torrt och segt. Det kändes bra. Rätt 
åt henne. 
     – Men var du aldrig ute och fikade sedan när du blev 
äldre? Aldrig någonsin? Saga tänkte på fotot som hon hade 
hittat i ett album i farmoderns bokhylla. Den prydliga hem-
mafrun, uppklädd för fotografen, med två lockiga småbarn i 
knäet och den allvarliga mannen stående bakom. De måste 
väl haft råd?  
     – Evert tyckte inte om det.  
     – Han slog dig, va?  
     Gullvi svarade inte. 
     – Pappa sa det. Saknar du honom?  
     – Nej.  
     Saga tyckte att det var som om en tyngd tryckte ner 
farmodern mot den blöta marken. Hon såg så liten och skör 
ut och paraplyet blev så stort över hennes grå, böjda huvud. 
     – Var det bättre för dig när han dog? 
     Gullvi rätade på ryggen och nickade försiktigt. Det hade 
varit roligt att komma ut och jobba och träffa folk. Hon 
kunde komma hem när hon ville utan svartsjuka korsförhör 
och hon slapp oroa sig för vad barnen kunde råka ut för om 
de inte gjorde läxorna ordentligt eller lekte för högljutt. Hon 
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tjänade inte mycket i sjukhusköket men på något sätt klarade 
de sig alltid. 
     – Fast du åt ändå inga wienerbröd? undrade Saga.  
     Vår chef bjöd faktiskt på fika en fredag innan semestern 
en gång. Wienerbröd eller chokladbiskvi fick man välja.  
     – Och du tog chokladbiskvi?  
     – Nej, det var en av tjejerna som inte ville ha. Hon tänkte 
på figuren, sa hon. Och jag som satt bredvid tittade på 
hennes vader under städrocken och sedan tittade jag på mina 
egna och mina var mycket kraftigare.  
     – Äh, fnös Saga.  
     – Ja, det kan du säga men jag tackade i alla fall också nej 
till fikat.  
     Gullvi mindes hur nöjd hon hade känt sig med att dricka 
sitt kaffe svart medan de andra glufsade i sig. Efter det fick 
hon tips på olika dieter av kollegan. Ett tag åt de bara 
bananer under flera veckor, sedan hårdkokta ägg. Ibland 
fastade de på vatten och grönsaksbuljong. 
     De började gå långa promenader under lunchen för att 
slippa de andras frågor i personalmatsalen. Twiggy blev 
idealet. Gullvi njöt av disciplinen det krävde och märkte till 
sin glädje att hon klarade det bättre än den andra. Inte 
minsta snedsteg gjorde hon från dieterna. Även dottern blev 
allt smalare men Gullvi såg henne i proportion till sin egen 
magrande kropp och tyckte att hon gott kunde bli av med 
lite tonårshull. Det stack till i bröstet av dåligt samvete när 
Gullvi kom ihåg hur hon ertappat dottern med att kräkas 
efter middagen men svalt förklaringen om magsjuka utan att 
fråga mer. 
 
Det började regna häftigare. De tunga dropparna plaskade 
mot gatan och Saga stack huvudet under paraplyet för att 
söka skydd från det värsta. De trängdes där under med 
kinderna tätt mot varandra. Saga fnittrade och Gullvi log 
tillbaka men hon fick en bitter smak i munnen när hon 
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tänkte på alla undanflykter hon kommit med under åren. 
Alla kakor, såser och efterrätter hon hade tackat nej till. Alla 
gånger hon hade sagt att hon var mätt fast det knep i magen. 
Om någon frågade var det aldrig några problem. Hon hade 
ingen äcklig sjukdom. Hon tyckte bara om fräsch mat och 
trivdes med en sund livsstil. Hon vägde alltid precis femtio 
kilo, aldrig mer och aldrig mindre. Genom livets alla stormar 
visste hon att vad som än hände så skulle vågen alltid stanna 
där. Femtio var perfekt, inget överflödigt fett men inte så 
magert att revbenen syntes. Som Twiggy. 
 
När barnbarnen växte upp kunde Gullvi nöjt konstatera att 
de alla blev långa och slanka. För säkerhets skull kände hon 
ändå efter om flickorna började få valkar runt midjan när 
hon kramade dem. Hon trodde inte att de märkte det, i alla 
fall sa ingen något. Men sedan kom Saga. Hon var knubbig 
redan som spädbarn och stoppade i sig alla onyttigheter hon 
kom över. Hennes föräldrar försökte dölja hennes växande 
kropp i fluffiga kläder men det gjorde bara att hon blev allt 
mer lik Michelingubben för varje år som gick. Tafatt och 
blyg försökte hon gömma sig så mycket som möjligt. Hon 
stammade tyst till svar om man tilltalade henne och var 
antingen ensam på sitt rum eller inlåst på toaletten största 
delen av tiden. Hon uthärdade Gullvis händer om midjan 
varje gång de sågs och försökte att inte låtsas om farmoderns 
kritiska blickar fast de skar djupare i bröstet än Gullvi kunde 
ana. Till slut började hon undvika att följa med när familjen 
hälsade på och Gullvi sörjde det inte. 
     Så var det ända tills Gullvis sjuttiosjunde födelsedag när 
Saga plötsligt kom med håret färgat svart, kortklippt på ena 
sidan och långt på den andra. Hon hade tjock maskara, nät-
strumpor och rosa tyllkjol. Gullvi fattade ingenting. Hon 
stirrade häpet på Sagas strumpbeklädda ben och kunde inte 
låta bli att tänka på kassler. Men när Saga spände blicken i 
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henne förstod hon att den största förvandlingen hade skett 
inuti flickan. 
     – Vad håller du på med farmor? frågade hon rakt ut.  
     – Vadå? mumlade Gullvi osäkert.  
     – Du glor som tjejerna på högstadiet. Tycker du att jag är 
ful eller?  
     – Va? Nä, inte direkt… Gullvi visste inte vad hon skulle 
säga.  
     – Jag tycker att jag är fin. Jag tycker faktiskt att alla är 
fina. På sitt sätt.  
     Gullvi skämdes. 
     – Och du ska sluta känna på mitt fett från och med nu, 
farmor, fortsatte Saga bestämt. Nu rodnade Gullvi häftigt.  
Det räcker, Saga, sa hennes pappa men Saga gav sig inte.  
     – Vet du att syrran grät förra gången hon kom hem från 
dig? För att du höll på med dina antydningar om kalorier och 
vikt hela tiden. Varför får vi aldrig duga som vi är för dig? 
Gullvi fick plötsligt häftig hjärtklappning och svårt att andas. 
Med händerna tryckta mot bröstet gick hon in i sovrummet 
och stängde om sig. En kort stund senare knackade det på 
dörren.  
     – Får jag komma in? frågade Saga försiktigt.  
     Gullvi ville helst vara ensam men mumlade ändå grötigt 
att det gick bra. Saga satte sig bredvid henne på sängen. 
     – Du behöver inte vara ledsen farmor, viskade hon och 
klappade Gullvi på kinden. Du är fin som du är du också. 
Bara slappna av lite.  
Gullvi nickade tyst. Saga såg länge på henne.  
     – Du har inte haft det så lätt, va?  
     Gullvi skakade på huvudet och så började tårarna rinna 
nedför kinderna på henne utan att hon kunde hindra dem. 
     – Förlåt mig, snyftade hon. 
     Saga sträckte ut armarna och Gullvi sjönk in i hennes 
mjuka famn.  
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     – Såja, farmor, det ordnar sig, tröstade hon. Vi tycker om 
dig ändå. 
Sedan dess hade Saga ofta tagit tåget själv till Gullvi. Hon 
lyssnade gärna på farmoderns berättelser om hur det var förr 
och Gullvi kände att hon levde upp av att få höra om Sagas 
drömmar och planer för framtiden. Med Sagas uppmuntran 
hade Gullvi slutat att väga sig. Hon hade fått lite mer hull på 
kroppen och kände sig starkare och piggare än på länge. Det 
var lätt att hålla jämna steg med barnbarnet under paraplyet. 
De var snart framme vid centralen. Det lyste i fönstret på ett 
café mitt emot järnvägsspåren. Gullvi tittade dit. 
     – Hinner vi tror du? frågade hon Saga. 
     Klockan på stationshuset visade att de gott och väl hade 
en halvtimme innan tåget skulle gå.  
     – Du är alltid tidig farmor, skrattade Saga. 
     De gick in på caféet och skakade av sig den värsta vätan 
innanför dörren. Sagas ögon glittrade när hon såg på 
kakorna och bakelserna bakom glasdisken. Expediten 
frågade vad det fick lov att vara. 
     – Är wienerbröden färska? undrade Gullvi.  
     – Alltid dagsfärska, log expediten.  
     – Då tar jag två, sa Gullvi, och en svart kopp kaffe. Sedan 
vände hon sig till Saga.  
     – Vad vill du ha?  
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För minnenas skull 
av Annica Lindgren 

  
Det var som att befinna sig i landet Narnia. Träden var 
klädda i frost och det låg ett tunt lager av snökristaller ut på 
minsta kvist. Skogskyrkogården var förvandlad till en 
sagoskog. Harry Blom gick andäktigt fram på de små 
vägarna och njöt av vinterlandskapet. Andedräkten stod som 
ett fruset moln framför ansiktet när han försiktigt tog steg 
för steg för att inte halka. Han svor tyst över valet av skor. 
De tunna skinnskorna borde han ha lagt undan i sommar-
garderoben för länge sedan. Men han hade liksom aldrig 
kommit iväg för att köpa nya. Hans dotter Maria hade köpt 
broddar åt honom, men han kände sig som en kärring i dem 
så de fick ligga kvar i kartongen. En rödhake flög bort 
mellan trädstammarna och Harry stannade en stund för att 
följa den med blicken. Överallt satt fågelholkar fastspikade 
på de höga trädstammar och under sommarhalvåret gjorde 
fåglarnas sång gravplatsen ovanligt levande. 
     Harry och Livia hade båda uppskattat Skogskyrkogården 
med dess vackra arkitektur och under de sista åren då Livia 
fortfarande fanns hos hans sida, hände att de hade tagit 
cyklarna om våren för att bara njuta av friden. Harry log åt 
minnet. I nästan 50 år hade Livia varit hans älskade hustru. 
Hon hade även varit hans trogna vän, hans skrattknapp och 
den person han helst av allt delade sina bekymmer med. De 
hade träffats på högskoleverket, de andra grabbarna hade 
kämpat om hennes uppmärksamhet redan från första dagen. 
Men det var Harry hon först hade sett, som hon hade gått 
fram till för att fråga om hon möjligtvis fick låna en krona till 
spårvagnen. Det var Harry som fick följa med henne till 
hållplatsen, som fick hålla hennes hand, som tillsist fick vara 
den man som fick stå vid Livias sida. Livia Atterfalk. Så var 
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hennes flicknamn tills kyrkklockorna spelade sin vackraste 
musik. 
     Harry såg gravstenen direkt. Trots att den låg i mitten av 
kvarter femton, såg han den klarare än alla andra stenar. Han 
sträckte på sig, tog av sig hatten och gick snabbt fram till 
graven. Den lilla rosenbuske han hade planterat två veckor 
tidigare hade förfrusit. Som liljekonvaljer hängde de med 
sina röda huvuden och såg ut som om även de sörjde. Harry 
förstod mycket väl att en rosenbuske inte skulle klara frosten 
vintertid. Men Livia hade älskat rosor. Så rosor fick det bli. 
Månad in och månad ut. Harry sopade försiktigt bort det 
tunna lager av nysnö som lagt sig över gravstenen. 
 

Livia Johanna Blom 
* 13 april 1941 + 29 februari 2009 

Älskad, ärad, oändligt saknad 
 
De sirliga bokstäverna stod i skarp konstrast mot den grå 
granitstenen som fortfarande såg nypolerad ut jämfört med 
de andra gravarna. Harry hade fortfarande inte vant sig vid 
att möta sin hustru i form av en död sten. Tanken på att 
hans vackra kvinna nu hade återfunnit sin plats på jorden, 
materialiserad i glänsande grav, fyllde honom med en 
skavande ångest. Klumpen i bröstet hade funnits där sedan 
de fick beskedet två år tidigare. Som en dödens budbärare 
hade den tunnhåriga läkaren suttit i sin vita rock och 
försiktigt förklarat att cancern ockuperat Livias kropp i en 
grad som de inte kunde göra något åt. Inte kunde göra något åt. 
Harry hade spottat ut orden, vägrat låta de få ta plats och 
växa till någon slags sanning. De följande månaderna hade 
han kontaktat varenda specialist i landet för att få en second 
opinion. Men alla hade sorgset skakat på huvudet. Som om 
Livias kommande död var en förlust för dem alla. Det 
kändes som ett hån. Sveriges ledande specialister i onkologi 
påstod att de var ledsna. Men när de hade skakat klart på 
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sina skinntorra huvuden kunde de glada gå hem till sina 
familjer och fortsätta att leva lyckligt, allt medan avgrunden 
öppnade sig framför Harry och Livia. 
     Harry tog av sig vantarna och grävde i innerfickan. När 
tändstickan gett liv åt lågan och fick elden att dansa på ljuset 
rann tårarna ner för hans kinder. 
     – Jag saknar dig så min älskade Livia. Rösten grumlades 
och den växande klumpen nådde äntligen sin kulmen där 
den kunde explodera. 
 
På bussen hem kom Harry på att han ju glömt att köpa 
lussebullen han tänkte äta ikväll. Det var ju trots allt första 
advent. Han klev av vid närmsta hållplats och gick tillbaka 
mot Pressbyråkiosken de nyligen passerade. Som vanligt 
kunde man köpa en lussebulle och en kaffe till priset av en 
kaffe och som vanligt såg expediten förvånad ut när Harry 
bara ville ha lussebullen och inte kaffet trots att det ju 
faktiskt ingick i priset. 
     – Men jag vill inte ha kaffet, försökte Harry förklara. 
Expediten såg ut som att det var fel på Harry och inte på 
deras erbjudande, men plockade snällt fram den största 
lussebullen och la i en påse.  
     – Men tjenare Harry! Det var inte igår. En bullrande röst 
hördes plötsligt och Harry vände sig om. Där stod Ruben 
med öppna armar och mungiporna uppdragna så att 
mustaschen hamnade en bit i in den stora näsan.  
     – Ruben, min vän. Harry kramade om sin gamla kamrat 
och synade honom sedan från hatt till skoskula. Ruben! Du 
är dig då lik minsann, du har ju knappt åldrats alls. Var har 
du lagt alla dina år?  
     – I hjärtat, log Ruben och la handen över sitt bröst. I 
hjärtat.  
     Harry skrattade. Ruben var verkligen sig lik. Lång och 
smal och med den karaktäristiska grå mustaschen välansad 
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under näsan. Den mörka rösten var fortfarande stark och 
hans underbara humor var lika varm som hans omtanke. 
     – Har du tid att ta en kopp kaffe? Harry dinglade med 
lussebullen framför Rubens mustasch. För gamla minnens 
skull?  
     – All tid, svarade Ruben. För vänner och kaffe har jag 
alltid tid.  
 
Det lilla caféet på Östermalm lyste av julvärme. En liten 
bjällerklocka av mässing hängde under dörrkarmen och fick 
expediten att nicka vänligt åt dem när de klev in. Det luktade 
nybryggt kaffe och varma lussebullar. En sällsam doft som 
beblandade sig med en något sur nyans av blöta vantar och 
rinnande näsor. 
     – Brr, huttrade Harry. Det var i grevens tid att vi kom in. 
Jag höll på att få istappar i näshåren. Han vände sig mot 
Ruben och skrattade när han såg frosten i hans ögonbryn. 
Och du ser ut som Kung Bore!  
     Det var fullt av folk som sökte värme i det lilla caféet och 
fick rummet att kännas trångt men gemytligt. De hittade ett 
ledigt litet runt bord i ena hörnet och slog sig ned.  
     – En lussebulle har vi redan med oss, viskade Harry när 
expediten kom mot deras håll. Ruben skrattade.  
     – Du är en riktig pensionär du. Han vände sig mot den 
söta flickan som var klädd i ett gammaldags förkläde och log 
stort. Jag vill beställa en lussebulle och två kaffe, tack!  
     – Har ni äggtoddy? frågade Harry.  
     – Javisst, vill ni ha det till kaffet eller efteråt?  
     – Vi tar alltihop på en gång. Det finns ingen mening med 
att vänta på det goda.  
     Harry lutade sig tillbaka i stolen och betraktade Ruben. 
     – Vad roligt att se dig igen. Hur länge sedan är det vi 
sågs?  
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     – Jag vet inte, har tappat tidsuppfattningen. Åren går så 
fort numera. Ruben drog fundersamt mustaschen och såg 
försiktigt på Harry. Men jag tror det var på Livias 60-årsdag.  
     Harry tittade bort. Minnena. Alltid dessa minnen. De 
högg och smärtade och ändå behövde han dem så. Han 
visste så väl att det var genom minnena som Livia levde 
vidare. Hon fanns hos honom när han tänkte på henne, när 
han strök med handen över hennes virkade filt, när han 
smekte hennes skrattande mun genom glasramen på byrån. 
Så närvarande att han vid svaga tillfällen kunde förnimma 
minnet av hennes doft. Hon var med när han pratade om 
henne, hon var där när han pratade med henne. Om nätterna 
när han inte kunde sova. Han behövde dem så. Minnena. 
Ändå hatade han när andra oförbrett väckte dem till liv. Det 
var som att de rotade i hans innersta utan hänsyn. Utan 
förvarning 
     Ruben släppte honom inte med blicken. 
     – Hur går det Harry? Klarar du dagarna? 
     Harry harklade sig. Hittade en smula på bordet som han 
kunde fästa blicken på. 
     – Jodå. Det går.  
     Ruben sänkte rösten.  
     – Jag vet, sa han sakta. Jag vet hur det känns. Det tog 
många år innan jag ens kunde acceptera att Ulla inte fanns 
med mig längre. Det första året är det svåraste, sedan lättar 
det.  
     Harry bet ihop. Han ville inte vara otrevlig. Ville inte 
avvisa den vän han just hade funnit igen. Men klumpen i 
bröstet började växa sig oformligt stor och han blev tvungen 
att säga något för att inte skrika högt.  
     – Det värsta är … började han försiktigt. Han släppte 
smulan med blicken och tog fäste i Rubens mörkbruna iris. 
Det värsta är att alla tror sig förstå hur jag har det. Men 
ingen, inte någon, är ens i närheten av en aning av hur det 
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känns. Här. Harry pekade mot sitt bröst och tittade 
hjälpsökande på Ruben. Var rädd att han skulle ta illa upp.  
     Men Ruben såg bara lugnt på Harry och la sin hand på 
hans arm.  
     – Jag vet.  
     Den söta flickan i serveringsförkläde kom tillbaka med en 
bricka med rykande kaffe och en lussebulle. 
     – Äggtoddyn kommer alldeles strax. 
     Harry smusslade upp påsen från Pressbyråkiosken och la 
lussebullen på bordet. Han pillade bort russinen och la dem i 
askkoppen. Ruben flinade. 
     – Ja, du har rätt, sa Harry. Jag är en riktig pensionär. Och 
vet du vad - han böjde sig fram över bordet - det är något jag 
verkligen njuter av!  
     Ruben tog en sockerbit i munnen och klämde fast mellan 
tänderna. Så förde han kaffekoppen till munnen och 
slurpade högt.  
     – Jag med!  
     De båda männen skrattade mot varandra. Utanför föns-
tret började mörkret sänka sig. En kvinna stressade förbi 
med händerna fulla av matkassar och en stor papperskasse 
där julklappspappret stack upp som en tjock antenn. Några 
barn traskade förbi med en pulka dragandes efter sig, 
förmodligen på väg till Humlegården. 
     – Jag är ledsen att jag inte kom på Livias begravning, sa 
Ruben. Han rörde besvärat i sin kaffekopp. Det var så 
hemskt mycket då, jag var precis på väg att lämna över mitt 
lilla imperium till en yngling från Handels och ville ha ett 
sista möte med styrelsen i London den helgen. Men jag 
tänkte på dig, det gjorde jag. Han tog en klunk från kaffet 
och för ett ögonblick möttes de båda männens ögon över 
kopparnas kant. Kom blommorna fram?  
     Harry slog ner blicken, låtsades fundera. I själva verket 
hade han inte en aning. Visst mindes han att kistan var 
omringad av blomsterkransar, så många att prästen varit 
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tvungen att flytta fram några till gången mellan bänkarna för 
att själv få plats vid altaret. Men han hade aldrig brytt sig om 
att läsa kondoleanserna. De låg hopvikta i en kartong på 
vinden.  
     – Jo, sa han tillsist. Tack, de var fina.  
     De båda männen satt tysta ett tag, som om de båda hade 
fastnat i varsin tanke. Ljudet från de andra cafégästerna låg 
som ett skönt bakgrundsorl och gjorde det lätt för tanken att 
fly undan en stund till världar där allt är möjligt. 
     Den söta expediten kom fram med två stora glas ägg-
toddy. 
     – Åh, det ska bli gott. Harry log nöjt mot flickan men 
rörde inte glaset. Det var som om samtalet med Ruben fick 
kroppen att vilja vila.  
     Ruben däremot lyfte sitt glas och studerade den varma 
drycken i ljuset från ett stearinljus.  
     – Äggtoddy, mös han. Kom du ihåg alla sena kvällar när 
vi drack äggtoddy och spelade bridge med de andra gubbar-
na? Harry skrockade. 
     – Hur skulle jag kunna glömma? Han lyfte glaset och log. 
      
När stearinljuset brunnit till hälften av sin storlek böts deras 
samtal ut mot en skön tystnad. De satt båda stilla och 
begrundade alla ord som blivit sagda. 
     Rubens mobiltelefon bröt tystnaden med en lätt hysterisk 
melodi. 
     – Ursäkta sa han, jag måste ta det här samtalet. 
     Harry viftade avvärjande med handen. Medan samtalet 
pågick njöt han de sista dropparna av sin toddy. Den varma 
drycken värmde gott och trycket från klumpen i bröstet 
kände han knappt längre. Ruben avslutade samtalet och satte 
sig ner igen. 
     – Det var Greger som ringde. Visst minns du Greger, 
min yngsta son? 
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     – Javisst gör jag det. Hur mår han och Caroline? Eller, 
ursäkta, jag bara utgår från att de fortfarande är ett par. 
Harry skrattade förläget. Det kan man ju inte göra 
nuförtiden.  
     – Jodå, de är mycket väl ett par. Både förlovade och 
lyckliga. Inget man ska ta förgivet nuförtiden – precis som 
du sa!  
     – Barnbarn?  
     – Nej, inte ännu. Men det kommer väl när som helst.  
Ruben drog nöjt i sin mustasch. 
     – Det skålar vi på! sa Harry och höjde äggtoddyn.  
     Ruben lyfte sitt glas och slängde samtidigt en blick på sitt 
armbandsur. 
     – Nej, men det var värst var tiden flyger. Jag är ledsen 
Harry, men jag måste kila. Jag ska till en glöggbjudning hos 
några goda vänner.  
     Harry kände ett sting av besvikelse.  
     – Å, ingen fara, sa han. Gå om du måste. Han reste sig ur 
stolen för att ta farväl.  
     Ruben samlade ihop rock och hatt och sträckte fram 
handen. 
     – Harry, det var verkligen roligt att träffa dig igen. Lova 
nu att du sköter om dig ordentligt.  
     Harry nickade och log.  
     – Detsamma Ruben. Detsamma.  
     Ruben släntrade iväg mellan borden, bort mot utgången. 
Harry böjde sig snabbt ner för att fiska upp en penna från 
kavajfickan. Det skulle vara roligt att hålla kontakten. Men 
när han äntligen fick tag i kulspetspennan var Ruben redan 
vid dörren, lyfte på hatten i en sista hälsning och försvann ut 
i kylan. Harry sjönk långsamt ner på stolen igen. 
 
Den natten blev en av de sömnlösa. Harry vände på kudden, 
snurrade runt på täcket, räknade dammråttorna och försökte 
att andas så tungt som möjligt. Men tankarna gjorde det 
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omöjligt att sova. Till sist gav han upp. Han satte på sig 
kläderna och gick ut till köket för att lösa ytterligare ett 
korsord. Men inte ens orden i kors kunde få hans tankar att 
vila. Han suckade och tittade ut genom fönstret. Det fanns 
bara en sak att göra. Nattpromenad. 
     Stockholmsnatten låg vit och tyst. Vinterns kyla fick 
Harry att dra ner hatten och raska på stegen. Han vandrade 
bort mot Vasastaden, tog vägen genom de engelska 
kvarteren och siktade in sig mot St. Eriksplan. I de 
nedsläckta lägenheterna runt omkring honom tindrade årets 
modell av adventsstjärnan och påminde honom om att julen 
var i antågande. Han måste upp på vinden och leta upp 
julprylarna, försöka skapa lite julstämning. Harrys dotter 
Maria hade tjatat på honom att han borde flytta. Köpa sig en 
ny lägenhet med färre rum. Få in nya rutiner. Ny luft. Nytt 
liv. Harry hade fnyst. Inte kunde man köpa sig ett nytt liv. 
Det var ju här han ville vara. Det var ju här hans liv fanns. 
Tillsammans med minnena från Livia. 
     Någonstans i Vasaparken började klumpen äntligen 
släppa sitt sylvassa grepp och lät tankarna få komma till ro. 
Han tog ett varv i parken och började sedan vandra hemåt 
igen. Över de stora gatorna dignade lysande juldekorationer 
och i de upplysta skyltfönstren trängdes änglar, tomtar och 
glittriga julklappspapper. I ett butiksfönster fick Harry syn på 
en dekoration av rosor som tillsammans formade ett stort 
hjärta. 
     – Den där, mumlade han för sig själv. Den där ska jag 
köpa i julklapp till Livia. 
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